那一根抱娘蒿

　　在劉家前，我借宿的四花花家在村子的最東頭。那是一圈干碴的卵石圍起的一個(gè)灰撲撲的院落，孤單地、高高在上地盤(pán)桓在土崖頂上。如果你從盤(pán)山道上一路過(guò)來(lái)，想要通過(guò)院墻外的小道到崖下的村里去，經(jīng)過(guò)的第一座房子，就是二老婆兒一個(gè)人獨(dú)住的三間土坯小屋。

　　在那里，我見(jiàn)到的第一個(gè)鄰居就是二老婆兒。那天，太陽(yáng)將要升起，清晨的寂靜和紫藍(lán)色的霧靄籠罩在小村的上空，有鳥(niǎo)兒在歡快地鳴叫，從眼前的蘋(píng)果樹(shù)上又叫到對(duì)面那道坡。正聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，有人開(kāi)始敲打我們那扇關(guān)著的院門(mén)，那聲音并不激揚(yáng)，但是連綿不絕。開(kāi)開(kāi)門(mén)，門(mén)外是一個(gè)老婆子，至少有七十五歲了，卻還不如一個(gè)十歲的半大孩子高，她套在一件灰色隱格的舊夾克里，連大腿都蓋住了。她的頭發(fā)雪白，輕飄，像小雞的絨毛一樣，還把為數(shù)不多的頭發(fā)扎在腦后，扎成一根三寸長(zhǎng)的貓尾巴。見(jiàn)到我們她咧嘴笑笑，露出滿口的牙床，沒(méi)有一顆牙。這一笑，她嘴巴兩邊彎出了幾道括弧，下巴微微朝前突，就像個(gè)拉開(kāi)一道縫的抽屜。

　　四花花介紹說(shuō)：“看見(jiàn)最近的那房子吧？就是這二老婆兒的家。”

　　二老婆兒說(shuō)：“四老婆兒，有人作伴說(shuō)話啦？看恁美得……”

　　我跟四花花的日子過(guò)得簡(jiǎn)單而平靜，每天早晨，四花花很早就起來(lái)下地去，我不急，可以睡到自然醒。寂靜中總會(huì)有二老婆兒的出現(xiàn)，每天她都要爬上土崖來(lái)敲我們的大門(mén)。當(dāng)我急急忙忙穿衣服系腰帶、一溜小跑著去開(kāi)門(mén)時(shí)，敲門(mén)聲有氣無(wú)力地、執(zhí)拗地一直在響，就像有人一不小心把她埋進(jìn)土里，她拼著命敲擊蓋板的聲音一樣。

　　“好了好了，我來(lái)了。”

　　“恁干啥？還睡覺(jué)？”打開(kāi)門(mén)后二老婆兒會(huì)這樣問(wèn)我。

　　“是啊，我還沒(méi)睡醒呢。”我這樣告訴她。

　　“年輕娃娃覺(jué)多，就是個(gè)這。”

　　“怎么還年輕？我也是老太太啦。”

　　“說(shuō)的球啥，俺八十一了，恁多大？恁還是娃娃！”

　　那陣子，正播著《甄嬛傳》，這個(gè)連續(xù)劇總在下午三四點(diǎn)鐘播出，我有時(shí)會(huì)到崖下跟她一起看。她的房子低矮，破舊，房頂上的苫草是黑的，土墻的外面補(bǔ)著補(bǔ)丁，里面釘著幾根不一樣大的釘子，還有幾個(gè)釘子脫落后留下的窟窿。靠東墻有個(gè)油漆剝落的老式板柜，除此再?zèng)]有其它家具。有個(gè)裝著跟她跟老漢合影照的小鏡框，照片上的她四十多歲，頭發(fā)漆黑，她老漢新剃的光頭，頭皮曲青。兩個(gè)都是呆呆傻傻的模樣。她有時(shí)把它擺在柜蓋上，有時(shí)擺在窗臺(tái)上，還有時(shí)讓它仰躺在炕上。

　　二老婆兒看電視劇并不專(zhuān)心，多數(shù)時(shí)候她都是分體行動(dòng)：耳朵聽(tīng)著電視，眼睛看著窗外。窗臺(tái)是她喜愛(ài)的地方，因?yàn)閺拇皯敉馔ィ涂梢钥吹酱宓郎系膭?dòng)靜，這是二老婆兒一白天主要的活動(dòng)。她坐在炕上，腿上蓋一塊棉墊，把胳膊搭在窗臺(tái)上，往窗外看過(guò)去——趕羊的老二楞天擦黑才回家來(lái)；海潮子拽著一根枯樹(shù)枝過(guò)去了，揚(yáng)起好大的塵土；牤牛的二孫女前晌家來(lái)了，嘴上抹著口紅，后晌又走了，嘴不紅了……這個(gè)那個(gè)都逃不過(guò)她的眼睛。

　　有天二老婆兒早上沒(méi)來(lái)敲門(mén)。我沒(méi)有在意，四花花翻地回來(lái)了，她說(shuō)老婆子一準(zhǔn)是出事了，拉著我往崖下跑。

　　最早是養(yǎng)蜂的老漢發(fā)現(xiàn)了她。二老婆兒有一個(gè)黃梨木做成的紡錘，那是當(dāng)年她婆的陪嫁，她用它紡了一輩子麻繩，現(xiàn)在她不紡麻了，用它壓著灶臺(tái)上引火的苞米皮。養(yǎng)蜂老漢是被她拿著紡錘敲打門(mén)框的響聲招來(lái)的，他進(jìn)屋以后就發(fā)現(xiàn)她躺在堂屋地上，旁邊是翻倒在地的方凳，她跌倒了，把腳腕扭傷了站不起來(lái)。在灶坑前邊，正好在她夠不著的地方，是她那時(shí)不常換換地方的小相框。

　　“她想做什么？站凳子上又要把他老漢掛在哪兒啊？”當(dāng)回去取我包里的沈陽(yáng)紅藥貼膏的時(shí)候四花花問(wèn)道，“這老婆子，想起啥是啥！”

　　“我也不明白她。”我說(shuō)。

　　貼膏藥的時(shí)候四花花跟她說(shuō)：“要不，給太原你兒捎信，讓接去他家住下？”

　　老婆子嘴里護(hù)疼地吸溜吸溜氣兒：“哪兒都不去。劉家前才是俺該待的地方，俺一天也離不得。”

　　在二老婆兒傷了腳的那幾天里，我跟四花花包攬下她的三頓飯，負(fù)責(zé)給她倒尿盆，夜了陪著她睡。養(yǎng)蜂的老漢也表示樂(lè)意幫忙，“你屋里只要有活計(jì)，跟我說(shuō)一聲就行。”老漢的意思是他可以幫她拎水，澆果樹(shù)，或者整菜地什么的。但二老婆兒卻想歪了，冷下臉來(lái)把人家臭出屋門(mén)。“老雜種，凈長(zhǎng)花花腸，”她跟四花花學(xué)說(shuō)這事，“他就是想看俺洗腳，看俺擦身子。”

　　這話從一個(gè)八十一歲的老婆子嘴里說(shuō)出來(lái)，我驚呆了，愣愣地看著她不會(huì)轉(zhuǎn)眼珠了。

　　有天夜了，老婆子懨懨的打不起精神來(lái)，我們?cè)缭缇退铝耍粫r(shí)間誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。天上的月亮細(xì)細(xì)瘦瘦的，沉靜而清和。忽然間有什么觸動(dòng)了四花花的某根筋，她突兀地說(shuō)：“有的事，你舍不得、你傷心，屁點(diǎn)用處也沒(méi)有，人活著就是這個(gè)樣，來(lái)的來(lái)去的去，陳年老事的總翻動(dòng)它干啥？”

　　老婆子今天精神不濟(jì)，我怕這些話刺激到她，就說(shuō)：“別說(shuō)了，拉燈睡吧。”

　　二老婆兒卻毫不在意，臉上的神情平靜淡遠(yuǎn)，她說(shuō)：“碰了這事兒哪個(gè)都沒(méi)法子，磨命啊。”

　　略頓了頓，她又說(shuō)：“他死了，俺活著，反過(guò)來(lái)是俺死了，他還活著。他在人世煎熬到頭了，受活去了，俺還得熬著盼著。世事就是個(gè)這，有哪個(gè)能修得全能全滿？”說(shuō)這話時(shí)，老婆子的眼神兒虛渺地不知飄到了哪里，她的語(yǔ)調(diào)清淡，臉上沒(méi)有怨與不怨的表情。

　　在劉家前，基本上我遇到的每一個(gè)留守老人都能講出一個(gè)二老婆兒的故事：二老婆兒是童養(yǎng)媳，她沒(méi)一個(gè)娘家人；二老婆兒剛圓房那陣子跑過(guò)，跑出去半年，保不準(zhǔn)跟過(guò)野漢子，可不敢說(shuō)呀，說(shuō)了，她婆老盯著你罵糊涂街；二老婆兒早先年摘柿子撿大的，打棗先打別個(gè)家的；二老婆兒自個(gè)兒也想偷漢子，卻管得她老漢二根兒不敢抬眼瞅別個(gè)婆娘；二老婆兒老傻了，清明那天在他老漢墳前傻樂(lè)……

　　在離開(kāi)那里的幾個(gè)月里，我會(huì)不時(shí)地回憶起這些細(xì)節(jié)。在回憶當(dāng)中，初升的日頭還沒(méi)有爬上墻頭，窗玻璃上掛著幾顆熱氣凝結(jié)的小水珠，二老婆兒趴在玻璃后面望著人生末路，手里攥著那個(gè)小鏡框。這些細(xì)節(jié)就在她那蒼老的目光中串成了句子，顯現(xiàn)出一條又卑微又高尚的心路，