第一章    幽靈絕筆

　　星期六傍晚，陰天。小區里住著六百戶人家。六百扇窗大多已亮燈，暖黃或冷藍。周遠家還沒亮燈，他和女兒對坐著吃晚飯，自己吃兩口，便停下來給女兒夾菜，女兒嗔怪，我自己會吃。

　　女兒叫周孟瑤，母親姓孟，她姓周孟。不過在社區里，像這種父母的姓氏疊加起來當作“復姓”為孩子取名的方式還沒成為潮流，所以大家都習慣管這個小女兒孟瑤。

　　周遠是個居家好男人，妻子常年在國外工作，他照顧13歲的孟瑤。其實，對周遠來說，居家好男人是客氣稱謂，朋友們都習慣這么叫，當然也有別人說他入贅，吃軟飯之類，語氣難聽，周遠有點介意，但不計較，普通人的生活就是這樣，這些事沒法計較。

　　周遠將碗筷放進廚房水池，然后邊洗手邊說：“瑤瑤，帶上件外套，我們散步去。”

　　人們喜歡傍晚散步，小區附近卻沒有公園之類適合散步的地方，倒有個挺熱鬧的夜市，居民都在那里溜達，孟瑤像往常一樣拽著父親的胳膊逛大街，如同身邊許多小家庭，孩子總是最歡實。

　　“周遠，那里，花好漂亮！”孟瑤指著對面花店，興致勃勃的叫囂。

　　“是盆栽嗎？”

　　“對啊。”

　　櫻花。周遠心里默念，他本來對花草沒興趣，只是戀愛時和妻子去伊豆，見過櫻花。妻子說，花語是一生的愛。

　　“你在這等等，我很快回來。”周遠朝花店走去。

　　短短幾步路，足以勾起周遠對妻子的想念，等你回來，我們可以帶女兒一起去看櫻花。周遠捧著盆栽往回走，笑容在臉上浮動，望向路對面，第一眼沒見到女兒，街上人多，不太容易分辨，他繼續走，走到路中間，還是沒見到女兒，他的笑容還在臉上留戀著，只是眉頭稍皺一下。

　　周遠疾步走到剛與女兒分開的地方，原地打轉，左一圈，右一圈，恨不能將世界盡收眼底。都是差不多的人，十指輕扣緩緩走過的夫妻或情侶，周圍總有跑著跳著的孩子，可是沒有孟瑤，一輛黑色汽車莽撞的從人行路上穿過，路人們急急躲閃，紛紛抱怨，周遠望著絕塵而去的汽車，可怕的預感在胸口翻騰著。

　　“瑤。孟瑤！”周遠頭腦中嗡嗡作響，肩膀一松，櫻花掉在地上，，粉碎的響聲振聾發聵，“你們看見我女兒嗎？”

　　路人搖搖頭，擺擺手，擦肩而過，無不漠然。

　　“孟瑤！”

　　額頭上密布著細細的汗珠，周遠瞳孔放大，還沒從夢魘中掙脫，事實上，他即便是醒著也不可能掙脫，一個星期之前，他還是居家好男人，有個特別能賺錢的妻子，他們生了個活潑可愛的女兒，此刻，這些都變成破碎湖面上顫抖的殘影，女兒失蹤，又聯系不上妻子，他像個服了幾十年刑罰，剛剛才獲釋的犯人，眼下的生活徹底失去線索。

　　幾天不修理的絡腮胡子讓周遠形容更加頹廢，看起來像流落荒島的魯賓遜，他晃蕩著走進衛生間，瞅著鏡子里的野人，如果這樣出門，就算孟瑤打身邊經過也認不出我，他抹上泡沫，用浮腫的眼睛仔細看著鏡子，慢慢的刮掉胡子。

　　如同女兒的消失一樣，毫無預兆的，濃重的霧霾籠罩了這個城市，像個迷你的大氣層，將一切包裹嚴實，周遠懶得戴口罩，披上夾克便闖進霾里，幾步便銷聲匿跡。他氣勢洶洶，8天了，周遠在心里發誓，那個老警察再沒找到孟瑤的消息，就撕爛他老不死的臉！

　　“哎，嘿！”霧氣中響起老年人倉促的驚呼。

　　周遠只顧低頭疾走，無意間撞到彎腰掃地的老人，他機靈的伸手去扶，才不至于讓老人那把老骨頭撞到地面。周遠驚訝的看著，老人衣著樸素，精神氣也不錯，他拄著光滑的掃帚把，仰著脖子注視周遠，聲音沙啞的說：“外面看不清楚，年輕人，不論走路還是開車都要小心點。”

　　空氣有點涼，涼意絲絲的侵入皮膚，令人清醒。周遠抿著嘴，歉意的點點頭，心里估摸著眼前的老人應該是小區的鄰居，識趣的道歉：“我一定會注意的，實在對不起。”

　　兩人交換過表情，周遠往旁邊退一步，又低一下頭表示歉意，才繼續大步走開。去警察局要經過孟瑤失蹤的地方，那片地方白天很冷清，行人稀少，孟瑤失蹤以后就更少了，因為附近的墻壁、花壇、樹木和電線桿，凡是能貼上一張A4紙的地方全被周遠帖了尋人啟事，街坊鄰里可能都覺得晦氣，也不會去招惹一個悲傷的父親，都識趣的不再去那里了。

　　周遠經過那片已經變成“尋人啟事專區”的地方時，也低著頭，他已經被恐慌和失望壓迫至崩潰邊緣，這地方像極了煉獄，唯一讓他有勇氣穿過這里的動力，便只剩下作為父親的使命感，他每天來這里徘徊幾趟，也不知道來做什么，能夠等到什么。很多尋人啟事沒粘牢固，散落街上。一輛黑色汽車飛馳而過，氣流扯起滿地的尋人啟事，在半空翻轉著，一陣嘩嘩作響，再落回路面。

　　這輛車開得可不怎么小心。

　　警察局里十分安靜，公務員們都有條不紊的進行著自己的工作，喝醉的流浪漢占據幾張椅子呼呼大睡，等著家屬來認領，對面則坐著兩個垂頭喪氣的小痞子，一個人左手被銬在椅子腿上，右手則與同伙分享另一副手銬。

　　說實話，比起民營企業里埋頭苦干的白領，還是警局里閑人更多，冷不防發生一件大案子，公務員們別提有多震驚，多不習慣，仿佛過著田園生活的人突然被推進血肉橫飛的戰場，他們會本能的抗拒和逃避，對此，周遠記憶猶新，一周前，他發瘋似的站在警局里大叫，而公務員們或者扮癡扮傻，或者皺著眉頭，一副忍受著樓下裝修噪音的表情，這位丟了女兒的父親看著他們著急而無助。

　　周遠雙手插兜，用膝蓋和肩膀頂開警局辦公室的玻璃門，走到最近的窗口坐下，他仔細打量著面前的工作人員，正是一周前接受報案的老警察，看警局里零星幾個工作人員的表情，一定是周遠走到附近的時候，就已經被坐在辦公桌前的他們發現了，然后每個人都準備了一副臭臉，跟前這位老警察還算是有修養的，沒把心里的厭煩擺在臉上。

　　“周遠，是吧？”

　　“嗯。”

　　老警察說話間就找出了周遠的報案記錄，看人的眼神透著老練，如果政府關于延遲退休的議案行不通，這家伙五年之內就能退休了。老警察翻看著報案記錄，周遠的目光也隨著紙張翻動而閃爍，當看到貼有女兒一寸照片和全身照那頁時，他的心臟劇烈收縮，眼球快從眼眶里掙脫出來，他使勁攥著拳頭，好久不能呼吸。

　　“八天了，怎么還找不到？”周遠咬著牙詢問，聲帶顫抖的厲害。

　　老警察瞥他一眼，翻到最后一頁，上面一個大大的方框里只寫著孤零零一行字：無綁架或被害跡象，確定為失蹤，未結案。老警察看著那一行字，眉頭結實的皺到一起，咬著后槽牙，搖頭嘆氣。他雙手放到辦公桌上，十指交叉，說：

　　“我們對孟瑤失蹤地點及其周圍的所有住戶進行探訪和排查，也聯系了孟瑤的老師和同學，并沒有發現當天有什么不尋常的人和事，我們沒得到有價值的線索，而且，畢竟不是市中心，那里監控設置有限，我們沒能通過監控攝像發現孟瑤的身影。”

　　“你找不到我女兒了？”周遠聲音沙啞，眼眶噙滿淚水，他的目光中，老警察像水面的倒影般晃動。

　　“不能這么說，我依然在努力，我是要告訴你，對于這件事，我和你掌握的線索一樣多，依然是你報案時說的那些，只有失蹤地點和失蹤原因……”

　　“啊！”

　　周遠突然嚎啕起來，涕淚橫流。

　　“周先生。”警局里的工作人員們聽見動靜紛紛看過來，幾個機靈的人朝周遠走去。

　　“哎！住手！”

　　“怎么回事……”

　　“瘋了嗎！放手！”

　　安靜的警察局被一個失去理智的父親攪亂。周遠先是捂住胸口，然后蒙著臉，不停擦拭淚水，他越哭越猛，站起來揪自己的頭發，人們覺得不安，連流浪漢都醒了，那兩個小痞子看著周遠，指指點點的嘲笑，老警察大聲勸阻，周遠瘋狂的拽扯他的衣領，嘶喊著“女兒、孟瑤”，“無能，混蛋”。

　　折騰許久，直到4個年輕人合力把這個闖進警察局的瘋子拽開，有人要給周遠上銬，被臉紅脖子粗的老警察制止了，他整理好衣服和花白近半的頭發，示意將這瘋子扔出去。

　　周遠被架著離開報案廳，然后被推到院子里，幾個年輕人往回走時無不抱怨，甚至咒罵。霧霾越來越重，周遠一遍一遍擦拭眼淚，繃緊肩膀，他止住啜泣，淚眼迷離，四下張望著，勉強看到警局大院的正門輪廓，便低頭走出去，那瑟縮的背影，哪里還是一個父親。

　　走路可以讓激動的心情慢慢平復，街上空寂，空氣微涼，周遠撫平亂糟糟的頭發，然后摁著額頭，似乎這樣能抹平焦慮，至少壓平僵硬的眉頭。他時不時啜泣一下，眼睛還泛紅，下邊睫毛殘留著淚珠。

　　空氣里隱約有紙張摩擦地面的聲音，周遠心底一涼，想到又要經過那片傷心地，眉心便籠罩下一片陰影。天空愁云不散，滿街的尋人啟事堙沒于霧霾的蒼白大幕，街邊店面掛起了“暫停營業”的牌子，滿目凋敝，周遠的遭遇已經讓社區居民沒辦法繼續經營生意，但誰又愿意為難一個無助的父親。

　　很多尋人啟事從電線桿和墻壁上掉下來，隔著霧霾，那些墻壁和電線桿都是灰一塊白一塊，周遠從口袋里拿出膠水和一沓新的尋人啟事，要粘滿所有空白的地方。

　　反正天氣不好，你們營業也賺不了幾個錢。周遠心里想著，眼睛往旁邊一瞥，動作隨即停滯了，他旁邊正是那個花店。大霧天，什么都看不清，誰還有心情買花。盯著門上掛著的“暫停營業”牌子，鐵箍式的鎖頭繞在門把手上，周遠為每個停止營業的店面找到理由，天氣不好，空氣不好，環境不好，貧富差距，反正和自己丟了女兒這件事沒有關系，他沒有拖累任何人，是生活把他帶進了地獄。

　　花店階梯上，用來裝點門面的盆栽沒人照料，早已枯萎。

　　看著那些垂頭喪氣又叫不出名字的盆栽，周遠胸口發痛，如果沒買櫻花，就不會丟了女兒。他拿出手機，撥通了熟悉的國際長途，依舊沒人接聽。可能休息了。妻子的電話一直不通，對周遠來說也是好事，他不知道怎樣向妻子解釋，怎樣讓身在國外的愛人分擔這天崩地裂的災難。也許，明天警察就會找到孟瑤，然后一切都是虛驚一場。

　　蒼白的霧霾總會散的。

　　“周遠，那里的人是周遠吧？”

　　周遠應聲回頭，眼前的老人連同那聲音，熟悉的令他惶恐，他怔怔的聽著，循著聲音轉過臉去，心中一沉，腦袋里電光石火：

　　“爸……您怎么，您什么時候來的？”

　　“我剛到。”

　　父親目光哀傷，嘴角輕顫，眼瞼上有淡淡的黑眼圈。周遠心里局促，傻愣愣的站著，渾身僵硬，他從沒想過讓家人操心自己的事。

　　父親接著說：“有個老警察找到我，我一著急就過來了，其實，我明白，來了也明白幫不上什么忙，但畢竟……遠啊，你別著急，一切都會明白的。”

　　周遠垂下眼睛，眉心的陰影更重幾分，他抿著嘴，點點頭說：“爸，你不用擔心，我肯定把孟瑤找回來。”

　　父親注視著兒子，臉上的悲傷愈深，他很久不與兒子見面，一見面卻要面對這荒唐又殘酷的現實。

　　“遠，你照顧好自己，你幸福，別人就幸福了。”

　　“爸，你去我那休息一下，我帶你去。”

　　“不了，我這就回去，我在這呆著也是累贅。”

　　“不會……”

　　“我也順路去拜會拜會老朋友，你保重吧。”

　　父親無聲嘆息，最后看一眼周遠，便轉身慢慢離開，周遠在花店旁邊怔著，手上一松，厚厚一沓尋人啟事散落一地。

　　失敗。灰藍天空和蒙蒙大霧，像天地初開時的宇宙包裹著周遠，而這極深的霧霾里正隱藏著真相。隱約間，附近發出一些聲音，好像鴿子撲扇翅膀。這一瞬間，周遠才驚覺，這些天在心里蠢蠢欲動、竊竊私語的聲音，是失敗，我真的很失敗。

　　周遠茫然看著地上散落的密密麻麻的尋人啟事，女兒的笑臉愈發不真實，好像某一個常用字突然就看不順眼，突然越看越陌生，他幾乎在心里自問：這是誰？但是這樣的問題太危險，危險的如同自殺，他不敢問，更不能問。彎下腰，一張一張，或幾張幾張的，周遠把這些白紙黑字揀起來，有氣無力的拿著。

　　“我說這一片怎么就是掃不干凈，你還真是不安分啊。”

　　周遠停下動作，抬起頭看向聲音來處，慢慢起身。聲音有點熟悉，掃帚輕輕摩擦著瀝青路面，沒等霧氣后面低矮的輪廓顯出容貌，他就猜出是誰。

　　“對不起。”周遠直起腰，第二次見面，第二次道歉。

　　老人輕輕拄著掃帚把，看著一地狼藉，眉頭緊蹙，額頭的橫紋更深刻了些，苦惱情緒幾乎從瞇著的三角眼里溢出來。

　　“一開始，我以為這樣也好，也許自欺欺人比坐等絕望輕松一點兒。”老頭坐在花店的臺階上，看向人行道的那邊，對面就是孟瑤失蹤的地方。

　　“對不起，我這就撿起來，”周遠已經記不起這是道了幾次歉了，彎腰去撿那些尋人啟事時，看著女兒的照片，便立刻燃起希望似的把尋人啟事拿到老者眼前，詢問起來，“這個，這是我女兒，您見過嗎？”

　　周遠對這位老者沒有印象，但是看起來，老人似乎習慣在小區附近做志愿清潔，周遠好像給自己打氣，詢問時，聲音都響亮不少。老頭看一眼遞到眼前的尋人啟事，又望向路對面：“霧快散了，年輕人，你沒發覺，只有你在乎這滿街的尋人啟事嗎？”

　　“怎么會，不過這是我的女兒，我當然最在乎，您對我女兒有印象嗎？”周遠搖頭笑著，這笑容恍如隔世，上次笑仿佛已經是上輩子的事情了。他不理會老人的發問，堅定而執著的看著老人的側臉。

　　老人嘴角一撇，舔一下嘴唇，說：“我有印象。你可以看看報紙，沒準報紙上有消息。”

　　“報紙……我平常讀報紙，可是已經一個星期沒人送了。我也沒心情……”

　　“沒關系，一個星期前的報紙就好，我這里有一份，”老人從上衣內襯的口袋里拿出一張剪報，指著上面，“你看這里。”

　　太近了，有點模糊，周遠拿著報紙，瞇著眼睛，拿近了看，上面的鉛字才漸漸清晰，是一行對稱的新聞標題：豪車沖入人群，行人慘遭橫禍。題目下配著一張黑灰色照片，照片上面是一條街，街上只有零星幾個路人，他們的面容，毫不掩飾的表達著心里的難受和驚慌。照片中的的主體，是用粉筆畫出的受害者的體型輪廓，輪廓邊緣，盡是迸濺的血跡，還有一個摔成粉碎的盆栽，盆栽的花枝夭折，花瓣零落，櫻花的殘枝躺在路面上，根部還帶著土壤，照片的背景里，有一家正在營業的花店。新聞的日期，剛好是星期六的傍晚。周遠面色蒼白，手指顫抖，他似乎看見心里的月亮出現一絲一絲的龜裂，然后破碎了，心底的潮水，最后一次涌上沙灘，接著緩緩退去，歸于寂靜。

　　老者平靜的說：“你正捧著花走向女兒的時候，一輛黑色的汽車不期而至，你被撞出十米，當場死亡。你的生命，在那時就已經結束了。”

　　“我不在乎的，這些，都沒關系的。”周遠放下報紙，夢囈般，想著遠方美麗的妻子，想著可愛的女兒，臉上還有幸福的余韻。

　　“你放下，她們就幸福了。”

　　“你怎么知道。”

　　“這些天，你遇到的所有人，他們都知道。”

　　周遠總盼著厚重的霧霾快點散去，這樣人們就能看清他的尋人啟事。但是，他的期盼總在不再期盼時悄然而至。云層背后，太陽像剛睡醒的嬰兒睜開眼睛，光芒如絲綢般，輕盈的滑進霧里，然后緩慢的，將迷霧驅散。

　　街上行人漸漸多起來，花店好像從沒關過門，正好好的經營著，尋人啟事變成白霧的一部分，陽光所到之處，便隨之消散。不遠處，一位美麗的女人——盡管她神色凝重而悲傷——她陪著可愛的女兒經過，孟瑤低著頭，懷里捧著正盛開的盆栽。

　　櫻花。

　　絲綢般的光芒籠罩了周遠和老人，他們在光芒中變得輕盈，變得模糊，周遠望著走遠的她們，他曾經有個夢，這樣，也算實現了。