幽靈說，人們都很孤獨。

　　 ——阿港

　　我看到一切源于你的眼睛，我聽到一切來自你的心腹，我的話語是你的影子，我們心跳一致，靈魂卻不同——阿港所有書籍和本子上都記著這段話，字體良莠不齊，但無一例外都是這段句子，他是那種會在考場上忘記寫名字的人。

　　在阿港沉悶，自卑，悲苦和貧窮的青春年華里，我曾陪伴他。這是緣分，他身上很多消極的東西讓我好奇，我給阿港的印象也該相同：彼此擁有對方缺少的品質。就像兩個齒輪偶然碰到，接著竟嚴絲合縫的運轉起來。

　　命運的齒輪便從那一篇日記里開始發出碰撞的聲響，星火飛濺。

　　2010年5月13日 星期四 晴

　　有沒有人和我一樣拒絕著自己的生活，還有25天就高考了。

　　基本沒怎么上課，昨天因為遲到被勒令在走廊罰站，趁沒人注意，和沈西偷跑去球場打羽毛球，好輕松啊，輕松的快飛起來，直到被班主任喊回去。

　　現在離晚自習還有一會兒，我悶頭寫日記，附近幾個同學聚在一起談笑，我無法變成他們，無法融入他們，所以感覺有點孤立。每當這時就期待未來，未來越美好，就越值得逃離現在。

　　他們中的那個女孩，她笑得臉頰緋紅，教室太熱，李軍還喜歡逗她開心。李軍比我優秀。從小到大每個最好的朋友都比我優秀：家境、相貌和性格，李軍是個即使獨自站著也有人主動貼上去聊天的寵兒，從小到大，我喜歡的女孩旁邊總是眾星捧月般站著掛有“優秀”標簽的人，那個人八成是我朋友。無巧不成書，爸媽也認為鄰居的孩子更優秀。

　　鈴聲刺耳，阿港寂寞的筆端好像機器斷電般戛然而止，停滯在半空，鈴聲結束時，他收起日記本，捏捏油亮的鼻子，表情木然。附近人群散去，各自落座。

　　如此的生活，快快慢慢的，終于過了兩個月零二十天。

　　阿港的父母在菜市場開了間小餐館，白天他們經營著餐館，家里只有他和小黑，阿港很少去父母那里幫忙，畢業后基本就在家呆著，每個剛擺脫高三夢魘的人都享受懶散。

　　他的房間處在陰面的一角，空間狹小，一張單人床和書桌已占去大半，剩下的就被冰箱和零碎物件填充，不明白家人為什么把最大的物件放進最小的房間，可能因為墻上恰好有個插座可用，卻沒人在意深夜時冰箱發出的嗡嗡噪音讓人緊張煩躁。白天還好，窗前小樹綠意盎然，微風拂動，阿港坐在書桌前面，抬頭便看見。

　　2010年8月六日 星期五 晴

　　離大學新學期還有一個月，考上本科真是奇跡，高考前夕班主任站在講臺信誓旦旦：陳西港我明明白白的告訴你，你最多考個三本，考上你也讀不起。教室特別安靜，好像有鉛鐵壓著我，怎么也抬不起頭。午飯時，劉軍為我抱不平：班主任說話太過分了！我裝傻。

　　很多同學考砸了，很無奈，辛苦三年，竟得個烏龍結果，該有好成績的人分數慘淡，本來早就被班主任放棄的沈西和我，卻上了二本的分數線。不過，班里始終拔尖的女生依然拔尖。

　　大學生活，好奇卻不期待，這年頭很多事都掛羊頭賣狗肉。我離開了喜歡的女孩，貧窮而孤獨，請給我

　　可怕的騷動突然打破安靜，阿港思維停頓，神情茫然，院里動靜異常激烈，鐵器碰撞和沉悶的掙扎混雜一處，緊接著，凄慘的狗叫刺穿仲夏的燥熱空氣，阿港跑出去便看見神色恐怖的小黑，身體蜷縮，拼命掙脫束縛它的鐵鏈，血紅的長舌耷拉在嘴邊，狗鏈被抻直，小黑盯著阿港，我們都慌了，我不敢相信那是一只狗的眼神：恐懼，求助，無助……它身體蜷縮的越來越緊繃，最后像胎兒般輕唔一聲，僵硬倒地。

　　阿港遲疑著朝小黑走，然后轉身，他慌得靈魂出竅，走回房間找到手機后撥通號碼，電話停頓一聲便接通了。

　　“喂，媽，你們快回來,”聲音顫抖，不是哭腔，而是盡力保持冷靜的壓抑，“黑子不知道怎么了，好像吃藥了，你們快回來看看。”

　　通話很快結束，阿港手指冰涼，好像體內遍布著冰渣渣，將溫度瞬間吸走，鼻息中似乎都有寒意。小黑睜著眼，腹部快速的起伏，阿港平時喜歡撫摸它，逗它游戲，小黑會很受用，開心的甩尾巴，偶爾抽到阿港小腿。

　　太陽死命燃燒，阿港汗流浹背，卻恍若置身隆冬。我走到小黑旁邊蹲下，撫摸它，小黑正全身抽搐，阿港應該走到小黑身邊撫摸安慰，而不是害怕小黑難忍痛苦，獸性大發后反咬主人。奈何我是幽靈，小黑感受不到來自我的關心和焦急。

　　10分鐘過去，虛掩的大門開啟，衰老的中年人推著破銅爛鐵似的自行車進來，是阿港的父親，他明顯比阿港著急，盡顯老態的三角眼布滿血絲，鬢角滲著汗水。

　　“咋樣？”拿著寵物醫院買來的藥物和針管，父親徑直往院里走，話語透著疲憊和陰沉。

　　“還在喘氣，好像被人下藥了。”

　　“你在家連個狗都看不好？”

　　父親掰開藥瓶，用針管吸入藥水，自言自語的咒罵著，咬牙切齒。我不理解，狗被下藥，并不是阿港的錯。

　　“小心點……”

　　阿港囁嚅著，父親的背影虛弱，弓腰駝背，左邊肩膀禁不住重力似的，總是垂著，他走路時有些跛，聽到阿港叮囑，動作便不自然地警惕起來。門外腳步聲漸漸接近，母親也回來了，40多歲的婦女，頭發雜亂，雙眼深深陷進眼窩，畏光似的瞇著，一副總也睡不醒的樣子。

　　“咋樣了？這叫什么事，大白天把店門關了！”

　　“黑子被人下藥了。”

　　“下個屁！”母親喊聲尖銳，不避諱鄰居，“你爸傻，把耗子藥放狗窩旁邊！說他也不聽，還說沒事，狗不吃，你看它吃不吃！挺好的狗給藥死了！盡他媽自己禍害自己！”

　　母親的憤怒像空氣炸彈，她是我見過最潑辣的女人，瘋狂的亂喊一通，胸脯起伏，頭發更亂了，疲憊和厭煩的神色也更深。

　　“還有呼吸，沒準能救。”阿港輕聲說。

　　父親沒吭聲，給小黑注射過藥物就蹲在旁邊，八字眉散亂而苦悶，小黑腹部起伏，時而快速時而放緩，嘴巴虛張，目光迷離。

　　“活個屁，舌頭都吐出來了！”

　　“廢物！”父親的怨怒死灰復燃，指著狗窩旁的一片狼藉，“這狗在地上打滾半天，都他媽快死了你才打電話？廢物！”

　　“我沒聽到……”

　　我氣得語塞，阿港并沒做錯任何事，這也太過分了！離開小黑，我實在不愿接近這個邋遢又懦弱的男人。

　　阿港低聲對父親說：“你還是離遠點，那畢竟是狗。”

　　話音剛落，父親的屁股抬起又落下，停頓一瞬，便站起來后退兩步。他背著手俯視，緊肥厚的嘴唇緊閉著，整張臉的褶子都垂向下顎，松松垮垮。

　　阿港搖頭，遠遠望著腹部靜止的小黑，說：“死了。”

　　“就自己坑自己！”

　　父親沒搭理阿港母親的埋怨，轉身往外走，下巴高高抬起，經過阿港身邊時還嘀咕著“廢物”，我不明白阿港為什么忍氣吞聲，懦弱這種東西不用遺傳，他可以拒絕。父親找來狗肉館老板賣掉小黑，不知賣了多少錢，就看著小黑被阿港父親和狗肉館老板拎著，扔上三輪車，離開了。狗肉館老板還說：好狗，可惜了。

　　母親回去經營餐館，走過阿港窗前時，發現兒子正哭泣，天氣溽熱，他泣不成聲，淚水混著汗水，粘稠不堪。母親匆匆離開，太陽下，她的背影搖搖欲墜。

　　請給我美好的未來。

　　小黑，對不起。對不起。

　　人在孤獨面前有多脆弱，

　　每個人都那么孤立，

　　就像太平洋飄浮的死魚。

　　我不明白，

　　我們是怎樣活著，

　　活到現在。

　　阿港偷偷啜泣，就算家里只剩自己，也不敢大聲。他完成日記時，我終于第一次與他見面了——走進房間，用他心儀女孩的形象現身：

　　“嘿，好久不見啊。”

　　阿港淚眼婆娑，等我來到跟前，他問：“你是誰？”

　　“呃，”我立刻方寸大亂，他雙目紅腫，淚水未干，傷心還沒從眼底褪去，懷疑的神色便慢慢透出，我抬著肩膀囁嚅著反問，“不像嗎？”

　　阿港搖頭。

　　我頓時泄氣，他接著說：“她身材比較瘦削，而且要矮些。”

　　阿港打量我，然后目光便在逼仄房間里左右逡巡，他不知該把我安置在哪。

　　“坐這兒吧。”他指著床沿說。

　　“你父母太粗暴了。”

　　我坐到他對面，心里還沮喪著，畢竟首次變化人形便被輕易識破。

　　阿港嘴角緊閉，咬咬牙說：“他們平時不交流，只在吵架動粗時互罵。你還沒見過我姐，他們三個比較像一家人。”

　　“你這個人，寫日記都不敢說真話。”

　　“什么？”

　　“你的同學，平時趾高氣揚，成績優秀的同學都考砸了，我就特別高興，活該他們考砸。”

　　阿港坐在書桌前，看著我說：“你不是也沒考好，還有李軍。”

　　“我？哦，你說她吧，沒錯。”我可不像阿港那么兒女情長，擺手說道，“她無所謂，倒是那個李軍，他落榜的消息，我最喜聞樂見，其實你比他優秀。”

　　“都是朋友。”他失落的看著自己的大腿。

　　“他看起來比你優秀，只是因為家里更有錢。”

　　阿港忽地站起來，臉色悲傷，胸脯起伏，俯視我說：“我不想聽你說這些。”

　　“我說什么還不是由你決定。”我不甘示弱，站起來對峙。

　　“離開吧。”

　　阿港厭煩的閉上眼。

往后漫長的日子里，阿港認識很多人，又告別很多人，時間漫過家鄉，漫過綿長的公路和鐵軌，漫過大學生活，他的生活大體可以概括為：失望遠遠多過希望。

　 2010年9月28日 星期二 晴

　　沒看見招生海報里華麗的大門，我被一只看不見的大手拋進了所謂的分校區——一個散發著過時與陳腐氣息的大院子。以為大學里總有自由快樂，有豐富的生活，到頭來還是在失望中妥協。知識的天堂應該不在這。誠然，這里可能只是個例。

　　2011年4月6日 星期三 晴

　　渺小。

　　小時候，放學路上，同學被迎面而來的摩托車撞倒，撲進臭水坑，我急忙去關心摩托車的主人，叔叔你沒事吧？然后斥責同學：你快起來！我從一出生就帶著骯臟的靈魂，需要慢慢洗凈它，或者撕毀。

　　2011年6月1日 星期三 晴

　　寫日記不再是忙里偷閑，而是無所事事的選擇。我不愛學習，是個整天混日子的無用青年，生活冗長，時間多的如同荒草瘋長，靈魂如沙漠中的沼澤，很快就干涸了，變成一塊巨大的土坷垃。

　　厭倦和迷茫，與我相熟。小時候，10多歲，爸媽不在家，姐姐把我當成樹立威嚴的對象，她能在絕對強勢的發泄中得到成就感，比如我拒絕去商店給她買東西，她便怒火中燒，將我拽下床，我賭氣趴在地上哭，哭到睡著，然后醒來，再睡著。她坐在床上看電視，不時笑幾聲，我才發現自己的眼淚鼻摻著涕在地上流淌一片，汗水早就干了。水泥地面，很臟，臉和胳膊，凡是裸露的皮膚都沾滿了污垢。我以為她會關掉電視，走下床哄我。

　　晚上，爸媽快回來的時候，姐姐害怕責罰，把我叫醒，我記得自己全身冰涼麻木，像個木偶一樣被駕到臉盆前，洗凈泥灰。她不生氣了，動作輕緩，語氣溫柔，充滿歉意，我卻麻木不堪，從里到外，冰涼。

　　為什么以為在地上趴著，就一定有人來哄？

　　阿港很少提及姐姐，我終于理解“他們三個比較像一家人”的意義。阿港沉湎于過去，任由回憶侵蝕他的靈魂，以便在大學生活里孤苦墮落。他終究不夠堅強。

　　合上日記本，教室里只有空蕩桌椅。上個月，學院終于從郊外的分校區搬離，來到現在的校區，阿港諸多消極觀點中有一點我很贊同：兩個校區都毫無掩飾的展現著過時陳腐的面貌。現在的校區離校本部很近，然而阿港早已不去向往招生海報上華麗的大門和雄偉的教學樓——那不過就是給腐爛的內容加了一層裝飾。

　　走出教學樓，往來同學里沒有一個相識。大一就快結束，大家都在為大二做準備，也有幾個和他一樣平時不上課的同學，他們寧愿在考試前幾天通宵背題，準備小抄或靠前后桌幫忙，只要不掛科就行。阿港拒絕那樣做，他死守心中的驕傲，任由這種驕傲演變成自我放逐的原力。

　　他拒絕交流，不論對導員還是家人，或者朋友同學，這些人在他心里都意味著傷害。阿港甚至拒絕與我交流。

　　又逢盛夏，正是酷熱的正午已過，而夜幕尚遠的時候，以人類為食的蚊子大軍還不算猖獗，阿港在校園里散步，這地方實在簡陋，但此時他心情緩和，眼光終于不再特別專注于生活中的鄙陋，他呼吸著干凈的風，感受溫和天氣，球場周圍有大樹生長，郁郁蔥蔥，這里原本該是片楊樹林，籃球場就在林間開辟，夏天，這些樹是遮陽傘，把球場變成最涼快的地方，秋天樹葉枯黃飄落，球場又鋪上華服。清潔工總是閑不住，將落葉聚攏在一堆燒光，煙熏火燎。冬天便是銀裝素裹，又一次阿港來這散步，結果踩到雪地掩蓋下的狗糞便。

　　幾撥人正在酣暢淋漓的奔跑，上籃，阿港從前也會打籃球，只不過動作笨拙，沒自信，放不開自己，慢慢就不玩了。之前玩的時候，我可以從他偶然忘情的投球和上籃動作中，看到自己的影子。

　　阿港在場地周圍徘徊，就像我一直在他周圍，他不打算去別處了，除了這里也沒什么好去處，校區沒有圖書館和體育館，學校附近的網吧臺球廳KTV，沒一樣能提起他的熱情，更別提談戀愛，我知道，戀愛是阿港心底的硬傷。

　　“聊幾句？”

　　阿港正在做引體向上，趁他心情不錯，我嘗試著和他說話，這次用了導員的形象，沒辦法，阿港最近頻繁被導員叫去談話，甚至數次被要求叫家長，對于大學生，這是非常難看的，尤其阿港與家人關系冷淡，就更不愿牽扯他們，所以他表面冷靜淡然，心里卻極不愿意與導員見面，這反而導致他經常想到導員，想到導員那方正的撲克臉和圓滾敦實的體型，做為幽靈的我沒有別的選擇。

　　阿港驚異的看著我，雙臂剛要支撐起身體，便生硬的落回去，他可正逃課呢。

　　我趕蚊子似的甩手，說：“不是導員，是我啦。”

　　“別來煩我。”

　　“你在苦悶里沉淪，會后悔的。”

　　“我壓根不懂后悔。”

　　這倒沒錯，我們又找到共同點了，可我從不做破罐破摔的事。我在雙杠另一頭學他做引體向上，說實話我輕的像一片樹葉。

　　“我和你一樣不在乎學歷文憑，但是，你這樣混沌度日，滿心期待未來卻不對自己的未來負責，這種日子能維持多久呢？”

　　阿港走遠，背對著我說：“我沒想過，所以你不知道。”

　　他回到寢室，和室友閑聊，幾個室友已是他平日關系最親密的人，他們啊，活像幾只把自己關進籠子的小白鼠。

　　2012年2月12日 星期一 晴

　　上個月的今天是我生日，“每次生日都是新年”，是我不過生日的最好理由。

　　新學期伊始，什么節日喜慶都擋不住噩耗的接踵而至，因為曠課太多且考試成績極低，我被降級處理，這意味著我必須重新念大一，而我的舊同學就要隨學院搬到本部。這沒什么，我不是合格的朋友，甚至叫不出大多數同學的名字。

　　2012年4月21日 星期六 晴

　　紙包不住火，降級的事最終被他們知道了。

　　我竟感到前所未有的滿足，深藏十多年的怨怒徹底發泄，母親哭的撕心裂肺，姐姐無助而軟弱，我沒聽見那個斜肩膀的跛足男人哭，不過一定好不到哪里，他們都老了。原來身在異鄉有這種好處，如果當面，這些嘲笑怒罵，我一定發泄不出。我感到前所未有的快樂。

　　不理解自己有什么好哭的，沒出息。

未來一定是美好的。

　　2012年7月2日 星期一 雨

　　舊同學陸續搬走，本部離這里只有兩站，但我所參與的游戲規則，讓我和他們之間的距離變得太遠——我降級，他們升級。

　　今天下雨。躲在窗后，我聽見她打電話，她擎著傘，等待著即將幫她和室友將行李送到本部的出租車。我想我可以走出去，問她有什么可以幫忙。

　　他們對我的態度好多了，幾個月前的沖突不了了之，不是我選擇原諒，事實上，離開他們的經濟支持,我根本沒法活。

　　2012年10月8日 星期一 雪

　　我想我不得不選擇休學，去云南怎樣？聽說那里沒有冬天。

　　我不想他最終失去學業。阿港亟不可待迎接一場痛快的逃離。

　　今晚10點火車，旅行的興奮勝過膽怯，阿港大腦放空，像個會動的植物人，收拾行李，零碎物件塞進床頭柜鎖好，鑰匙放在柜旁。

　　未來會美好的。

　　樹葉剛落，大雪漫天，冬天倏忽間降臨，雪地被車輪與行人輾壓踐踏，變成泥水。街燈初上，行人瑟縮著脖子匆匆來往，阿港拖著行李箱前往火車站，那么遠，他要走很久才能到達。很多記憶像卓別林的默片一樣一幕幕閃過，阿港回憶著過去，巴望著看不清楚的未來，想著想著就哭起來。

　　很難得的，他哭得痛快而輕盈。