清晨走出門外，只見太陽從薄云中慢慢升起，雖然沒有多少熱力，但又圓又亮，顯得非常清晰。再往近，是一只喜鵲飛快地掠過天空，一排接一排的白楊樹在清風里自由地搖動。眼前是農村的一個碾壓場，隨意堆放著一些玉米秸桿和柴草。這里呈現著三層景深，就在附件的幾棵樹上，晨起的小鳥在盡情地歌唱，歌聲吵醒了每一個城里人回鄉的夢。

　　這里不是故鄉，這是河西走廊的東端，騰格里沙漠的邊緣。只因為省委一項扶貧決策，這里的三個村成了我們單位的聯系村，這里的兩戶人家成為我的聯系戶。因為無權無錢的緣故，也因為單位把提高村民致富能力作為根本的原因，我其實為他們什么也沒做，也感覺什么也做不了，只是例行公事一般地到他們家去看了兩三趟，問候他們家的情況，說些不痛不癢的話，安慰幾句老人，逗一下小孩，也就轉身出來了。誰知人都是有感情的，來過兩三回就認下了，加上同是農村人，他們說著熱情的話，感謝我還記得他們的情況，知道他們的難處，還知道問誰的病現在治到了什么程度。本來很形而上的政策，慢慢好像在我眼里也清晰了許多，再和老家的情況合起來想，就像老家里多了家親戚一樣，其實他們也沒想我一定能為他們辦什么事，給多少錢，解決多少問題，只是因為聯系，彼此也就多了一份聯系吧。一進家門，他們便忙著倒水端饃，熱情招呼，聊許多家常里短的事兒。出了門同事對我說，你聯系的這家可真熱情啊！這么說著我倒真不好意思了，想自己沒能為他們辦什么事兒，實在不是不想辦，可我又能為他們辦什么事，徹底解決他們的難腸呢，一時也想不清楚。

　　我想不清楚的這事，好多人也想不大清楚。因為來自農村的原因，也因為父母依然生活在農村的原因，我更加熟悉這里的一切。這次去搞收入情況調查，具體情況讓我感覺很慘。種一畝麥子，辛苦勞作一年，純收入只有一百塊錢，原因是畝產六百斤，能賣六百元，但種子、化肥、農藥、灌水等成本算下來就得500元。種玉米還好一些，也就能收獲五百元左右。如果家里有一個人外出打工，一年能掙個萬來塊錢。就這樣下來，人均收入也就兩千塊錢。如果有病沒勞力，無法外出打工，再不種經濟作物或養殖，人均收入也就幾百塊錢。當城里人大聲呼喊工資低消費高的時候，真不知道這里的村民在喊什么。我沒聽到他們喊什么，只聽到他們說現在政策好的很，日子一年比一年好，農民幾千年了，從來沒這么好過。也許這些是應景的話，可是扣除了純樸的因素，我真不知道他們，包括我的父老鄉親，也包括我依然種地的父母，他們的日子何是才能真正好起來。

　　晚上躺在駐點農家的土炕上，怎么也睡不著，聽著旁邊同事的鼾聲，想著我心頭的鄉村紀事。從實際情況看，這里要比我的老家要好得多，交通方便，有水澆地，經濟作物也能掙錢。但有許多又都是一樣的，一方土地養不了一方人，必須另謀出路。而所有人的出路又在哪里？應該說省委的這項行動不是把四十萬貧困戶擺在四十萬的干部面前，而是把農民的出路擺在了所有人的面前。城鎮化和現代化的路怎么走，誰也不知道；有著兩千年農業傳統的國人，尤其是農民自身如何實現華麗轉身，顯然很茫然，茫然無措！

　　晚飯后，走在新修的水泥路上。夜色襲來，清風悠悠，月亮很圓很亮，天空很純凈，整個村子顯得非常安謐和寧靜。城里人的好多東西，這里的人沒有；而眼前的這一切，城里人顯然是不擁有的。美麗的鄉村，映襯上故鄉的好多物事，使我感覺非常親切。自然、純樸、善良、安心，是這些村子活著的狀態，也是這里所有的人活著的狀態。他們也許羨慕城市生活，但面對生活的艱難，他們更多地選擇了安靜地活在自己的世界里。外面的世界可能非常精彩，可這些又與他們有什么關系呢？當他們用非常陌生的眼神打量著這些說著普通話、衣著新鮮洋氣的城里人時，他們還有些不自在，眼睛里充滿了遙遠的想象。

　　我聯系的一戶姓陳的人家，兩個老人已年近八十，但精神很好，可惜的是主婦得了甲亢，花了好多錢，卻總是治不好，依然在進行著無休止地化驗、吃藥、治病。好在孩子學習很好，成了這家遙遠的希望。出來同事說他們太不重視病了，我告訴他們，其實農村的病有一個標準，人能動彈的都不算病。真有一天病得起不來了，真正躺下了，才說是真的病了。可這時候的病對醫院和醫生來，好多人為時已晚，只能在遺憾里了結殘生，其悲可嘆啊！幫不了什么，真不知道說什么好，我感覺自己說的那些話好輕啊，輕得象一只羽毛，浮動在狠狠的風里，不知飄向了哪里。

　　時光在匆匆中過去了，我們踏上了歸程。當揮手告別這個村子和村里人的時候，我的心里糾結著。世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。可我不知道他們的路在哪里，他們已經在農業的田園里走了兩千多年，走過了幾百代人，可是他們的路怎么還不清晰啊。我也不知道自己的路在哪里，學而優就應該為他們多做些事情，可我除了會寫那幾句虛頭狗腦的材料文章之外，又能為他們做什么呢，我沒想出來我能做什么。甚至回頭想來，這一路上自己只顧著自己，買房還賬諸事坎坷，給父母都沒能做什么，又能為他們做些什么呢。再回頭想想，那些甘當公仆的當地政府老爺們，農村的三級組織們，扶貧已經進行了三十年，他們又為村民做了些什么呢？誰也說不清楚，好象也想不出來他們到底做了些什么？我的心頭產生了訴諸出來的悲涼，為我自己，也為和我一樣的那些公仆們。20130422