零度存在

　　阿發像一只鳥。

　　這個說法不知從誰口說吐出的，卻已經流傳了很久。你若是要問阿發像什么鳥，大家基本都是支支吾吾，說不大清楚的。總之，絕對不是老鷹大雕一類，阿發只是虛胖，不是strong。他又虛胖得很特別，讓人看上去一下子覺得是很虛很虛，沒人會覺得他很胖很胖。阿發虛得很美麗，一個白色的會反光的胖子。物理禿頭老師說過鏡面反射會亮得讓人什么也看不到，阿發很高興，覺得這足以證明自己絢爛奪目。

　　若不是那一天阿發告訴我一個秘密，我是不會注意到他早上不疊被子的。不過，這有什么要緊的呢？這就像三哥不洗澡，兔子喜歡同性的阿瓜一樣，都只是地球腦瓢上的一粒頭皮屑。還記得阿發那天特別的性感，他壓低了聲音，“青春痘，你知道嗎？太陽是沒有溫度的。”我心里一下子漏掉了一拍，僅僅兩秒后，我覺得很興奮，“是嗎？”“是的！”阿發定定地看著我，用發誓的口吻說：“我曬了一天的被子，一點都沒有變暖和。”靠，這么偉大的結論居然有這么不靠譜的前提，我怒了：“你丫的，誰是青春痘，你們全家都是青春痘。”我罵得有理，我寬廣遼闊的額頭可以作證：這是一片貧瘠的土地，除非青春痘基因突變，否則是不可能在上面扎根的，我是咖喱，我不是“青春痘”。不過本著大膽假設，小心求證的態度，我還是摸了一下他的被子，的確是溫涼溫涼的。請原諒我不得不造出這個詞，我百分之二百地確定這是我當時真實的感覺。太陽失去溫度了么？我瞇著眼看著那只鴨蛋黃，它披著華麗麗的土豪金外套，正驕傲地俯視著人間大地。我做了個彎弓射箭的動作，幻想著自己是后羿。“青春痘，我曬了幾天被子了，都是這樣的。”我還來不及說什么，阿發就已經不見了。空當當的陽臺上，只剩下幾床被單在花枝招展地扭動著。我清楚地記得，神說，要有光，就有了光。神說，天上要有光體，可以分晝夜，作記號，定節令，日子，年歲。并要發光在天空，普照在地上。可是他的確沒有保證光是有溫度的。我在陽光下呆立了很久，沒有汗，我就像阿發的被子，溫良溫涼的。

　　從那天起，我覺得我和阿發的被子親近了起來。每天早晨我都會看它一眼。不過它的命不好，阿發不會疊被子，總是把它弄成一坨算完事。這就像一場永無止境的單戀，我愛上了兄弟的女友，卻永遠沒有勇氣伸出咸豬手。

　　突然有一天，我聽到了一個說法：阿發像一只鳥。我笑了很久，這不就是說阿發是個鳥人么？再說，世界上哪里會有這么虛胖的鳥？從前，阿發的沉默和他那一種憂郁的神色使得他帶著幾分“仙”感，看著阿發總會有種“飄”的感覺。現在每當阿發從我眼前經過，我都睜大眼睛看著他，不讓他“飄”走。幾天觀察下來，我總結了一下，阿發不像一只鳥，他是個很正常的人類少年。

　　不過幾天后，顛覆了我自己的，還是我。那天中午，太陽依舊是不溫不火，我準備去小賣部買點零食。遠遠地望見操場上，我們班的選手們正在練長繩。阿發站在中間草坪上，穿著件駝色的衫，正呆呆地看著他們。他站得筆直，像一棵沒有發芽的樹。“阿發——”我叫了一聲，響得把我自己嚇了一跳，可是沒有人聽見，估計是長繩笨重的落地聲把我的叫喊咽了進去。我走近了些，看到了阿發的眼睛一眨不眨，直愣愣的，有些怕人。在陽光下，他的脖子顯得特別特別得長，因為他正在像一只貓一樣在竭力地伸展著自己的脖子。“阿發……”我又輕輕喊了一聲，沒有回應。阿發還在伸脖子，我驚訝地發現，他的脖子一厘米一厘米地在拉長。天吶，阿發曾經是我見過最沒有柔韌性的人，體育課拉韌帶他辛苦地維持著自己三厘米的記錄，可是今天我才發現，阿發不是沒有柔韌性，他的柔韌性全集中在了脖子上，多么神奇！阿發肥厚的身體仍然穩穩地釘在草地上，可是他的腦袋卻像脫離了地心引力一樣，一直像天空飄去。他脖子上層層堆疊的褶慢慢地皺被拉直了，就像光滑白皙的大腿，在陽光下像閃閃發光。他碩大的腦袋和脖子就像一顆肉色的樹，但是樹的主干變得越來越細，我擔心他的頭簡直馬上要掉下來了。直到這一刻，我才無比真切地感受到，阿發的確是只鳥，一只肥碩的產自中國的鴕鳥。“阿發”，我順著他的目光看去，“你是想跳長繩么？”阿發嗓子里含混地發出了幾個音節，像是在說是，又像是在說不是。但我清清楚楚地聽到了一句“你看，青春痘跳得真好。”

　　后來我又發現，這么武斷地說阿發是只鴕鳥，是不對的。抱著嚴謹的態度來看，流言說得無比科學，阿發是只鳥。這幾天，三哥有了女友，原本五大三粗的大老爺們估計是孤單久了，萬般柔情像滔滔江水一樣綿綿不絕。最直接的后果就是他像把手機黏在了手上，從早晨打到半夜，只要不在上課不在上廁所，有人問“三哥呢？”我們定然會說“不是在補眠就是在致電。”兔子和我情不自禁地推測，移動是三哥家開的。我倒還好，打電話不大影響打游戲，可是兔子一個害著相思的純真少年，你讓他天天聽著膩膩歪歪的愛情熱線，說受得了那絕對是假的。兔子忍了三天，我看他臉都發綠了。晚上，他終于忍不住了，趁著三哥上廁所，竄到了阿發邊上。“阿發，我受不了了，我們一起叫三哥出去打電話。”溫吞水一樣的阿發憋了幾秒才咕嘟咕嘟地冒出了幾句話：“這樣不太好吧，他明天還這樣我們再說吧。”兔子火了，“那么你明天自己和他說，你自己選一個。”阿發很犯難，最后還是艱難地突出了三個字“明天吧……”兔子不找我聯盟，估計是以為我睡著了，其實我正仰面對著天花板，練習眨巴眼睛。我側過了頭，看到阿發正趴在桌子上，好像一只泄了氣的皮球。和上次高高昂起不一樣，這次阿發的脖子軟軟的垂著，不過還是那么長。他的腦袋正對著筆記本電腦上，像是要鉆進去。阿發大概在犯難吧，我看著看著想起了鴕鳥。但是一旁的臺燈投下的光，把他的脖子照得雪亮雪亮，圣潔得讓我不忍直視，阿發簡直就是一只天鵝。可是他的了無生機，總讓我有一種垂死的感覺。“阿發，你真像一只鳥。”我喃喃自語。阿發突然激動地抬起了頭，直視著我，“像一只天鵝是吧？”我不禁笑了，因為他以一只丑小鴨的口吻在宣稱他是天鵝。可是阿發的后一句話讓我笑不起來了：“青春痘也是這么說的。”

　　我們班里沒有人的綽號是“青春痘”，我百分之百的確定。沒有人會愿意重復念叨這個青春期的夢魘，更沒有人會愿意被叫這么一個與紅腫、膿血、疤痕緊密聯系著的綽號。我想，阿發的日記本上應該有答案。可是就在我還沒來得及實施終極解密的作戰計劃的時候，阿發帶著他的日記本一起不見了。

　　整件事在F市掀起了一陣波瀾，大家紛紛猜測阿發去哪了。很多人說，阿發變成了一只鳥。而這平地而起的風波僅僅過去了兩天，一切都復歸平靜了。大家依然做著自己的事情，趕著奔向自己的前程，只是偶爾想起時，留意一下周邊的人群中有沒有阿發。一個月以來，F市的犯罪率下降了十個百分點，我想這是阿發的功勞。因為托了阿發的福，大家偶爾留意周邊的人，成功舉報了不少犯人，還有幾個厲害的因此發了財，上了報，成了市民英雄。而這么費神的事情沒有持續多久，F市的居民們又開始匆匆地生活，警察又開始忙了起來。

　　今天我就要離開學校了，宿舍空蕩蕩只剩下了我一個。我心里很空，早知道早點走了，最后走的人應該是最難受吧。我在門口站了一會，又決定進去再走一圈。兔子的床板上居然刻了一個兔子頭，這個沒公德心的家伙；三哥收拾得很利落，床板擦得很干凈，不愧是處女座；我的床位和我一樣，普普通通，毫無特色。

　　最后我走到阿發的床位前。他的床上已經被他的父母在一個月前收拾過了，也是光禿禿的，已經積了不少灰塵。但是上面有一根雪白的羽毛明晃晃地扎著我的眼！它是那么干凈，那么柔軟，嬰兒一般地在安睡。我輕輕地捧起了這根羽毛，把它安置在了我的日記本里。“再見，阿發……”我拖著行李離開。隨著“砰”的一聲，一切，塵埃，落定。