重慶這座城

　　文/陳藝璇

　　在高樓林立，密集嘈雜的重慶，市井文化和陪都歷史在日益疊加的高樓路橋之下，養育著它獨特的人，獨特的味道。

　　常常有這樣一個酒桌，電話催來的友朋滿座。愛嘴上推辭著不喝酒的，是第一個叫酒的人。就這樣，開始了平常的夜晚，無關文學，也無關幸福哀愁；哪怕圍坐了一圈的文學中年，喝到興時，一個個像翻開書頁一樣脫下外衣，在酣暢的夏夜舉杯呼喊。他們討論著好久不見和上次喝酒的情形，挑逗說相鄰的男女是新認識的情侶，打趣的言語和隔壁桌劃拳的吼聲化為一體。

　　若不說，無人知，那一頭卷發，慷慨飲酒的女子昨夜剛完成她的長篇小說序言。她的對面，靦腆愛笑的是美食攝影文學家，見慣了錦衣玉食的他一口喝掉了勺子里的麻婆豆腐。而裸著上身，坦蕩蕩露出多年喝酒吃肉留下的歷史問題的那位，臉紅脖子粗的，喝得可不少，出過的書竟然可以摞到他小兒子那么高。

　　大家都興致勃勃的，把文藝扭捏的形象忘得一干二凈。

　　過了十點，真正的夜生活才開始。第二場把酒言歡會在江邊的船形茶座上，老友談天的愉悅，醺皺淡淡的夜幕。

　　還有這樣一些重慶人，舊人，他們中有人這樣形容自己，只是不愿說自己是老人罷了。他們更愿意跟舊重慶時代聯系在一起，本土歷史通過他們的口，言即成書。在十八梯，最具有代表性的老重慶街道，他們坐在路邊，佯裝下棋，其實逢上機會，就滔滔不絕，好像早已準備好了似的，跟游客介紹這十八梯的歷史，有一搭沒一搭地說著幾十年里有趣的事兒，都是故事。許多人專程來聽他們講故事，其中潛伏著不少文學份子，聽完就回去記一大堆，理清了又是一個好段落。雖說都是重慶人，但在日新月異的今天，我們的父輩既已不明不白這曲曲折折的往事，我們更是一無所知。聽說舊城改造前有位理發匠，在小巷路口做了幾十年的生意，若是找到了他，一部電視劇都可以寫出來。誠然，他在這看了、聽了一輩子，想必存在心中的故事數也數不清，說出來，恐怕要說幾天幾夜。可惜十多年前他突然不見了，再也沒人見過他。

　　朋友中有位寫軍旅題材的劇作家，年輕，求知。有次他感嘆自己三生有幸，遇到了一位博知非凡的舊人。老先生是地地道道的重慶通，對重慶的每一條街道都熟悉得不得了。他跟著老先生轉來轉去，這才知道原來重慶的每一條街道都有它自己的故事。他最愛聽的是抗戰時期的中山四路上演的國共對決，老先生口才了得，講起故事來細節清晰，如臨其境，使一條平常而又不平凡的老街，煥發了它神圣的光輝。

　　現在老先生是重慶一家雜志的顧問，被當作是鎮社之寶受人敬仰。看來這些故事不會斷，總有人聽，總有人寫，總有流傳。