一個沒有故鄉(xiāng)的人

　　文/應(yīng)頌祺

　　我是一個沒有故鄉(xiāng)的人。

　　故鄉(xiāng)這個詞語，在寫作者們內(nèi)心厚重的字典里，始終占據(jù)著一席之地。許多人用一本又一本漫長的故事講述著內(nèi)心的那座城，那個故鄉(xiāng)。事實(shí)上，故鄉(xiāng)就像一樽巨大的雕塑，始終掌握著道路起點(diǎn)的位置。

　　但一直以來，我就像一個沒有故鄉(xiāng)的人一樣，無法找到我內(nèi)心的那座城市。許多許多年以前，我的姥爺從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，帶著一家老小從軍隊(duì)駐扎的湖北來到了當(dāng)時尚且十分蠻荒的廣西。于是，我母親一家人便開始在柳州扎根生活，直到遇到我父親，直到生下了我。但事實(shí)上，姥爺和姥姥都是土生土長的青島人，他們心里的那座城，始終都在遙遠(yuǎn)的北方。

　　作為一個從小與老人一起長大的孩子，顯然，那個本應(yīng)與我沒有什么關(guān)系的北方城市隨著日復(fù)一日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我的心里扎根生長。在上小學(xué)之前，我從未與誰用柳州話交流。而米飯，這一個南方食物的代言人，也一直遭致我的厭惡。

　　我熱愛面食，就像野馬熱愛在大草原上奔跑一樣。在我心里關(guān)于親人和故鄉(xiāng)的記憶，從與各式各樣姥姥自制的面食相關(guān)。那時候，姥爺總是會托青島老家的親人寄來北方的面粉，由我姥姥動手，將它們變成一大團(tuán)松軟的面團(tuán)。在我的記憶里，每當(dāng)姥爺興師動眾的打很多電話給我的父母和舅舅說今晚吃餃子，我一定會高興地沖上去一把抱住他。那個時候，姥姥的手上并沒有太多的皺紋，她總是輕而易舉的就能把一大團(tuán)厚實(shí)的面揉成長長的條狀，緊接著切成一塊塊小面塊，然后搟面杖就像魔法棒一樣，把它們?nèi)甲兂闪孙溩拥拿嫫ぁ６仔〉奈也]有太大的力氣，只會學(xué)著大人的模樣，把餃子餡兒胡亂塞在面皮里，然后輕輕地捏上一下。結(jié)果可想而知，這樣不經(jīng)力道的餃子，最終一定會在翻滾的熱水里分崩離析。

　　這樣關(guān)于面和北方的故事，在我十二歲的時候逐漸告于段落。那一年，姥爺因?yàn)橹夭‰x開了我們。那是還不太明白死亡意義的我第一次接觸到死亡，而它奪走的，是我心里最重要的人和遠(yuǎn)在北方的那一座貌似故鄉(xiāng)的城。我記得那時我時常坐著父親的車到醫(yī)院探望姥爺，春末的南方永遠(yuǎn)不停歇的雨水順著車窗緩緩流下，我總是在想，姥爺是否真的會像這些雨水一樣，帶著我深深的凝視與思念在我的生命中消失不見。

　　姥爺走以后，姥姥的手上開始有了許多皺紋和棕色的老人斑，她也逐漸開始喜歡拉著我的手，講述她心里故鄉(xiāng)的故事。姥姥說，她很小的時候就被送給了孤寡的四姨養(yǎng)活，四姨一直生著病。那些年她吃了許多苦，每個星期都要走很遠(yuǎn)的山路去為四姨買回用來煮藥的豬肝，一直熬到藥味順著豬肝丑陋的表層逐漸滲入內(nèi)里。四姨吃的不多，于是剩下的豬肝總是強(qiáng)迫我姥姥代勞，而多年以后，豬肝也成為了過過窮苦日子的姥姥唯一不愿再嘗試的食物。四姨是小腳，每次日本人前往山村的時候，姥姥總要背著四姨逃到后山崎嶇的洞里，有時來不及帶干糧，幾天也沒有食物吃。姥姥說起這些時，總是帶著一絲不知是對而今幸福日子的唏噓，還是對當(dāng)年痛苦的再一次感同身受。

　　直到多年后我姥爺從部隊(duì)回家，才將我姥姥從悲苦的童年里接走。他們是從小定的娃娃親，我姥爺長相十分俊秀挺拔，部隊(duì)里也有許多人為他介紹年輕的姑娘，但他始終等著，等到戰(zhàn)爭的間隙，回家找到了我姥姥。

　　姥姥心里的城也是我心里故鄉(xiāng)的一部分。從出生到十八歲，姥姥是唯一一個從未離開我身邊的親人。直到高考過后，我來到了江南的寧波，同時離開了從小長大的柳州以及那個我心中的北方城市。

　　而今，我懷著對螺螄粉和手工餃子同等的思念在寧波生長，并即將前往大洋彼岸更加遙遠(yuǎn)的英國。我依然堅(jiān)信我是一個沒有故鄉(xiāng)的人，但我知道，我心里那一座逐漸完整的城市將如同我的血肉一般，始終在我的身體里流淌。