被時間偷走的城市

　　文/陳漾

　　你應該在春天的更晚一些時候抵達。風和日麗，穿過綿遠的綠油油的麥田，汽車激駛在北方各式的院落門前。老式的成排的磚瓦房子，仿佛穿越時空，就在眼前上演歲月的流變。新生的俊白或者水泥墻壁的小樓，佇立其中，形成迥異的錯落。曠野和集市，人流和樹林，轉念十里八村，緊逢密致。

　　這里的桐樹和洋槐，從來分得清季節，在我出生和成長，以及曾經急迫想要逃離的地方。每逢春交于夏，蔥郁的枝葉繁茂，充滿欣欣向榮的生機。我寧愿相信，那是我十八歲之前，所有的記憶。

　　我們的縣城，年代久遠，正是史書里記載的苦縣。城東的臭水溝，是千百年流淌的護城河；高聳的舊土壘，是守護一方的老城墻。老子升仙臺，也叫老君臺。明道宮，在我三爺家的邊上。太清宮也賣門票。城里路牌上的句子，出自《道德經》。與此相關，你也許更加熟悉，陳勝、吳廣拉桿子起義造反。你知道老子是中國古代的哲人。而他來自河南鹿邑，是我的同鄉，得道成了仙。老子就是老君爺，保佑我們風調雨順，登科題名。唐朝的皇帝，叫他祖宗。

　　據長輩講，當年日本人錯把老君臺當作國軍的防御工事，發起猛烈火力攻擊，東北側和東南側城墻上的建筑，比如“奎星樓”等紛紛應聲而落，化為火海瓦礫。偏偏他們的主要目標巋然不動。悉數啞火的十三發迫擊炮彈，全被刨了出來，現在還有幾發被鎖在玻璃櫥窗里供人參觀。家鄉人說，是老君爺顯靈。一位日本的老先生前來參拜，并且立下日式和平碑，碑文是中日文對照的：我們祝愿世界人類的和平。

　　我當時心想，難道鬼子也搞封建迷信？不過，也已經學會把這種疑惑藏在心里。小時候和家人一起燒香拜老君，出了大殿往回走，出于好奇，我說，為什么石碑下面非要墊個王八？簡直大逆不道，收到的回應是白眼。我可能得學會做個內斂的人，類似的情況，氣氛經常變得壓抑。彼時，這分明意味著，任何聰明的孩子，都會難以忍受的閉塞。而且不限于此。

　　畢竟，俯首跪拜老君爺的人太多，我也并不熱衷跟風添亂，免得他老人家哪天一個不高興，要去給誰臉色看。而睡仙陳摶，則瀟灑出塵。我想既然大家是本家，又有證明還是老鄉，總該有些心靈相通之處。十八歲上下的我，一邊喝著家鄉特有的媽糊，一邊此身雖在堪驚，遙對萬里云天。看不慣他們拆了紅杏樓，也不順眼有人破壞性修復，古跡上面抹水泥。終于感情破裂，到了恨不得徹底作別的地步。

　　后來的某個早晨，不覺經年，我再次循著從前的足跡，重新端詳屢次見證歡笑與淚水，也經歷勞土動工完全變了樣子的陳摶公園。樹小墻新，粉黛疊施。時過境遷之后的湖邊漫步，老人們在打太極拳，與廣場舞不一樣的觀感。年輕的男生女生，牽手擁抱，相視微笑，代替了我們。竟是內心清平而又久違的淡然。風拂柳梢，水波瀲滟。

　　時間未必能讓一切變得更好，但能讓你放下殷切的期許，忘記一些不好。搜羅著記憶的碎片，像宴席的最后收拾殘局，你的青春，他的城市。