這都是臨海的

　　文/鄭旖旎

　　也希望自己的家鄉是杭城，淡妝濃抹總相宜，文人墨客留下的痕跡仿佛就在身邊。也可以是紹興，家住河兩岸，烏蓬橋青石板，走兩步有江南的味道，有佛的味道，詩的味道和咿咿呀呀的越劇的味道。

　　而當別人問起我的家鄉，我總是不怎么愿意回答浙江臺州的。因為我總是要用“就是在溫州上面，寧波下面”這樣的話來解釋它的存在。相比而言，我更喜歡給陌生人一個叫做“臨海”的名詞，讓他自己感受一下這個海風習習的地方，再娓娓道來它的故事。

　　臨海其實不臨海。而且是一個被包圍在丘陵中的小山坳。

　　這是他還是一個俏皮的小孩兒時開的玩笑。而如今歲月荏苒，我覺得，他已暮年。老人是座博物館，而身處其中，沒有被“不再開放”擋在門外亦是萬幸。

　　臨海是適合養老的，老人們父輩們都那么說。

　　在老城中，一天不是由太陽或者晨光的某個界定開始的。當東湖邊的鳳凰蕩鐘響起，一聲一聲，鐺鐺鐺，細細數著。被莊嚴肅穆的鐘聲喚醒，老人們在數到五聲時就起床拿上自己的扇子啊劍啊去早鍛煉了。小孩兒們在心里默數到七下，心想壞了再不起床就要遲到了，然后在匆匆忙忙上學的路途中看見早鍛煉結束的爺爺奶奶，被硬塞了一杯豆漿兩個包子。

　　晨光中，道路還沒開始喧囂，燈火還沒亮起，時間可以走得一緩再緩。早晨，是屬于老人們的。而老人，就是臨海。

　　你可能很難想象老人們的文藝，是怎么像一把鈍鈍的劍，在被時光消磨后還能戳中心房，讓人捂著眼流淚。

　　那是老人在長詩的末尾寫下“你就這樣帶走了滿世的芬芳”，只為悼念逝去的妻子。

　　那是老人在照顧高三的孫女的時候，抽空寫下好幾面的“中國夢”，只為激勵孩子。

　　那是老人拿著一支鉛筆仔仔細細問你這個字怎么寫怎么念，只為送去佛殿為你祈福學業順利身體健康。

　　我總是害怕與老人太過親密的相處和接觸，因為他們對我的好，我已經沒有太多時間可以回報了。所以，我比較喜歡看老人坐在東湖邊，擺下一盤棋，慢慢地斟酌地像面對人生大事一樣下的樣子。或者是老人點上一炷香，錄音機里大悲咒循環播放，她屏氣凝神敲著木魚與這世俗煩惱毫無牽扯的樣子。再或者，老人們結伴出行，對著鏡頭莊重地擺出一個笑容的樣子。那樣子的他們，沉浸在自己的喜悅自己的人生中，那是值得的。

　　差點忘了說，那位逝去的奶奶，名字里帶“芳”。

　　沒錯，這都是臨海的。臨海的文化，就是老人們臉上的皺紋，就是老人們化到骨血里的認真的回憶與愛。