小城故事

　　文/柳天嘯

　　繼光街是臨海的分界線，彼處，吵吵嚷嚷，燈紅酒綠，此處，緘默自持，我行我素。涇渭分明。

　　此處盤踞著江南古長城，橫亙著屹立萬年的北固山，山下靈江浩浩不息。古長城腳下是紫陽街，紅燈籠這頭綿延至那頭，徹夜地明媚著此處的夜色。紫陽街居住的多是老人，明清至民國時期遺留的木質民居，雕花石窗，每天，一路走過去，鞋跟敲打著青石板，在錯落有致的響聲里觀望老人們陷在椅子里疲乏的姿態(tài)，層疊的皺紋里泛開年歲的波痕。

　　我中學的時候家住紫陽街后的小弄巷里。均是老式房屋，樓下栽滿盆景梅和曼陀羅，爬上最高處的陽臺能望見前方流瀉飛濺的紫藤蘿。至今仍是如此，似乎光陰尤為厚待此處，未留下半點消磨的印記。

　　由于這一帶安住的以老人居多，喪事時有發(fā)生。許多個白晝和夜晚，我倚在床上，執(zhí)一卷書，靜聽遠處渺渺茫茫的哀聲，木魚聲，誦經聲，雜糅著，如鼓點沉沉地敲在耳邊，心上。生死在此處是如此稀松平凡的事。

　　王安憶說，上海巷弄是滋生蜚短流長的最佳之處。臨海的巷弄也不外如此。有時呆在屋里，也能聽見樓下刻意壓低的嗓音。誰誰誰生前威風八面，誰誰誰生前子孫不肖，某種意義上，這種為逝者的超度，更接近于對生者的勸慰，標榜，自欺欺人。身后事留待后人玩弄，長眠地下，何嘗不是一種超脫？這世界唯一能長留的，只有窗前那株樹，花開花落，悄無聲息。

　　十七八歲的傍晚，會自紫陽街出發(fā)，沿著療養(yǎng)院的大道一路走，再繞回家去。寬闊的路上，可遇見三三兩兩的攜手漫步的老夫妻，被兩側濃郁深邃的樹蔭遮住臉容，只能依稀在腦海里推想那些臉上會有的寧靜安定的笑容。皆是定數(shù)，生死之外，若是執(zhí)手相老，卻也無有恐怖。他們是真正與臨海渾然一體的人，呼吸間吞吐著同樣淡然的頻率。

　　城隍廟，戚繼光紀念館都在大道附近。曾在一個清早跑去紀念館，闃寂無人的庭院閣樓里，獨自流連。那般寂靜，我能聽見蛩蛩的足音撞擊著清晨涼薄的空氣。一件件古老的冷兵器陳列在櫥窗里，冷眼相看著一個百年后的靈魂是如何駐足，驚嘆。那些兵器，在熹微的晨光里，會說話。

　　因了居住之便，此處的人通常早晨會去爬長城，過好漢坡，直上白云樓，一路向南。雖是近年經過修繕，那漫山的古意是掩不住的。深秋的晨早，登上城樓，狂風迎面，距離似千丈之遠的靈江水翻卷雷騰，漫山蒼翠波濤起伏，天地悠悠。而城樓下的人們依舊是安之若素地行走，準備下了長城，在城腳喝一碗熱水，去紫陽街排隊吃海苔餅，外加蛋清羊尾。就像一切都有準備。

　　若是趕得早，能聽見長城道觀里早課的歌聲。據(jù)說那些云端的挽歌亦是這里的道士所唱。我所追尋的原來又到了此處，兜兜轉轉，最終都會相遇。

　　我所心喜的，是這里的步履慢于彼處。關于一種精致而聰慧的生態(tài)，一片囿于平凡老態(tài)而獲得自顧自的安詳喜樂的地域是如此可愛。