四線小城里的書吧

　　文/諾諾

　　我出生在廣東一座臨海的小城市。像所有的三四線小城一樣，建筑工地的墻壁上拉著“湛江是我家，清潔靠大家”與“爭創(chuàng)國家衛(wèi)生城市”的大橫幅；教師與長輩總是以高度相似的語氣，向我們一一細(xì)數(shù)湛江為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)，以及贊美湛江時(shí)可以使用的詞組與句式。

　　上高中后的一個(gè)暑假，我因?yàn)橐獢€課外活動(dòng)的經(jīng)歷，因此在本地的書吧里做了兩個(gè)月的義工。書吧里銷售用志愿者拍攝的本地特色建筑的照片制作的明信片，十元一套。與許多熱衷于“說走就走”的小清新們一樣，他們過度地使用美圖秀秀上免費(fèi)的濾鏡，使照片看上去像極了尷尬的偽造文物。甚至連書吧里以原木為主打的裝修風(fēng)格，也使我日后在青旅的前臺感到一陣恍然大悟。

　　書吧到了周末會(huì)組織活動(dòng)：觀影會(huì)、古建筑采風(fēng)或者是一些公益活動(dòng)。來的人大多都是豆瓣上活躍的用戶：大學(xué)生和初入社會(huì)的社會(huì)人，也有像店主這樣熱衷于本地文化的中年男女。他們懷揣著百度百科上搜集的資料，以及一顆崇尚三毛的文藝心靈，擠出看下載來的英美劇或是國產(chǎn)電影的周末時(shí)間欣然赴會(huì)。

　　他們在鋪著方格子桌布的長桌旁一本正經(jīng)地討論文化現(xiàn)象、用投影儀看電影，有時(shí)候會(huì)挨個(gè)兒地站起來用平冗的語調(diào)讀詩。而我像一個(gè)遲鈍的多巴胺缺乏癥患者，躲在沒有空調(diào)的隔間里一壺一壺地?zé)⑴莶韬透鼡Q茶包。在那以后很長的一段時(shí)間里，一聽到“文化”兩個(gè)字，我仿佛就能聞到隔間里木制雜物架混著舊書與茶包散發(fā)出來濃濃的氣味。

　　有一天晚上快下班的時(shí)候，店主約了在廣州做同類題材的獨(dú)立出版人在書吧里談合作。第二天收拾書架的時(shí)候發(fā)現(xiàn)上面多了一份雜志，我意識到那是昨天晚上留下的——從攝影到排版再到審美，都比書吧自制的要高明不少。它講述的是廣州老城區(qū)的故事，同樣也是為老廣州人所津津樂道的，也迫使廣州的小學(xué)生用高度相似的句式，年復(fù)一年地贊美過的城市文化。

　　我因此聽說香蕉魚書店，才知道獨(dú)立書店與獨(dú)立出版物也能在國內(nèi)作為一種行業(yè)存在。我曾因朋友的極力推薦，被帶進(jìn)過靜安區(qū)的一家獨(dú)立書店：坐落在上海最文藝的街區(qū)，低聲播放著舒緩的小眾音樂，連推門時(shí)風(fēng)鈴發(fā)出的輕響都讓人條件反射地想說對不起。

　　而我在本地書吧里認(rèn)識的這群人，有著青年旅社的裝潢，卻捧著一顆獨(dú)立書店的心；他們像時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)自我的驢友，但又自我標(biāo)榜知足而樂、隨遇而安；他們有時(shí)忙于為自己手捧的瑰寶尋找一個(gè)新的展示平臺，但更多時(shí)候忙于為鏡中手捧瑰寶的自我陶醉不已。

　　毋庸置疑，他們是一群本土文化的虔誠守護(hù)者與忠實(shí)的宣傳者；但是大多數(shù)時(shí)候，他們與蔣方舟筆下的慢跑者一樣：“在生計(jì)滿足之后，決定有新的精神追求”。