第七章    關山陣陣蒼

　　赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？雨后復斜陽，關山陣陣蒼。當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看（毛澤東《菩薩蠻?大柏地》）。

　　讀著偉人1933年夏寫的這首詞，讓我想起故鄉的關山。偉人詞里的關山，指的并不是特定的關山，而是指群山，是瑞金城北的大柏山。當年金戈鐵馬，揮斥方遒，凱旋而歸，真是英雄成就、志滿意得的回憶，豪杰人生盡顯矣。我眼里看到的關山，是名副其實的關山，從六盤山到關山再到南面的小隴山構成的隴山山系，把這個西北小縣緊緊地圍起來，就像母親的搖籃一樣，故鄉就是這個搖籃里安睡的孩子。從遠古到而今，雖然外面的世界已經繁華如夢，可故鄉還是沉睡如昨，二牛抬扛的嗓音，依然在田間喲喊；高亢的信天游，還在山頭上繞了又繞；秦聲與秦韻，依然在鄉村上空盤旋。處在關山的懷抱里的故鄉，如同一個世外桃源——陶令不知何處去，桃花源里可耕田！

　　那是一個美好的夏日，我要看望小姨去走親戚。爬上高高的陽窩山，當流著汗喘著氣站在山頂之上時，一種“會當凌絕頂、一覽眾山小”的感覺油然而生。再向東南方向望去，關山山脈從北向南一路綿延，層層山巒，一山放過一山攔，如同大海的波濤一樣；而每一層浪花的近處是淺綠色的，而愈遠愈藍，能想象最后延伸到與大海相接處，那種海天一色是何等的蔚藍。隴山就是古詩詞當中塞上與塞下的分界點，幾千年來塞上塞下風景異，中間寄托了多少游子的思鄉之情和多少思婦的閨怨之詞！

　　走在盛夏的田野里，這邊是一片片即將收割的麥子，那邊是散發著清悠香氣的蔥籠苜蓿，再那邊是金黃金黃的油菜地，層層梯田里總是有著無限令人陶醉的豐收，一切都在呈現著長久的夢一般的田園生活。這樣的生活從遠古而來，從祖先游牧歸田就有了，從山西大槐樹下遷徙至此就有了，這樣的生活已經持續了兩千多年了，或者有更加久遠的年代。

　　故鄉就在山里頭，包圍在層層的山中間。從家里出來，不是上東山，就是上南山，或者北山和西山，因為地都分布在山上，鄉親們就是地里刨食吃的。很小的時候，老人們就勸我們好好讀書，說讀書人都是坐著吃的，莊稼人都是刨著吃的。我對這個“刨”字感覺到非常新奇，到后來跟著大人去地里挖洋芋，我才明白刨的真正意思。每一個鄉親就是一個在地里刨食的人。他們從春天開始就把希望種進地里，把種子灑在地里，也把全部的汗水滴在土地上。土地是爹，土地是媽，讓她長啥就長啥，在那些風調雨順的年景里，一個個莊稼就像一棵棵站立的樹，挺立在故鄉的土地上。到了收成的日子里，鄉親們就把土地剖開，從中拿出那像珍珠一樣的果實，用深深的窖藏起來，以備冬天那豐足的口糧。就如同此時也正在忙碌的松鼠一樣，把那些堅硬的果子全部收藏到自己的洞里，等到大雪封山的時候，便把那些食物從土里“剖”出來，盡情地享受著冬天的寧靜、生活的寧靜和歲月的寧靜。

　　山就是家，山就是鄉，山就是永遠不變的歸宿。八十年代，國家為了讓老鄉們脫貧致富奔小康，動員了我們村的十戶人家，將他們搬到了河西走廊西端一個遙遠的地方，據說那里是一望無際的開闊地，田地都是平整的，所有的田地里都能灌上水，用拖拉機干活。可是讓這些老鄉們感覺最要命的是沒有山，沒有山的地方，他們就如同沒有了根，沒有了脈，沒有了多少代人維系的源。最后他們十家人當中回來的就有九家。聽回來的人說，那里什么都好，就是沒有我們這樣的山，沒有我村口那樣兩條交織的小河，也沒有我們這樣冒著炊煙的村莊。還是回來吧，回來了，那邊沒有這一切，這邊都有。盡管日子是苦些，錢是少些，但不缺親情，不缺故鄉，沒有了鄉愁。后來工作了，我親身去了一趟他們搬遷的那個地方，沃野千里，一整塊接一整塊的玉米地，把那里裝扮成一個接著一個的綠洲，一幅無比美好的田園畫。可當初鄉親們還是選擇了回來，這中間到底寄托著怎樣一種綿綿愁思，也許少年那時的我們，一心想著走出大山的我們，怎么也不會理解！

　　文章寫到這里，我看到了幾張照片，是同事去南方照的村莊，那是典型的江南水鄉，那清悠悠的水，那漂亮的白房子，那臨河而居的人家，顯得那么美，那可真美啊！我知道，那是魯迅的故鄉，是茅盾的故鄉，是所有江南人的村莊。后來仔細地想，那些村莊其實在他們眼里，與我眼里的這些村莊是一樣的，村莊是人們幾千年來源源不斷的血脈，是中國文化的根。

　　前段時間，一個叫城鎮化的會議在首都召開了，領袖在會上講，新型的城鎮化，要讓老百姓記得住鄉愁。一句話，一下子，點燃了全中國人心中最深處的一份情絲。農村的人窮怕了，真的很向往城里人的生活，他們希望能像城里人一樣的生活，但那是對滿足物質生活的向往！可真進了城市，當生活條件改善以后，或者說稍有改善的時候，便又無限懷念鄉村里的生活情景。鄉里鄉親，鄉里的一切，這是幾千年來人們心頭的掛牽，這是無數代人心中的糾結，多少年多少代的游子們，不管以怎么樣的方式走出去，又以怎樣的方式走回來，心中的感受是一樣的！也許正如領袖說的一樣，留住鄉愁的城鎮化才是真正的城鎮化！他可真的好厲害啊，厲害就是厲害在知道農民真正需要什么，也許從他心里，可能真得感謝他的七年插隊生活！因為這樣的生活，他很簡單地就知道了中國的農民要什么！

　　走在故鄉的羊腸小道上，走著這樣的路，我已經走出去了二十四五年。還有很多和我一樣的人，他們通過考學，通過當兵，通過招工，更多是在改革開放以后通過出去打工走出了大山。他們不同于祖輩，祖輩們走個縣城就是見世面，上個省城就是大世界；而新一代的他們走南闖北，東奔西突，從深圳到蘇浙，由新疆到內蒙，哪里有活就出現在哪里，哪里能糊口就在那里干，天地再大可他們有腳，因為沒有比腳更長的路，他們走得好遠好遠，走過的地方好多好多。三十多年過去了，有一天回到故鄉，我細細地向父親問起當年出門打工的那些人，那些當兵的人，甚至那些招工去當工人的人，他們都回來了，都修了一院磚瓦房，都安安穩穩地過著老婆孩子熱炕頭的日子。奔走了多少年，他們老了，跑不動了，也干不動了，就回來了。現在都是他們的兒子們孩子們都出去了，比他們走得更遠，去的地方更多。也許還有另一種原因，就是外面的世界很精彩，外面的世界也無奈；但話說回來，憑著七尺男兒，哪里又混不了一口飯吃，可他們大都回來了，回來就安穩了，也許他們說的安穩，更重要的是有一顆安穩的心！

　　幾十年來，我的心頭始終閃耀著一句話，就是走出大山的路，這樣的路既是指那一條條家鄉通往山外的路，也包括我走過的所有的路，還有我的伙伴他們走過的那些路，每一條路上都是荊棘遍野，甚至鮮血淋漓，但最終的結果還是從走出來的那條路上走回去。最令我痛惜的是，童年里最要好的那個同伴，后來就在下煤礦時給壓掉了，就埋在了村子對面高高的山崗上。前年我又去姥爺姥姥的墳頭看了看，二十多年過去了，那里荒草凄凄，他們經歷過怎樣的苦與難，現在只有我們幾個知道；再過多少年，知道的人就更少了；再過多少年，就沒有人知道了，但對他們來說，對許多故鄉的人來說，最有一句話能說清楚的，就是入土為安！

　　從那個地方走出來，再次爬到山頂上的時候，西風吹，千嶺雪，嚴冬至，九天寒。舉目向西望，層巒疊嶂，萬戶炊煙。再向東望，要塞巍峨，群峰如浪，層林展翠，關山陣陣蒼！20131224