消失的站臺

　　今安在站臺上等待家人到站。轟隆隆，爸爸號開走了；轟隆隆，媽媽號開來了。

　　隔著厚厚的玻璃，媽媽摸上孩子冰冷的臉頰——冰冷堅硬的倒影，而孩子柔軟的睫毛抵在玻璃另一邊，安靜地眨巴著。

　　“媽媽，你們什么時候接我回家？”

　　“快了，乖，再過一個月。”

　　轟隆隆，媽媽號開走了。今安回到病床上坐著，孤零零一個人。病床對面的墻上就是那塊厚厚的大玻璃，今安把它想象成站臺上的玻璃墻。每次爸爸媽媽出差，都是走到玻璃墻后面去，過安檢，上車，然后他就會很久很久見不到他們了。

　　這回，是他走到玻璃墻后面，等著爸爸媽媽來接站。

　　每天晚上，他躺在白色的小床上，用被子蒙住頭，閉上眼睛，感覺自己的身體晃啊晃。車怎么還不到站呢？等到天亮吧，到了天亮，爸爸媽媽就來了。在玻璃墻后面看他一會兒，和他說話，然后匆匆離去。

　　“乖，再過幾天，爸爸帶你去吃麥當勞。”

　　“要聽護士姐姐的話啊，好好吃飯，多補充營養(yǎng)，知不知道？”

　　他們肯定不知道，今安早就發(fā)現他們的笑容是裝出來的了。好幾次爸爸媽媽還沒消失在玻璃墻外，就垂下頭去，抬起胳膊抹眼睛。今安看他們的背影就能猜出來。這讓他有點小得意，又有一點點擔心：他們怎么老是哭啊，我真的得了治不好的病嗎？

　　今安已經在這間單人病房待了整整兩星期了，除了爸爸媽媽之外，他沒見過其他人，給他送藥送食物的護士姐姐雖然說話很溫柔、對他好得不得了，可她們都戴著口罩，今安連她們長什么樣都不知道。對了，還有醫(yī)生叔叔。醫(yī)生叔叔嚴厲極了，他每天來一次病房，不說話也不笑，一進門就打開他復雜的儀器箱，給今安做全身檢查，尤其仔細檢查胸腔和心臟，冰涼的聽診器和橡膠管像小蛇一樣貼在今安身上。今安很怕他。

　　今安記得他害怕蛇，每次去動物園，他都堅持不去爬行動物館。但那是多久以前的事了呢？他真的不記得了！兩年前？半年前？今安有時候覺得很困惑，為什么他明明記得那么多事情，卻搞不清那些事情是什么時候發(fā)生的？

　　呆在病房里很無聊，今安沒事兒就想以前的事情。他越想越奇怪。比如他最好的朋友楊娜，一個臉蛋上總有甜甜笑容的小姑娘，和他同桌，每天幫他記作業(yè)，在他忘帶水彩的時候分一半兒顏色給他（這種事常常發(fā)生）。可他怎么也不記得，楊娜是什么時候和他成為好朋友的？

　　還有今安的小舅舅，每年都來看望今安，給他帶變形玩具和外國的圖畫書，每年給今安的紅包都特別厚。可今安只記得這些了。他不記得小舅舅的聲音是什么樣的，笑容是什么樣的，在他的印象里，似乎只有這么一個人叫小舅舅，給他玩具和圖畫書，很愛他。別的就沒有了。

　　自從今安住進醫(yī)院后，小舅舅就沒來看過他。今安很想念他。

　　爸爸有一回來探望今安，今安問他，為什么自己記性變得那么差。

　　“你生病了嘛，等病好了，就記得清清楚楚了。”爸爸含糊地回答，然后說他馬上要去開會，便急匆匆地走了。

　　也對哦，今安想。自己平常就迷迷糊糊的嘛，作業(yè)都要楊娜幫著記！

　　爸爸媽媽越來越少看望今安了，每次只是匆匆一眼就走，也很少和今安說話。今安想，他們是不是又有新的孩子了？不要他這個病孩子了？想到這里他就覺得很生氣，有一次他沖媽媽發(fā)了火，媽媽像是驚醒了一樣看著他，然后愧疚地說：“對不起，孩子。再過三天……你就能出來了。”

　　三天后，醫(yī)生叔叔像往常一樣來給今安檢查身體。今安看著他冷冷的眼鏡面，鼓起勇氣問：“叔叔，我今天是不是可以出院了？……媽媽說的。”

　　醫(yī)生叔叔背對著今安，遲疑了一下，沉聲回答：

　　“可以了。”

　　“真好！”今安開心地從病床上一躍而起，蹦跳著，然后一屁股坐在床沿晃著小腿，想著待會兒爸媽會過來，把他帶回家。是坐地鐵還是開車呢？

　　他沒有注意到醫(yī)生叔叔轉過身來，拿著一根泛著冷光的針管。

　　噗嗤一下，今安只覺得手臂一涼，接著刺痛和麻木的感覺從胳膊慢慢延伸，逐漸讓他全身都不能動彈了。他無法思考，直到心臟停止跳動的那一刻，他才突然掙了一下，接著便再也沒有呼吸了。

　　醫(yī)生靜默了幾秒鐘，口罩里升騰的熱氣模糊了他的鏡片。然后他抱起男孩走出門。

　　這間有著厚厚玻璃窗的病房空了，再也沒有一個孩子將它想象成站臺，站在窗前，等待爸爸號和媽媽號開來。

　　醫(yī)生抱著今安來到手術室里。那兒，一個男孩在手術臺上沉睡，他有著和今安一模一樣的面容。

　　很快，一具小小的軀體被裹上白布，匆匆推進了太平間。

　　第二天，另一間病房里。

　　手術臺上的男孩躺在床上，依舊沉睡著，今安的爸爸媽媽和小舅舅都守在他身邊，不安地等待著孩子醒來。床頭柜上放著一盒水彩筆，那是楊娜來探病時送來的禮物。

　　醫(yī)生坐在另一張椅子上，用安慰的語氣對他們說：

　　“放心吧，做這種手術，我們院從來沒失敗過。”

　　“沒有后遺癥吧，畢竟是兩個人……”媽媽擔心地問。

　　“不會，那個克隆人是用吳今自己的細胞做出來的，心臟完全匹配，不可能排斥。”醫(yī)生盡量用病人家屬聽得懂的語言解釋，他對這個小病人吳今很負責，因為家屬給的報酬太高了。“而且，本著認真負責的態(tài)度，為防萬一這個克隆人變成癡呆或發(fā)狂，我們給他輸入了吳今的一切重要記憶，盡量使他生理和心理上和吳今達到完全統一，簡直就是同一個人了，怎么可能有后遺癥呢？”

　　媽媽的手顫抖了一下。她想起那個孩子趴在玻璃窗上，柔軟的睫毛，模糊的影子。媽媽，你什么時候接我回家？

　　這時候，床上的男孩吳今慢慢醒了，因為太久沒有接觸到光線，他難受地瞇起了眼睛。

　　三個大人緊張地圍到床邊，卻都說不出話來。最后媽媽開口了：

　　“寶寶，你感覺怎么樣？”

　　男孩愣愣地看著他們，過了很久，他輕輕地回答：

　　“心里有點疼。”