喜劇大師

　　四號餐廳今日推出新品，請老朋友惠顧品嘗。

　　下班的時候，我收到了羅曼老板的郵件。窗外大雨嘩嘩地下著，街上好像已經淌起了新的河流。四號餐廳離公司的距離比我家還遠，我猶豫了一會兒，還是拿起傘，決定去那兒吃晚飯。我不想讓老朋友感到失望。

　　走進餐廳的時候，我正準備把傘插進傘桶，一個黃褐色的小身影優雅地出現在我靴子旁邊：“先生，讓我來吧。”

　　它抓住我的傘，搖搖欲墜地扛到傘桶邊扔進去。這可憐的貓鼬，大概是新來的侍應生吧，個子還沒傘高呢。

　　“您吃點兒什么？”待我落座后，貓鼬用它的小爪子送上菜單，以一種深沉又帶點淡淡悲哀的皇家侍者的表情問道。我極力忍住笑意。

　　“芝士蘑菇甘草焗飯配蟹肉沙拉。是今天的新品吧？再來份紅魚子醬，咸肉煎蛋和豌豆湯。”

　　“好的，先生。”它表情肅穆地點點頭，在小本子上一一記下，轉身離開，尾巴礙事地拖在短燕尾服后面。

　　我長長出了一口氣。這時羅曼老板走了過來，愉快地和我聊起天氣。最后我問他：“你為什么要雇那只貓鼬呢？它工作起來有點吃力啊。”

　　“它有我姑媽的介紹信。”羅曼老板無可奈何地回答，“本來是住在花園后面的失業者，好心的老太太見不得它餓肚子，要我給它安排工作，否則就別去她家喝下午茶了。”

　　“老人家總是熱心腸。”我同情地點點頭，接著聊起關于餐點的事情。這時貓鼬端著托盤過來了，它細弱的小爪子緊緊攥著盤子邊，焗飯的香味飄上來時，黑色的鼻尖情不自禁地連連抽動。當我擔心時，它已經完好無損地把盤子舉過頭頂，放到了桌子上。

　　“芝士蘑菇——甘草焗飯。”它抑揚頓挫地報出菜名后才喘了口氣，轉身匆匆走向廚房。

　　“它工作還挺認真的。”我安慰羅曼老板，“也不見得是件壞事。”

　　“但愿如此吧。”羅曼老板咕噥著，“只要它能放棄那些不切實際的幻想……”

　　“什么？”我沒有聽清，而貓鼬正端來另一份菜。羅曼老板準備去招待下一桌客人，離開前語氣嚴厲地對它說：“好好干，少說話，懂嗎？”

　　貓鼬點點頭，又不以為然地聳聳肩，踮起后爪把盤子送到桌上。

　　“蟹肉沙拉。”它朝我心領神會地點點頭，而我一頭霧水。“螃蟹是種悲哀的動物，令人落淚，不是嗎？”

　　“……呃。”我不知道該怎么回答它。

　　接下來是姍姍來遲的紅魚子醬。“我有一打關于魚子醬的悲情故事，先生，您想來一個佐餐嗎？”

　　“我只想讓咸肉煎蛋和豌豆湯快點兒上。”我聲調平板地回答。

　　“噢，稍等。”貓鼬窒了一下，點點頭，拖著尾巴走回廚房。

　　我是不是打擊到它了？對一個充滿熱情和表現欲的年輕人來說，這個回應是不是殘忍了些？我懊悔地想。

　　但幾分鐘后，當貓鼬用比剛才更為激動悲痛的聲音報出“咸肉煎蛋——”時，我放心了。這家伙比我想象得更堅強。

　　“先生，您的豌豆湯。”上最后一道菜時，貓鼬雙爪交握，哀沉地望著我，“天下沒有不散的宴席，就像雨水注定要與烏云分離。啊，我只能讓冰冷的眼淚，掉進溫熱的湯里……”

　　“等等，你的眼淚真的掉進湯里了？”我飛快地把勺子從嘴邊拿開。

　　“啊，不不，那只是種修辭。”貓鼬慌忙解釋，“你看，我只是想讓悲劇氣氛更濃烈一些。”

　　“我喜歡直白一點的大眾文學……”我咕噥了一聲，但再也沒胃口喝湯了。

　　下一個周末，妻子要去另一個城市出差，讓我負責準備女兒的生日會。四號餐廳會給當天生日的顧客優惠折扣，于是我提議去那里慶祝。

　　“她想去麥當勞！”妻子反駁道，“最近他們在送新的電影玩偶。”

　　“相信我，那兒會有讓她開心的東西的。”我安慰她，心里想起那只滑稽的貓鼬。但愿它還在那兒打工。

　　當我牽著女兒走進四號餐廳時，一眼便看見貓鼬站在餐桌邊，聲淚俱下地向客人講述家禽受虐史。那位紳士的叉子上尷尬地晃動著一片培根，在半空中漸漸變涼。

　　大概是沒好意思拒絕貓鼬的表演請求。

　　“爸爸，我想聽故事。”女兒從坐下來后就盯著貓鼬瞧個不停，此時她央求我把它叫來。我剛一抬起手，貓鼬就瞧見了，一邊走過來一邊在圓圓的臉上揚起笑容。

　　那位紳士在它身后松了口氣，心虛地把培根送進嘴里。

　　當我看菜譜的時候，小女兒已經從椅子上溜了下來：“貓鼬哥哥，給我講個笑話吧！”

　　貓鼬為難地瞅了我一眼：“先生，我只會表演悲劇。”

　　“沒事，你就表演你拿手的東西。”我好整以暇地對它說。

　　果然，當貓鼬調整好表情，開始講一個關于不會爬樹的猴子的悲劇故事時，還沒說幾句，我的女兒就已經笑出了眼淚。貓鼬停了下來，困惑地瞧著她。

　　“她被你的故事深深打動了。”我連忙解釋，“你看到她流淚了嗎？”

　　“真沒想到。”貓鼬感動得雙眼濕潤，“我的知音竟是個五歲的小女孩。”

　　我們度過了有生以來最愉快的一次生日會。臨走時，我握住貓鼬的爪子感謝它：“你是個偉大的藝術家，擁有讓人快樂——啊不，讓人感動的力量！”

　　“您太過譽了。”貓鼬不知所措地說，圓臉上洋溢著傻乎乎的笑容。

　　“下次請給我講新故事！”小女兒上車之前還對它補充道。

　　“會的、會的！”貓鼬一個勁兒點頭，我猜它回去之后肯定準備得很充分。這樣也好，說不定在它不間斷地練習后，會有來用餐的星探慧眼識珠呢——它實在有喜劇天分，但不適合當悲劇演員。如果它能認識到這一點就好啦。

　　因此兩周之后，當小女兒吵鬧著要再次去四號餐廳時，我痛快地答應了，并早早地打電話預訂。

　　羅曼老板允諾一定會給我們留一個好位置。

　　下班的時候我去接女兒，車一開到四號餐廳，她就蹦蹦跳跳地搶先進屋去了。但我停好車進去的時候，卻發現她站在大廳里，一臉困惑地左右張望。

　　“請這邊走！”羅曼老板笑容可掬地迎上來，“我為你們準備了靠窗的位置，七點鐘湖上會有大型歌舞表演喔！那個位置有相當好的視野——”

　　“叔叔，”我的女兒怯怯地插嘴道，“貓鼬哥哥呢？”

　　“它？它現在不在餐廳……”羅曼老板尷尬地回答，然后招來另一個侍應生，讓他給我們菜譜。看樣子貓鼬肯定犯了什么錯，正在接受懲罰。我知趣地不再詢問，并成功地用甜點轉移了女兒的注意力。

　　但冰淇淋吃完時，她重新憂郁起來。

　　“爸爸，為什么今天晚上沒有貓鼬？”

　　“啊……”我一時沒想好該怎么回答，碰巧窗外的湖面突然亮起了彩燈，我連忙叫道：

　　“快看，表演開始了！多有趣啊！”

　　女兒皺著小鼻子，意興闌珊地望向窗外。湖面平臺上的一隊女孩子在跳天鵝舞，許多游客坐在湖岸上津津有味地觀看。但這種乏味的舞蹈很快讓女兒失去了興趣，繼續吵鬧著要看貓鼬“好笑的表演”。正當我為難之際，小天鵝們已經紛紛下臺了，一個高個兒主持人上來報幕，他的聲音從岸邊的擴音器里嗡嗡地傳出來：

　　“接下來讓我們有請最受歡迎的表演大師出場——貓鼬先生！它將為我們帶來悲慘獨幕劇：《蜜蜂之哀》！”

　　我心中一跳，連忙探頭望去。

　　靜靜的湖泊平臺上，那個瘦弱的小身影，不正是四號餐廳的貓鼬員工嗎？它穿了一身比在餐廳還要隆重的禮服，表情凝肅，活像石碑旁的滑稽小雕像。

　　“那嗡嗡的蜜蜂，從西飛到東……”它剛一開口，坐在我對面的女兒就樂不可支地跳了起來。她小小的身體撐在窗臺上，不顧危險地探出去看。我心驚肉跳地抓住她的胳膊。

　　岸邊的觀眾也是一樣，看到貓鼬那么嚴肅又那么滑稽地說著蜜蜂的臺詞，氣氛歡快極了。這歡樂在貓鼬開始模仿蜜蜂跌跌撞撞飛舞時到達了頂點，當表演結束時，觀眾對它報以熱烈的掌聲和口哨聲。

　　貓鼬一個勁兒地對觀眾鞠躬，這讓大家又轟地笑了出來。我和女兒也笑了很久，付賬的時候，我問羅曼老板：“它什么時候去當演員的？”

　　“一周前。”羅曼老板看上去不是很想談這事兒，“唉，陰差陽錯的事兒，別提了。”

　　“怎么了？”我好奇地追問道。

　　羅曼老板皺著眉頭，不停地擺弄賬本：“這事沒什么好說的……那天晚上湖泊劇院的經理來吃飯，覺得它很有趣，就問它愿不愿意去表演。它高興極了，當時就向我請了一天假……可是第二天它回來時卻悶悶不樂。我問它怎么了，是不是表演失敗了，它搖搖頭，回答說：‘觀眾們都很喜歡我。’”

　　“就像今天晚上那樣喜歡？”我笑著問，“那不是很成功嗎？”

　　“對它來說不是。”羅曼老板語氣沉重地說，“你知道的，它一直想當一個悲劇演員，可上臺之后它才發現，它所能引起的觀眾反應，只有起哄和大笑……這次打擊太嚴重，讓它魂不守舍，整天呆呆地站在客人桌邊，徹底忘記了該怎么工作。我實在沒辦法，只好……后來它就去了劇院，開始自暴自棄的滑稽表演。”

　　我愣住了，之前的好心情倏然消失。

　　嚴肅認真地做著一件事情，卻被人當成小丑的把戲？就像我曾經故意做的那樣，讓它逗女兒開心？

　　雖說那時我并沒有存什么壞心思，而且自認為給了它慰藉和鼓勵，但現在，當我回想起它在空曠的舞臺上以它慣有的悲劇姿態表演，被岸上的人指指點點嘲笑時，忽然覺得不是那么回事。

　　小丑是世界上最傷心的職業，用眼淚和受辱來換取別人的歡樂。貓鼬現在做的，不正是這種事嗎？它本來是想當一個悲劇大師的啊！可我卻把它往滑稽的路上越推越遠。

　　臨走時，羅曼老板在柜臺后面對我說：“你不該騙它說它很有才華。”

　　我說不出話來，只能緊緊抓著女兒的手，快步走出餐廳。

　　第二天下班時，我打電話叮囑妻子帶女兒出去吃飯，而我自己匆匆奔赴湖泊劇院。下午五點半，貓鼬剛好來到劇院，打算表演之前再走走臺。我以老朋友的身份，請工作人員把它叫到了劇院后門的草地上。

　　“啊，是您，先生！”貓鼬一眼就認出了我，萬分熱情地伸出短短的小爪子。我蹲下身與它握了握手：

　　“你還好嗎？”

　　“棒極了！”貓鼬眉飛色舞，“這是我一生中最輝煌、最滿足的時刻！”

　　說著，它從上衣兜里掏出一包小甜餅來：“要不要來一塊？剛才我的崇拜者送來的！”

　　我遲疑地取了一塊，謹慎觀察它的表情：“你真的很開心嗎？”

　　“為什么不開心？”貓鼬胖乎乎的臉頰因為嚼著甜餅而鼓起一個大包，“我的夢想全都實現了！——穩定的地洞居所，就在湖泊旁邊，風景相當不錯；固定的一日三餐，直接從四號餐廳訂送過來；無數鮮花和小甜餅，還有越來越多的朋友！喔，您瞧，您也特意來看我，我心里真是太開心了！”

　　“因為昨晚在四號餐廳看了你的表演……”我的話還沒說完，貓鼬就眼睛發亮地看著我：“怎么樣，怎么樣？有沒有轟動效果？比半個月前進步了嗎？”

　　“有。”我不得不承認，然后趕在它打斷之前搶著問道，“可你不是一直想演悲劇的嗎？現在卻……”

　　“卻成了一個小丑，您是想說這個吧？”貓鼬微笑著接道。

　　我緩慢地點點頭，心中害怕接下來它會說出些強顏歡笑的話來安慰我。

　　“以前的我到處流浪，靠老奶奶施舍食物才饑一頓飽一頓地活下來。后來我有了工作，在餐廳里打雜，做侍應生。”貓鼬坐在草地上，爪子里抓著那袋小甜餅，認真地說，“偉大的藝術家都這樣，您知道，他們有的一開始連盤子都沒資格端呢。我一直認為自己是世界上最幸運的貓鼬，因為我遇到好心的羅曼姑媽，表面兇惡但其實非常善良的羅曼老板，還有，我永遠也忘不了您的女兒，她讓我第一次感到我的表演——是有力量的。”

　　“你說的力量是……”

　　“當我第一天站在舞臺上時，我以為所有人都在嘲笑我，我大受打擊，傷心地回到餐廳，打算繼續做侍應生。但劇院經理連續三天跑來找我，想說服我回去接著表演。我一直在猶豫，最后終于想通了。其實讓人大笑和讓人大哭是一樣的，作為一個表演家，只要引起觀眾其中任何一種情緒就成功了。我真笨，之前為什么非要鉆牛角尖呢？”

　　“你說得沒錯。”我慶幸地回答，同時感到心中的石頭終于落了地。我之前還是太狹隘了，并不是世界上所有的小丑都很悲傷，他們也可以享受工作，享受別人的歡笑和喜愛。我決定待會兒就去和羅曼老板聊聊，告訴他貓鼬現在狀態很好。

　　就在我向貓鼬告別時，它突然狡詐地瞇起了眼睛：“您知道我是怎么離開四號餐廳的嗎？”

　　我茫然地站住腳，搖搖頭。

　　“我的同胞都無趣極了。它們最常干也最愛干的就是……站成一排，凝望遠方。在劇院經理來的那段時間里，我一直在揣摩表演的意義，偶然想起了我決定走上表演之路的原因——不管是哭泣還是大笑，我要讓自己和別人的情緒都活躍起來！呆呆地凝望遠方會讓我發瘋！就在我想通的時候，我突然覺得這是一種絕妙的喜劇表演，便在工作時間試了試。無論是什么客人進門，我都呆呆地站在他們的桌邊，目光空洞地看著遠方——你應該瞧瞧他們的反應！”貓鼬大笑著在草地上打滾，簡直要樂瘋了，“還有——還有我們老板的反應！“

　　“難怪羅曼老板會說你受到了過重的打擊……”我喃喃地說。

　　“對，然后我就被炒魷魚了。”貓鼬擦擦笑出來的眼淚，愉快地向我伸出爪子，“我很高興他這么做。再會，先生。我該上臺了。”