第四章    帶路人

　　帶路人

　　王小名把老慢的摩托車放倒在地上時，老慢十分擔心地守在一旁，一會兒繞到這邊，一會兒繞到那邊。

　　“爸，擋住光了。”王小名不耐煩地抬起頭來說。

　　“噢，噢。”老慢連忙換個方向站著，繼續望著他的摩托車發呆。

　　“爸……不會把車弄壞的，放心啦。”

　　老慢不知所措地坐到旁邊的椅子里，家里的燈光透過窗戶照在他身上，蒙蒙的，像暗黃色的灰塵。

　　大概搞了半個多小時，王小名才吃力地站了起來，兩只手撐在酸痛的膝蓋上，一抹，頓時留下兩片黑亮的污跡。

　　媽媽收拾好碗碟出來，看著她的褲子直心疼：“那油弄上去不好洗的。”

　　“我洗，我洗！”王小名連忙舉手，黑乎乎的，媽媽看得大皺眉頭，拉著她的手腕進廚房洗手去了，剩下老慢和他的摩托車在門廊上發愣。

　　這玩意兒怎么使啊？

　　“你按一下小鋼板，傘自己就開了！”王小名在廚房里喊。

　　“噢。”老慢扶起摩托車，按了一下小鋼板。

　　唰——

　　雨傘的傘柄升起，傘面也十分利索地打開了，剛好遮住駕駛員和后座。

　　嘿，真不錯。老慢把雨傘收起來，又按了一下。

　　唰——

　　王小名兩手濕漉漉地出來，不滿道：“爸，別玩了，這么開開收收的會弄壞……”

　　嘣——

　　老慢僵了半晌，慢慢走到墻角去撿起那根彈簧，十分慚愧地交給王小名。后者氣得說不出一句話來，劈手奪過崩掉的零件。

　　第二天凌晨四點鐘，老慢就開著摩托車去莘莊入口處了。這個高速公路入口的車流量很大，莘莊干這行的人多聚集在這里。但他們通常早上七八點“上班”，老慢四點就去，在寒冷漆黑的凌晨哆哆嗦嗦候在路邊，是為了多拉幾個客人——因為人一多，他就搶不過別人了。

　　王老慢是個帶路人，他媳婦兒也是。自打三年前兩人在上海死活找不到工作之后，就干脆置辦了一輛摩托車，兩口子干起了帶路的生意。這活做的人挺多，拉客不容易，但好歹每個月還能掙到幾千塊錢，把小名勉勉強強地拉扯大。現在小名上五年級了，剪著短短的男孩子頭，瘦胳膊瘦腿，大大的黑眼睛，像只機靈的小松鼠。老慢可疼這丫頭了，他自己做事慢透了，生出個女兒來卻是個急性子，老慢說一句話的功夫夠她說二十句的，還順帶著把作業給做完了。

　　小名不是不知道家里不寬裕。好在她是個挺知足的孩子，對物質要求不高，平時除了上學，也不愛逛街，回家吃了飯，看看書，干干家務，再搗鼓搗鼓小發明，差不多就該上床睡覺了。就像一只作息正常的小松鼠。她搞小發明還像模像樣的，做出不少挺實用的小玩意來，媽媽平時做飯、擦地什么的還少不了它們呢。這回她又心血來潮給爸爸的摩托車上裝了個自動雨傘，老慢平時嫉妒小名給媽媽的福利比較多，這回高興壞了，就盼著下個大雨好讓他跟同行獻獻寶。

　　到莘莊入口處的時候，差不多四點二十了。老慢把摩托車熄了火，自己坐在后座上，點了根煙，聚精會神地盯著不遠處的收費站。

　　一輛又一輛汽車從收費站緩緩駛出，然后加速開走了。車燈一次次地呼嘯而過，每回看到汽車加速，老慢都有些沮喪。他不喜歡有太多認識路的司機，都認識路了，還要他們做什么？老慢最看得慣外地司機了，他們的車子一出收費站，就會緩緩減速，像一只迷茫的甲蟲放慢步子爬著，樣子招人喜歡。這時候，老慢就趕緊跑到路面上，攔住車子，問：“朋友，到哪里啊？”

　　很多時候，司機舍不得掏帶路錢，一踩油門開走了。不過今天老慢挺幸運，那輛黑色小車的駕駛員玻璃窗搖了下來，一個粗眉毛小伙子把著方向盤，伸出頭問：“大哥，去櫻園咋走？”

　　“三十塊，保證把你帶到地方，怎么樣？”老慢精神一振。

　　“三十塊啊……林姐，你看呢？”小伙子有點猶豫，后座傳來一個女人疲倦的聲音：“三十就三十吧，小孫，你看看這都幾點了。”

　　小伙子連忙答應著，老慢便喜滋滋地去開摩托車。不一會兒，摩托車就嗚嗚地帶著小黑車向市區駛去。

　　在市區里開了一會兒，已經快六點半了，天邊晨光乍泄，城市里的高樓大廈卻益發黑沉沉了起來。市區里的車不算多，疲憊地從一條街滑到另一條街。老慢開車開得無聊，又去玩車頭的傘。

　　唰——

　　傘開了。一輛摩托車從老慢身邊超過，車手鍥而不舍地扭頭觀看。也難怪，沒下雨呢，打什么傘！老慢悻悻地把傘收起來。

　　這時候，小黑車從后面追了上來，駛在老慢的左邊。小伙子的聲音從轎車里響亮地傳出來：“大哥，還有多少路啊？”

　　老慢猛地一驚，環顧四周，發現自己不知道在哪個路口提前拐彎了，領錯了道。他含糊地咳了一下，說：“呃，不遠了，再過兩條街。”

　　然后他迂回了一大圈，回到了正確的路上。到櫻園門口時，車里的女人說：“小孫，給五十吧。大清早的這么遠路，怪不容易的。”

　　拿到五十元的老慢很緊張。他把紙幣折了幾下，放到襯衫口袋里，喃喃地說了聲謝謝。他覺得自己這回干得像那些喜歡繞遠路、多拿錢的同行一樣，不厚道。

　　老慢正打算騎車離開，一個穿著小學生制服的女孩從櫻園門口跑出來，像是等了很久的樣子，撲在車窗外，高興地喊了聲：“媽媽！”

　　“喲，暖暖，這么早？”小伙子倒先跟女孩打了聲招呼。

　　“嗯，今天開學嘛！”

　　“真乖，等林姐回家休息了，馬上送你去學校……”

　　老慢回頭看了看，那女孩穿著和自己女兒同校的制服。他想到今天是開學日，猶豫了一下，在通往莘莊的公路上慢慢騎著。他不時注意著對面開過去的公交車。過一個公交車站的時候，他看到女兒常坐的那輛816路進站了，咬咬牙，突然踩下油門橫穿馬路趕上它。小名坐在靠窗邊，看到爸爸騎著摩托車過來，驚訝得一下子貼上了窗戶。

　　小名，下來。

　　老慢望著小名，一只手做著手勢。小名有些慌張地抓起書包跳下車。公交車走了，她不知所措地跑到爸爸車邊。

　　老慢訥訥地撓撓頭，然后拍拍后座：“上車，送你去學校。……今天開學。”

　　王小名實實在在地被她爸爸嚇了一跳。爸爸可從來不會想到送她上學的呀，上學時間剛好和帶路生意的高峰期沖突呢！

　　“今早賺了五十，高興。”老慢簡單地解釋道。

　　“哎喲，真好！我也高興！”小名興奮地爬上車后座，老慢一擰車把，呼嘯著上了路，很快超過了816路。

　　上班時間到了，車輛漸漸多了起來。快到學校的時候更擁擠了，到處充斥著叭叭的喇叭聲，每一輛小轎車、出租車里都坐著一兩個焦急的家長和上學的孩子。后面突然有刺耳的喇叭聲追了上來，蠻不講理的樣子，老慢急忙向左偏，險陷避開。

　　“爸，你壓線了。”

　　老慢側頭一看，他正行駛在路中央的兩條粗黃線之間。

　　“哦，沒事。”老慢感到背后的沉默，曉得女兒想要知道更多，“這條路上沒有綠化帶隔開，兩條黃線就等于一道墻，這邊的車向這邊開，那邊向那邊開。萬一出了交通事故，如果你在黃線里頭被撞到，就算對方的責任。”

　　王小名不由得想象他們在一堵高墻上飛速駕駛的樣子……有點嚇人。

　　九月天氣雖然已經涼下來，學校門口卻還是熱氣騰騰。小名吃力地往鐵門里擠，后面的書包不時被人卡住。最后一次，她伸著脖子用力往前一拽，連人帶書包撲進了門內。

　　“哎喲猴哥，您可悠著點。”看門的小北京叔叔把她從地上撈起來，免得被踩著。小名謝過他，一回頭，看到另一個女生委屈地瞅著自己。

　　“怎……怎么了？”王小名不安地扯著書包帶問她。

　　“我的校牌被刮下來了。”

　　王小名連忙伸手去摸，果然，校牌的別針勾在了她的書包上。

　　“五年三班，龐暖暖……咦，你新來的啊？”

　　暖暖怯怯地點點頭，伸手接過校牌在自己衣服上別好。

　　“對不起啊，沒扯壞衣服吧？”預備鈴的音樂在校園各處同時響起，王小名蹦了兩下，抓住暖暖的胳膊就跑，“啊——快上課了，我帶你去教室！”

　　這天下午五點，老慢照常“下班”回家。小名帶回來一包絲線，是那些女生用來編手鏈的，剛剛成為朋友的暖暖送給她一包表示友誼，作為回報，小名掏出一把微型螺絲刀送給她，不過，暖暖好像對它不太感興趣。

　　“爸，待會幫我往那上面纏線，這比毛線好。”小名一面收拾碗筷一面說。

　　“噢，噢。”老慢放下電視遙控器，進屋去把那個未完工的東西端出來，放在收拾干凈的飯桌上。這東西怪里怪氣的，他一直沒猜到是什么。

　　“先做好這個再做作業，明天大掃除要用。”小名邊說邊把絲線包裝拆開，“對了爸，明天還要交二十塊錢，下個月我們秋游，去郊區看楓葉吶！正好可以撿點寬葉子回來，上次我在書上看到怎么做樹葉書簽，可好看了，等我多做點，還能賣錢呢……”

　　“沒到你掙錢的時候。”老慢拍拍她的腦袋。

　　他可還沒老呢！

　　小名每天通常十點上床睡覺，這時候媽媽還在外頭沒回來。可今天她還沒睡著，就聽見門響了。

　　“這怎么弄的？”老慢慌亂地問，伴隨著撞到桌子的聲音，小名聽到媽媽輕一腳重一腳走進了屋子。

　　“沒大事，讓車刮到了。”媽媽倒吸著冷氣回答，小名一下子滾下床跑出來，一眼就看到媽媽膝蓋上一大片血痕。她喉嚨一下子哽住了，手指僵硬地去拿紅藥水。

　　涂藥的時候，媽媽疼得直咬牙，涂完之后卻一下子笑了起來，把老慢和小名嚇得夠嗆。

　　“那個開車的，賠了兩百塊錢！”媽媽從兜里掏出兩張粉紅色的紙幣，表情痛苦地笑著。小名瞅著那兩張顫動的紙幣，眉頭皺得緊緊的。

　　為了忽略疼痛，媽媽又不歇氣地說起了別的事情，無非就是今天那伙帶路人又如何搶生意了。別的帶路人個個彪悍，小名的爸爸媽媽卻都不好意思搶客。別人帶一次可以獅子大開口要五十，媽媽只要二十五。別人攔車都竄到公路上去了，恨不得躺車輪底下攬生意，媽媽站在路邊，只是瞅個機會上去逮空兒。就是這樣小心，居然還被車刮到了。

　　小名默默地聽媽媽不停地說話。她趴在媽媽腿上，左手緊緊摟著媽媽包了厚紗布的膝蓋。

　　當城市的顏色轉為秋天的時候，小名和暖暖坐上了巴士，坐在透過大玻璃窗的陽光之中，清晨的空氣涼爽而溫熱。

　　學生們都上了車，幾輛巴士魚貫開出校門。小名十分開心地瞇著眼睛望著窗外呼嘯而過的淺白灰色風景。她不知道自己干嘛這么開心。也許不是因為風景，不是因為秋游，而是因為龐暖暖坐在她身邊，握著她的左手，剝開桔子跟她一起吃。

　　到高速公路入口的時候，小名在和暖暖玩拍蚊子的游戲。暖暖想破了腦袋也想不出來小名“拍死”了幾只蚊子，小名正樂著呢，眼見巴士停了下來，在收費站前排隊。她下意識地往公路對面看去，隔著道路中央的樹墻，幾名帶路人或是斜靠在高速公路護欄邊，或在路沿游蕩，看到有外地牌照的車從收費站出來，他們就一擁而上，邊搖晃著紙牌，邊隔著車窗玻璃大聲吆喝著。

　　小名目光快速搜尋著，很快看到了老慢。他蹲在自己的摩托車旁，百無聊賴地抽著煙。她高興地捅了捅暖暖：“哎，你看我爸——”

　　暖暖趴向窗戶，小名剛想指給她看，就見老慢精神一振，站起來小跑著湊近一輛車，殷切地說著什么。

　　“他們在干嘛？”暖暖沒聽過帶路人這個行當。

　　小名突然覺得有些意興闌珊。“帶路，很多司機不認識路的。”

　　“哦！”暖暖點點頭，“我記起來了，我們家不是剛從北京搬過來嗎，媽媽一直在外面出差，是爸爸找的房子。開學那天，我媽媽頭一次回來，小孫哥哥剛當司機，不太認識路，就是讓帶路人帶回來的。后來小孫哥哥路熟了，才發現那帶路人繞了遠路。哼，媽媽還叫他給了五十塊錢呢！”

　　“噢，噢。”小名不自在地應著，抱緊了自己的書包。暖暖頭發上閃閃發光的絲帶掠過她的臉，癢癢的，有點不舒服。她打了個噴嚏。

　　“感冒？”

　　“……沒。”

　　“哦。對了，明天星期天，媽媽要帶我去打高爾夫，你想不想去玩？”

　　小名對高爾夫這個名詞陌生得很，聽了暖暖對它的描述也似懂非懂，一點興趣也提不起來。禁不住暖暖百般撒嬌，她便答應了。回家后，小名在飯桌上告訴爸媽這事兒，媽媽沒什么意見，只是嘟噥了一句：“小孩子打什么高爾夫？人還沒球桿高……”

　　沒等小名說話，媽媽又接著說起了前幾天聽到的故事。她朋友給一個外地司機帶路，在城里那司機開錯路了，朋友沒吭聲，任他繞了遠路，多賺了二十塊。

　　“嘖……真是不厚道。”媽媽頻頻搖著頭，老慢在旁邊聽著有些尷尬，給她夾了一筷子菜：“吃飯，吃飯。”

　　小名聽得心里悶悶的，無精打采地扒著白米飯。

　　星期天陡然降溫，大清早的空氣挾著寒氣往人嘴里鉆。王小名打著哆嗦爬上后座。長袖T恤還是去年的，穿得布料都發透了，貼在身上涼絲絲的。

　　老慢本想將她送到高速公路路口，讓她在那里等同學一家開車過來，但小名下意識地拒絕了。她讓老慢把自己送到公交站：“你去路口吧，我自己等就可以了。”

　　十幾分鐘后，暖暖家的車過來了。上車后小名嚇了一跳——車里坐得滿滿當當，除了暖暖和她爸爸媽媽，還有一個年輕人，應該是暖暖說過的小孫哥哥。小名一一打了招呼，車內清新劑的味道讓她有點眩暈。

　　小黑車慢慢上路了，開往小名來的那個方向。到高速路口的時候，小孫遲疑半晌，有點為難：“林姐，去莘莊的路我還不咋熟……”

　　“唉，你說你……”

　　“沒事，前面不是有帶路的么？”暖暖的爸爸連忙打圓場，對小孫寬容地笑了笑。小名聞言往車外看去，又到了熟悉的地方。

　　她心中一緊。

　　小黑車減速了。眼尖的帶路人立刻從遠處圍了上來。

　　“去哪，兄弟？”

　　“您說地兒，保管給您帶到！”

　　小孫記住上次吃的虧，望定一個模樣看上去可靠些的阿伯，問：“莘莊的路您熟不？”

　　“熟哇，我就是莘莊的，哪哪都熟！”

　　雖然雇主已經挑了人，其他帶路的還是不死心，圍在車旁探頭探腦。老慢站在最外圍，扶著他的摩托車，微帶期待地打量著車子。車窗上貼了膜，小名知道從外面看不到里面，但她還是僵著脖子，不敢碰到老慢無意掃過來的目光。

　　但小孫突然注意到了老慢，一時沖動地叫住了他：“哎，你不是那個嗎，上回帶錯路的！”

　　老慢也認出小孫來了，尷尬地笑了起來，喃喃地一邊道歉一邊退得遠遠的：“那次我走神了，沒注意，真對不起……”

　　“小孫！”林姐皺起了眉頭，“走吧。”

　　年輕的司機滿腹牢騷地發動了車子。

　　小名在車里無地自容。

　　暖暖的爸爸從后視鏡看到幾乎縮成一團的小丫頭，伸手開了車里的暖氣。

　　這天對于小名來說，糟透了。

　　剛到球場，突如其來的驟雨就打亂了他們的行程。暖暖一家改變主意，去室內運動場打保齡球。小名的上衣被雨打濕了一些，涼涼地貼在身上，令她沮喪的心情更加失落到無以復加，站在館內恍恍惚惚，差點被旁邊滾來的保齡球撞進球道。

　　下午茶后，雨停了。暖暖興致勃勃地提議去別的地方玩，釣魚什么的。小名的世界現在已然一片灰暗，找了個理由回家了。她失魂落魄上了公交車，在車上發了一個多小時的呆，又匆匆下車到對街坐車，返回三站。

　　進了家門，媽媽剛開始做飯。小名悶頭鉆進房間，直到吃飯的時候才出來。老慢飯前一直沒見到女兒人影，覺得奇怪。要在平時，她應該在廳子里上躥下跳地做手工呀。

　　一家三口在桌邊坐定，吃飯。

　　夾菜。

　　盛湯。

　　老慢感到很不安。今天的飯桌顯然太安靜了些。

　　顯然媽媽也有同感，她沖老慢使眼色，示意他女兒情緒不正常。老慢硬著頭皮開口了，努力找著話題：

　　“……去打高爾夫，好玩嗎？”

　　“下雨了。”小名盯著菜說，回答言簡意賅。

　　老慢噎了一下，女兒說話風格變得跟自己一個樣兒，真不習慣。

　　“下雨了……那你回來的時候可以打電話讓我來接呀，沒淋雨吧？”

　　“沒。雨停了。”

　　“哦……下次雨不停的話，可以讓我來接吧？下次你和龐暖暖去玩的時候。”

　　小名想到摩托車頭的自動雨傘，精神振奮了一點，但還是面無表情：“哪用得著你接，暖暖家不是有小車嘛。”

　　老慢聽到女兒的話多了起來，嘿嘿笑了：“丫頭，瞧不起爸爸了啊。”

　　“哪兒呀，我爸多厲害，暖暖爸爸基本上是路癡呢！”溫熱的燈下，小名也笑了。她太久沒有換表情，面部肌肉有些僵痛，但笑開了之后，感到暢快極了。

　　就像雨后陽光曬干了大地，在微風中一口氣跑出好遠的感覺。

　　2011-10-22