耳語

　　一、

　　2005年的時候，我旅行到新奧爾良。兩天之后，五級颶風襲擊了這座老城，城內(nèi)一片骯臟汪洋，被疏散到路易斯安那體育館的群眾得不到及時的政府救援，物資匱乏，每時每刻都在發(fā)生暴亂。

　　我所在旅館處于高地，得以幸免淹沒，但也被隔絕了。我不敢出門，一遍又一遍撥打電話，可通信系統(tǒng)早已癱瘓。深夜的時候，我躺在床上不敢出聲，外面閃過一陣陣紅光和碎裂的聲音，不知道是火還是槍擊。我陷在極端絕望恐懼的環(huán)境里，無所適從，手腳僵硬。

　　這時候，耳邊輕輕響起了音樂。

　　鋼琴的聲音，從容不迫，最高音和最低音的距離只有六度，像雨點開始密集落下的時候，或一個身體輕盈的人，沿著一條直線上不停地跳躍向前，足尖隨著節(jié)拍輕快點地。

　　可我不知道這首曲子藏在哪里。空空的房間里既沒有收音機也沒有電腦。音符循著熟悉的路徑滲進我的耳膜，涼涼的令人安心。也許它們只是在我腦中跳來跳去，外面的人根本聽不到。

　　我閉上眼，在這寂靜的音樂中睡著。

　　沉入黑暗。

　　二、

　　講個故事給你聽，好嗎？面前的蒼白小人兒對我說。

　　好啊。我感到一種巨大的舒適和平靜，在見到小男孩露出兩顆潔白的小獠牙微笑的時候，也沒有什么意外。

　　原來是吸血鬼啊。

　　難得有趣的夢。

　　耳朵癢癢的，故事的氣息溜進來，盤踞在那里，難以分辨是冰涼還是溫暖。

　　我出生在二百一十三年前的新奧爾良，美麗富饒的喬凡尼莊園里。大瘟疫來的時候，母親死了，父親悲痛無比，將自己投火而死。父親死后，他原來的生意伙伴密謀殺死我們，瓜分莊園和奴隸。是姐姐卡特里娜把我從搖籃里偷出來，逃離了我們曾經(jīng)的家。姐姐比我大八歲，像一只山雀。嬌小，美麗。是的，就像一只羽毛翠綠的山雀。

　　姐姐從十歲開始獨立撫養(yǎng)我，帶著我住在貧民之家，一個聚集了流浪漢、殺人犯和走私者的地方。很難，她總是哭，可是哭完后還得出去給我找東西吃。她擦著眼淚爬出棚子的時候，我就坐在屋里哇哇大哭，聲音刺耳而尖利，像饑餓的幼鳥。住在附近的流浪漢聽得心煩，有時候會進來給我喂點兒酒，迫使我安靜地睡著。

　　大約過了兩年，有一個晚上，姐姐直到深夜還沒回來，我早已哭得沒了力氣，干渴，饑腸轆轆，還在頑固地啞著嗓子尖叫、哭號。

　　這時候，簾子掀開了，一個人彎腰進來。他簡直像一片黑夜，我連棚外的微光都看不到了，陷在他帶來的雨水氣息里面，不由自主地安靜下來，但喉嚨里還是一緊一緊地抽噎著。

　　“好孩子。”他輕輕地說，“乖寶寶。”

　　他把手伸向我，讓我走向他。我遲疑著，因為沒有人向我下過這樣的命令。我不知所措地坐在骯臟潮濕的稻草上，含著手指頭。

　　那個人沒有不耐煩，只是盯著我微微笑著。我也直直盯著他的眼睛，盡管棚子里一片漆黑，那對眼睛卻比黑夜更黑，像有魔力的漩渦，卷住我的目光往里拉扯。

　　“別對他下手！”

　　瘦小的身影從他背后一閃而過，沖過來把我抱住，一滴滴水珠從姐姐糾結雜亂的發(fā)辮上滴下來，掉在我的臉上。

　　我舔了舔嘴角，貪婪地吮吸這點清涼。

　　那人饒有興趣地望著我姐姐，沒有說話。

　　“一定要是我……或諾拉么？”姐姐的聲音聽起來干澀發(fā)緊。他們像是在此之前已經(jīng)有過一次談話了。

　　“是的，可愛的小姐。——我為你們感到遺憾。要是你的父母沒有因瘟疫而死的話，今天你們就無需分離。”

　　姐姐沉默了很久，隨后，我感覺她的懷抱一點一點松開了。下一秒，我怔怔地坐在稻草堆上，周身一陣寒冷，而姐姐站在狹小的棚子里，傷心地，如同一只孤獨的山雀。

　　“不要傷害他，也永遠別告訴他。”她說，然后她慢慢走了出去。門簾有氣無力地飄起又落下，終于不動的時候，我意識到，姐姐永遠走出了我的世界。

　　沒有留下任何離別的話，可我就是知道。姐姐走出了我僅有的，狹小潮濕的世界，走進了黑夜，那個我從未仔細打量過的地方。

　　陌生人還留在棚子里。

　　“姐……姐姐……”

　　我很害怕，我的聲音笨拙發(fā)啞，可我呼喚不到任何人，父親母親，還有姐姐，他們都走了。

　　月亮移到了天空的正中央，透過棚頂?shù)目障墩者M來，一絲絲照亮陌生人的臉。

　　月光一樣的白色。

　　那天晚上，陌生人抱著我離開了貧民之家。我們穿過窮人的街道，路過富人的豪宅，最后來到圣路易斯第一號公墓。我不知道這是什么地方，關于那個夜晚我能記住的只是一些輪廓和影子。而接下來的二百零九年，我再也沒有見到過太陽。

　　帶我回來的那個人，叫卡戎。他抱著我走進墓地，在一排排小教堂般的白灰色墓室間穿梭，熟稔得像是走在自己的家中。月亮西沉，斜照在墓地上，將一切都拉出黑色細長的影子，一道道掠過我的眼睛。

　　隨后，月光消失了，我被禁錮在陌生人冰冷的懷抱中，一步一步走進某個黑暗的墓室。

　　微弱的燭光亮了，昏紅地在墻上顫抖，這里放置著兩具棺材，一大一小。

　　卡戎將我放在一個溫暖舒適的地方，早已哭累了的我，困得快睜不開眼睛了。

　　“晚安，孩子。”

　　我瞬間掉進了冰冷黑暗的睡夢。

　　當我醒來時，四周一片漆黑。我以為還在深夜，迷蒙地揉著眼睛爬起來，腦袋卻撞到了硬硬的東西。

　　痛……

　　頭頂傳來移動的聲音，然后亮光攏在了我身上。說是亮光，其實也就是淡淡的昏紅色燭光，勉強讓我認出自己身處何處。

　　我坐在一具小棺材里！

　　“晚上好。”

　　一種熟悉的腔調在我頭頂響起，我抬頭，看到一張蒼白而年輕的臉。卡戎正似笑非笑地俯視著我。

　　我訥訥不能言，早先發(fā)生的種種事情在我心中攪成一片混亂。

　　卡戎將我從小棺材里抱出來，我看到墓室里多了一張小小的白石桌。盡管小，但做工很精致，上面放置著一盞水晶燈，燈下是給我準備的晚餐。那水晶燈和以前莊園里的燈具一模一樣。看到它，我突然想到自己現(xiàn)在是孤單單一個，立刻想哭了。

　　卡戎制止了我。

　　“如果你不乖乖吃飯的話，你就再也見不到姐姐咯。”他輕輕地說，而我相信他是說真的。

　　晚餐很好，比我過去吃的都要好，葡萄是新鮮的，晶瑩誘人；面包溫熱松軟。

　　我從來沒有感覺如此饑餓過。幾乎是一瞬間，我吃掉了所有的食物。

　　卡戎沒有與我一同進餐。他靠在墓室的壁上，端著一杯不知從何而來的紅酒，望著我微笑。

　　“飽了？”

　　我點點頭，膽怯地看著他。看到那杯紅酒時，忍不住咂咂嘴。卡戎似乎愣了一下，神情突然變得古怪而有趣。隨后他走過來，將紅酒送到我面前。

　　那酒很紅，即使隔了一點距離，我仍感覺到了它的溫度。

　　莫名其妙的，很熟悉很親切的溫度，讓我不寒而栗。

　　我漸漸知道自己的處境。卡戎不讓我在白天出門，他自己也是。我在棺木中度過長久、無夢、黑暗而冰冷的白天，夜幕降臨，我在小棺材里醒來，卡戎已備好我的晚餐。等我吃完，他會給我一杯紅酒，和第一天一樣。——而我順從地喝下它。每次喝盡最后一滴，我都感覺渾身發(fā)熱，在冰冷的墓室中獲得短暫的一陣溫暖。

　　之后，卡戎就帶我離開墓室，來到月光降臨的墓園里。

　　我們在狹長蒼白的小道上走著。晚餐與紅酒令我有了力氣，我一邊走一邊東張西望，偶爾回頭，看到我們的身后只有一個影子。我的小影子在地上張開雙手，像一只活潑的小蝙蝠。

　　“害怕么？”卡戎問我。他指的是周圍那些灰白色的建筑物。

　　我搖搖頭，我真的不害怕，仿佛那些建筑物不過是些平常的巖石和樹木。

　　卡戎似乎很滿意。

　　“血與靈都屬于黑夜的好孩子。”他說，譏嘲地瞥了一眼墓室上那些林立的十字架。

　　我們走出墓園。路過守墓人的小屋時卡戎撩開他的黑斗篷將我遮住，只一瞬間的功夫，我們就到了園外。

　　“去過密西西比河畔么？”卡戎輕柔地問我，將我裹在斗篷中單手抱起來。

　　我沉默，無能為力地表示出我對他的排斥感。

　　他卻愉快地笑了，胸膛微微震動。接著他伸出另一只手，蒙住我的眼睛。眼皮上冰涼而柔軟，像是敷了一塊正在融化的冰。

　　“我?guī)闳ァ！?/p>

　　尾音淹沒在呼嘯的風聲中。我感到身體失重，仿佛在云端，比卡戎的手更加冰冷的風掠過耳畔，隨后被卡戎用斗篷遮擋在外面，我沉入溫暖的黑暗之中。

　　斗篷掀開的時候，我們已經(jīng)站在圣路易斯大教堂的最高處，細長的尖頂像隨風搖晃的樹枝，讓我暈眩。我從來沒有到過這么高的地方，面前是密西西比河，從這邊流到那邊，沾了沿岸所有亮晶晶的燈光。

　　“好看么？”

　　我傻傻地點點頭，緊緊抱住卡戎的脖子，不顧冰涼。我害怕從鐘樓上直接掉進河里，我掉進去不會發(fā)出一點聲音。

　　卡戎不止帶我夜游密西西比河。他將黑夜中所有能看到的美麗驚人的東西，都送給了我。每個多云的、陰沉的或月光晴朗之夜，他帶我走遍了新奧爾良以及更遠的地方。他帶我去過幽靈沼澤，那里有鱷魚悄無聲息地浮過渾濁的水面，一些透明的幽靈坐在樹杈上對我微笑，緩慢地揮手；他帶我去過龐恰特雷恩湖，看到夜間沉睡的鵜鶘，像某種水生的果實；他帶我路過烏爾蘇拉會女修道院，透過鐵欄望進去，問我：你看那座石雕女像有何感覺？我老老實實地說：像白蝙蝠……卡戎一笑。

　　后來我才知道，那雕像是他們家族中多年以前的一位被驅逐者，一位極其虔誠的修女。

　　“我的家族，存在很長很長時間了呢。”他似感慨地說，然后眼神飄向我。“真希望你是我們睿魔爾家族的，可惜。”

　　我不明白他在說什么。這家伙神神秘秘的，說話總是留一半，帶我到各地夜游的時候話也不多。

　　無論是鱷魚還是蝙蝠，都喜歡沉默。

　　我七歲的時候，終于意識到卡戎是什么人，或者說，什么生物。

　　那個夜晚，我們正站在教堂之上，老地方，俯瞰流過光芒的密西西比河。酒鬼和賭徒的喧鬧聲遠遠傳來，不比水聲大多少。一個胖胖的老板娘走過河邊，手里托著亮晶晶的烤雞和一些肉類。

　　“卡戎，為什么我們不能吃肉？”

　　“哦，你最好適應清淡的食物，對你的體質有好處。”卡戎微微一笑。

　　“我不明白。”

　　“你會明白。”

　　一只野鴿突然落到我們腳邊，咕咕地輕叫，迷了路的樣子。我想悄悄過去摸摸它，但卡戎比我快多了，我還沒有看清，野鴿就被抓在了他的手里，不安地轉動羽毛豐滿的脖子，眼中倒影出微小的一枚月亮。

　　卡戎的手指鴿羽一樣冰涼地劃過它的頸間，靠近唇邊。

　　我突然感覺頸間冒出一粒一粒的寒意。

　　血色漫過野鴿無聲的黑色眼睛。月亮熄滅了。

　　我整整四天毫無食欲。卡戎卻毫不為之所動，只在我抗拒進食時強迫我喝下一杯紅酒。這樣，我雖然什么都沒吃，精神卻好得很，至多有點恍惚。

　　對于那杯“紅酒”，我極為抗拒。因為我終于知道那是什么——也許我早就應該知道了。

　　血。

　　在自己體內(nèi)流淌不息，卻從未目睹過的鮮血。它是別人的血，經(jīng)過我的喉舌，融入我的身體我的血脈，帶著殘存的溫度與氣息。

　　“為什么讓我喝這個？”我很憤怒。

　　“你最好適應它。”卡戎笑得更深了。

　　我憎恨他的笑容。

　　就像憎恨這間墓室，這些棺材，以及月亮下死氣沉沉的墓園。

　　卡戎撫養(yǎng)我，教會我讀書識字，帶我在黑夜里行走，也帶我去過熱鬧的夜市，他給了我現(xiàn)在所有的一切，唯一剝奪的，是我的姐姐。本來逐漸淡忘的姐姐的模樣，在一個夜晚無比深刻地重現(xiàn)于我的心中。

　　我感到心慌，就像第一次被人從棚中抱出的時候。每次被放到棺材里，我都會莫名地立刻深深睡去，毫無自制地。這一個夜晚，黑暗中同樣什么都沒有，只是遠遠地傳來隱約的鼓聲，一聲一聲，越來越大，巨人在我看不見的地方重重頓足，震得我的耳膜隱隱作痛。

　　我以為這是一個夢，隨后我驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己心跳劇烈，幾乎震破胸膛。同一刻，我察覺到另一個人的心跳聲，和我的心跳同步，但是更劇烈。咚，咚，咚……

　　我并不躺在自己的棺材中，而在卡戎的棺材里，趴在他的胸前。這里因兩個人而擁擠狹小，彌漫著一股熟悉的血腥氣味。

　　卡戎的臉比平時更加蒼白，甚至有點發(fā)青。他低頭沖我笑著，露出牙齒。

　　“有血。”我盯著他的臉，氣息微弱地說。我不知道我要表達什么。

　　卡戎笑得更開心了，很誠實地承認：“是呀，我吸了你的血。”

　　“那我會死嗎？”我的意識開始模糊，喃喃地問。聲音微小如同瀕死的鴿子。

　　“不會。”

　　他抬起自己的手腕，給我看上面的牙印。小小的，稚嫩的牙印，傷口新鮮。

　　“你不會死，”他說，加重了語氣重復道。“你吸了我的血，永遠不會死了。”

　　從交換血液那天起，卡戎開始無所顧忌地將吸血鬼的生存知識教給我。我壓根兒不想學，他就一直坐在我旁邊絮絮叨叨，讓我不得不聽到了一些，并很不情愿地記住了。我想逃，可是卡戎比我強悍太多了，單手輕輕一帶就把我桎梏在椅子里，繼續(xù)對我說話，仿佛沒有發(fā)生任何事情似的。

　　“你會習慣的。”每天早上他都這樣說，強迫我張開嘴，灌下一杯溫熱的血液。

　　我眼前一片模糊，腦中卻更加清醒。我寧愿昏過去。

　　十個月后，到了我的生日。

　　除了變成血族那一夜，我的體型變得更為修長有力之外，再也沒有絲毫變化。我以七歲的模樣度過八歲生日。然后是九歲，十歲。

　　我終于知道自己是不會長大的了。我將永遠停留在小孩子的階段，直到被毀滅的那一天。

　　卡戎警告我不要試圖觸碰陽光或火焰。它們是死亡。從小我被迫養(yǎng)成晝伏夜出的習性，對于隔離陽光也不是很排斥。有一次我想在陰天出去走走，被卡戎嚴厲地責罵了一頓。

　　“你不知道云和風向來不可靠嗎？太陽隨時有可能干掉你！你必須有身為吸血鬼的覺悟。別再鬧小孩子脾氣，你已經(jīng)不是人了，不再是陽光底下的生物。你永遠都別想看到白天的世界了。”

　　我沉默著。我越來越無話可說，有時候覺得自己生來是一株沉默的避光植物，旁邊棲息著一只嘮叨的黑蝙蝠。

　　只有一次我憤怒地質問他：為什么把我變成吸血鬼？

　　“不是我把你變成吸血鬼的。”他平心靜氣地說，“你本來就應該是。”

　　“我不是！”我大聲地嚷道，“我父親母親都是人，我生下來就是人！”

　　卡戎短促地笑了一聲，譏嘲地說：“你父親是人？哈。”

　　“你什么意思？”

　　“不僅是你父親，你姐姐也不是人。他們和我們一樣，都是吸血鬼。”

　　他的話實在太侮辱人，我氣得撲到他的胳膊上，張口便咬。

　　卡戎隔開我的攻擊，語氣輕松無比：“你姐姐可是早就知道了。如果不是你，她就得被我咬上一口……她把你留給我的時候就認命了。”

　　我讓他說明白，威脅他，咬他，對他拳打腳踢。但他打定主意，什么都不告訴我了。

　　“還沒到讓你知道一切的時候。”

　　——那個該死的“一切”，到底是什么？

　　我的姐姐，卡特里娜，她把我留給卡戎，代她變成了吸血鬼？

　　圣路易斯第一號公墓每年有一天是儉骨日。一些家族的公墓里會空出位置來放入新的棺材，而在墓室待夠一年的老骨頭就會被倒入墓室的地下一層，和祖祖輩輩的殘骸待在一起。

　　每到儉骨日，隔著棺材，我都聽到外頭傳來一陣陣哭泣和喧嘩，像夢中不斷下著細雨。直到十歲生日過后我才知道，我住了六年的這間墓室，為什么從來沒有人進來打擾過。

　　因為這是喬凡尼家族的公墓。

　　我那六年前已經(jīng)消失的家族，如今只剩下我，或許還有我姐姐。六年來，沒有新的棺木放進來。

　　卡戎讓我看棺木上的家族標記，我毫無印象。離開的時候太年幼，關于家族，我的記憶一片空白。

　　“喬凡尼家族，鼎鼎大名。巨大的財富擁有者。”卡戎感嘆道，我聽不出他是說真的還是在開玩笑。

　　“為什么告訴我這個？”我忍不住問他。

　　卡戎嘆了口氣。

　　“我實在忍不住……忒彌斯明天晚上就要回來了。”

　　忒彌斯？

　　說出這樣一個莫名其妙的名字后，他又不肯開口了。我心里愈加厭煩。

　　這一個夜晚，卡戎顯得心神不寧。他坐在自己的棺材上，燭光映在他的臉上，仿佛那冰冷蒼白的皮膚也有了血色，像真正的人類那樣。我沉默地坐在自己的小棺材上，盯著卡戎的手。那雙手青白分明，指尖偶爾微微顫動，不安地換一個姿勢。

　　最后他終于肯跟我講話了，首先是一句咒罵：

　　“該死！諾拉，你過來。我要告訴你一件事。”

　　我跳下棺材，伸了個懶腰，沒搭理他。但是他的身影瞬間出現(xiàn)在我面前，攬住我，又回到棺材上好好坐著。我沒有掙扎，雖然這三年我的力量以驚人的速度增長著，早已超過了卡戎，可我懶得再反抗他。因為反抗對我來說毫無意義。

　　“你仔細聽著，卡特里娜的命握在你的手里。”這是六年以來我第二次聽到他提到我姐姐的名字。他的眼睛睜得極大，青色的眼眶顯示出，連日以來的猶豫和思考毀了他的睡眠。

　　“如果我說出真相，你會難以接受，并會比從前更恨我。但是請原諒，我必須這樣做。卡特里娜出生時，你的母親難產(chǎn)瀕死，喬凡尼先生請求他的朋友，睿魔爾族的吸血鬼長老忒彌斯使用他的巫術之力施救，母女最終雙雙平安。——吸血鬼不能和人做朋友？哦，當然，但喬凡尼先生同樣不是人類。他是天生的吸血鬼，力量強大，可是不愿意沉溺在黑暗里。他熱衷于人類世界的商業(yè)游戲，深愛你們的人類母親。喬凡尼先生承諾，為報答救命之恩，等卡特里娜成年時，便自愿將全部的力量獻給忒彌斯。這可是個巨大的報酬。可是，他的力量隨著死亡而煙消云散，忒彌斯感到受了欺騙，暴跳如雷，幾天之后，他將主意打到了你們身上。作為他的后裔仆從，我替他找到你們姐弟倆。你們是強大的吸血鬼的后代，由于一半血統(tǒng)屬于人類，繼承的力量也略有減弱。因此忒彌斯告訴我，必須讓你們的力量合二為一……”

　　“合二為一。”我下意識地重復，感覺十分不舒服。

　　“一個力量被食，另一個獲得兩個人的力量。”卡戎小心地看著我的臉色，慢慢說。

　　我一句話也說不出來。身為吸血鬼之后我從未感覺身體不適，仿佛天生便習慣這種世界，可這句話讓我覺得想吐，頭暈目眩，想大口嘔出自己身體里所有的水分和血液。

　　我的手緊緊抓著他的胳膊，所有的力氣都集中在手上，其余地方虛弱無比。我聽到他骨骼碎裂的聲音，卡戎在苦笑。

　　“你每天都在給我喂食……我姐姐的血。”

　　在我的盯視中，卡戎下意識地想點頭，又硬生生地剎住。

　　我的心中翻騰著逐漸洶涌的仇恨，以及嗜血的欲望，我想咬住卡戎蒼白的脖子，無視血族同類不得相弒的戒律，吸干他最后一滴血……但我還有很多問題要問。最終，我只問了一句：

　　“姐姐現(xiàn)在在哪？”

　　移開自己的大棺材，卡戎拉開遮在棺材底下的石板門。那石板門的邊緣已經(jīng)磨損，看得出來經(jīng)常使用的痕跡。

　　卡戎想抱我下去，我拒絕了。我不再愿意像個孩子。

　　墓室的第二層，姐姐竟然在這里，只隔了一層石板，伴我度過了無知無覺的六年。

　　我運用夜視能力四顧，滿地灰白的骨灰，我知道那是我的父親母親，也是更老的祖先。更遠的地方被黑暗淹沒，隱隱露出一張方形的床鋪輪廓，旁邊有一張小桌，上面是黑漆漆的油燈。

　　卡戎落在我的身邊，極輕地出聲，連灰塵都沒有驚動：

　　“卡特里娜睡著了。”

　　我先是不知所措地呆站半晌，爾后才反應過來——姐姐就在我眼前。

　　她伏在熄滅的油燈旁邊，胳膊下露出一角書頁，長長的頭發(fā)遮住了臉頰，只露出緊閉的雙眼和皺起的眉頭，睡得很不安穩(wěn)的樣子。她看起來簡直就是個十二三歲的小女孩，而非十八歲的成年姑娘。

　　幾步路的距離，其實不遠，我一瞬間就出現(xiàn)在姐姐身邊，目光落在她的胳膊上。青白如玉，幾乎毫無血色，和吸血鬼別無二致。

　　我心中一震，轉頭疾聲問卡戎：“你把她也變成吸血鬼了？”