第一十五章    像奔跑那樣美好的事

　　那年春天我十一歲，我們徒步從村子里結伴出發，沿著205國道一路向南奔跑。暖軟的風從發絲間擠過去，我們在路旁榆楊樹的蔭涼里，穿越百十畝麥田。

　　乾偉從家里偷出了半包煙，這是誘惑著我們狂奔的原因。找個地勢隱秘的地方，我們幾個人窩在河壩下面的平地上，互相掩著風點燃一支又一支煙，想象著自己是一個江湖大佬。其實，我們并不知道怎么吸，只是學著大人的樣子用力吸一口，再用力噴出去，還要忍著咳嗽裝出一副愜意的樣子。就這樣，幾個吞云吐霧的小孩兒，閉眼抬手，在一陣陣青草味兒和蛐蛐兒的叫聲中，揮霍掉那些美好的年少時光。

　　鄉下的大人們都忙，無暇照看孩子，而老人們又通常舍不得管教，這讓我們擁有了大把的時間和大把的自由。我們有事沒事就離開鎮子，順著大橋往南跑過去，在沒人的野地里，點燃大片的荒草或者是烤些玉米小麥，那些帶著點點焦糊的香味，在我們的鼻孔前彌漫了十幾年，又溜到了另一群淘氣孩子的童年里。

　　來說說我們居住的小鎮吧，它叫慶云，位于河北與山東的交界，它好像被時代所遺忘，沒有人管沒有人念，具有著原始的貧窮與麻木。即使是現在，如果是春耕季節，你站在慶云的路邊四顧望去，依然可以看見勞作的人們趕牛拉犁，或是赤腳在田中大把的撒著化肥。

　　這是我們長大的地方，在以前未想過離開它奔向遠方，即使離開，也以為會是極其復雜的情緒。可后來，當我們真的要離開它時，竟是一聲不響的走了，不帶悲傷，亦不帶欣喜，平靜得好像一個植物人。

　　那時候，我和外公外婆居住在三間半的土房中，房子土磚壘建，干燥而且昏暗。墻壁中嵌著肉眼可見的麥秸稈兒，躺在炕上能看見黑乎乎的房梁往下掉大塊的灰。這樣的土屋，必須經常清掃，因為凹凸不平的墻壁，即使貼滿舊報紙依然會有大量的土灰掉落，堆積。我喜歡在土炕上折騰，陽光透過窗戶斜斜的灑進來，大量揚起的灰塵閃現著，飛舞著。我想象著一粒粒灰塵是一個個俠客或者神仙，他們運用神通在空中追逐。

　　現在，土屋已經不多見，少有的幾個也活不過幾年了。外公外婆去世后，那三間半老房被舅舅拆掉，蓋了三間亮堂堂的泥瓦房。我記得舅舅起地基時，點了一大串紅鞭炮，村中空閑的人都跑來幫忙，好像自家蓋新房一樣。就這樣，在鞭炮聲和歡笑聲中，時光把土屋變成了偶爾才會出現的回憶。

　　記憶中那小院子的圍墻極矮，大概只有成人半腰左右那么高。在這樣的矮墻前，門理所應當的失去了作用。我玩夠了回來，懶于多走幾步路，常常翻墻而入。每每此時，我固執的外公就會擰著眉頭揮著煙槍大聲的呵斥我。

　　外公家的門很親切，門板窄小又厚實，時間把門板熏的漆黑泛黃，略帶滄桑。我們拿著從校外垃圾堆里撿來的粉筆頭在上面畫烏龜畫老人臉，或者寫著誰誰大好人，誰誰王八蛋之類的話。我外婆愛干凈，不準我們在上面亂寫亂畫，我就撒謊說是在學寫字。老人對這一群熱愛學習的孩子倍感欣慰，于是不再多說，只是叮囑我們寫完了記得擦掉。后來我們慢慢長大，不再這樣犯傻，遠離了那扇承載記憶的厚實門板。再后來，外公去世了，門板被拆下來擱在里屋放置他老人家的尸體。

　　我們幾人中畫老人臉最快的是乾海，這小子常年留著小短頭，嘴巴上方永遠懸著兩道渾濁的鼻涕。他小名叫柱子，雖說有點難聽，倒是非常上口。大人們說柱子是撿來的孩子，而且天生腦子不好使，但我們可不在乎。柱子有個姐姐，長得極丑，每次見了我們總是笑瞇瞇的，然后塞幾塊糖在我們的衣兜里。不得不說，那幾塊糖給丑姐姐的樣貌加了好幾分，而且讓柱子有了做我們親密朋友的權利。丑姐姐初中沒畢業就嫁了出去，她出嫁的那一天，我們最后一次看見她。她穿著紅花夾襖和嶄新的帆布鞋，笑容比以往多了些羞澀。她大把的往我們衣兜里塞著各樣糖果，然后被一個比她還丑的高個兒男人抱上一輛貼著紅紙的小車。那以后，丑姐姐再沒出現過，她和那些甜膩膩的糖一起，永遠消失在我們的生活中，不見蹤跡。

　　小孩子從來體味不到離別的感傷，丑姐姐的離開對我們而言只是少了幾塊糖吃而已。我們照舊每天奔跑在原野上，上房爬樹，摸魚捉蟬。現在想想那時候確實挺沒心沒肺的，但是不可否認，那段日子，是我們一輩子里最幸福的時光。

　　每一年春天，我們都要爬進各家的園子里挖新生的果苗。桃樹苗兒我們不稀罕，太多，基本走幾步就能看見好幾個。真正吸引我們的是杏樹苗兒，我們那邊杏樹特別少，幾個村子中只有我大舅舅家里有一棵，但是十幾年只結了一次果，舅舅為此很郁悶，幾次想砍掉那棵杏樹，最終又沒舍得。

　　我們每年都要為僅有的幾株杏樹苗兒大打出手，頭破血流，這已經成為了一種習慣。打完半小時不說話，回家換新干凈衣裳接著跑到一起鬼混。

　　連根刨起的果苗兒被我們小心翼翼的用泥土護住根須，然后一路跑回家栽種起來。種的最好看的是乾偉，他大伯幫他挖坑培土，七八株苗種的整整齊齊，坑也用鐵鍬拍的精致，著實讓我們羨慕了一下。

　　這些果苗兒都活不久，因為小孩子都是三兩天熱度，起初幾天照顧的無微不至，甚至吃飯都要端著碗瞅著它。可沒幾天就把它們丟在一邊了，在我們奔跑的時候，小小的果苗兒就枯死在庭院中，然后被連根拔起扔在大灣里……

　　我在二舅家的庭院里種過兩株桃樹一株棗樹，它們都活了兩三年。這可不是我的功勞，而是我二舅的功勞，他在院前的大灣里種著大片楊樹，澆水時就連帶我的樹苗一起。舅舅說它們長得很快，主干都趕得上我的小腿兒那么粗。后來，庭院翻蓋圍墻，我的樹苗太礙事，就被刨掉了。

　　集市，永遠是農村小孩兒最喜歡去的地方，我們也不例外。我和我的朋友們常常結伴走路去遠處的村子趕集。幾個人嬉笑著在人群里鉆來鉆去，趁著攤主不注意就抓一把瓜子兒，拿一把花生，這樣得來的小零嘴兒，吃在嘴里味道格外香。

　　外公身體無恙時偶爾去集市上賣旱煙葉，有時還賣家養的羊。其實所謂的集市，就是人們聚集在某一個村子的主路上擺攤兒叫賣。我常在集市外圍的角落里看到外公倚著墻根兒睡著，羊安靜的啃著一小片草皮根兒。

　　我不大喜歡和外婆一起趕集，她總是推著一輛叮當響的老式自行車，本就走的極慢，還喜歡和沿路遇到的每一個人停下來聊幾句。外婆心地善良，人緣極好，走到哪兒都能碰見熟人笑臉。

　　外公不能去趕集賣東西后，就開始在家里種花養鳥，整日對著鳥籠子吹口哨，夏天的時候就叫我們去捉螞蚱喂鳥。

　　外公養過好幾只鳥，我印象最深的是一只八哥和兩只黃鸝。因為我先是用小棍戳死一只黃鸝，之后，又放跑了八哥。外公很生氣，把鳥籠子掛到了我夠不著的高處，并且好幾天沒和我說一句話。但我是問心無愧的，戳死黃鸝是失手，我和伙伴對著它的尸體磕了好幾個頭，還念著南無阿彌陀佛超度它。至于八哥，我則是故意放跑，一部分原因是我在書上了解到保護小動物，另一部分原因是它叫的太難聽太吵。所以我大膽的打開了鳥籠，給予了它自由飛翔的機會。

　　后來，我一度又想放掉舅舅家的那只狗，但那家伙總以為我逗它玩兒，一直搖著尾巴追我。它不識時務自作聰明的舉動最終葬送了它的性命，不久后我表哥當兵入伍，舅舅燉了狗肉為他送行。

　　我的小學一共三個年級，只上語文數學兩個科目，教這兩個科目的是一個眼神不大好的糟老頭兒，他姓白，我們管他叫白師傅。

　　每天的最后一節課是最亂的，白師傅沒有要教的東西，就坐在講臺上打盹兒，孩子鬧的再歡他也不理。我們幾個往往在最后一節課時候出去玩，每次都是其中一個跑到其他幾個人桌前問一聲，跑么？然后幾個人提著書包溜出去。學校的后墻雖然很高，但凹凸不平的墻面極易攀爬。

　　我們爬出學校，就從田野里一路狂奔，到處跑著去玩兒。有些地方有些路是堅決不去的，比如劉家有個瘋子，據說年輕時還拿菜刀砍過人，危險，要遠離。范家的孩子比較野，好打架，要遠離。李家靠近大道，可能會遇見家人，要遠離。總之，這樣算下來，我們也就只能在田野里晃悠晃悠了。

　　上學的日子里，總是盼望寒暑假，這樣可以正大光明的出去瘋，而不必這樣偷偷摸摸。夏天我們就是去灣里游泳捉青蛙，大河是不敢去的，去了也是在河邊呆著。相比之下，寒假就刺激了，不但能玩雪，還有一個人人歡喜的春節。

　　我們都是集體買鞭炮，幾個人把零花錢湊在一起，買一堆鞭炮再平均分配。摔炮最受男孩子喜歡，我們買來大量摔炮當手榴彈，帶上玩具槍，分成兩撥扮成軍人對打。但零花錢確實不多，壓歲錢也被克扣。于是，在別人家噼里啪啦放完一大串鞭炮后，我們就在遍地紅色紙屑中尋找著那些引線熄滅了沒有炸掉的鞭炮。引線稍長還能點燃的就撿起來起來接著放，引線只剩一點點的，就把里面的火藥弄出來裝到一個罐子里。我們那時候希望能用自己收集的火藥做一個煙花或是炸彈，但從未成功。

　　但凡春節，走親戚就是必不可少的了。這時候我們會隨著大人一起鄰村的親戚家拜年。小孩子嘛，屋子是呆不住，肯定要出門，乾帥和我是本家兄弟，走親戚我們也一起。每次我們跑到街上晃悠，就一定有當村的孩子圍過來，他們語氣輕狂不屑地問你小子哪個村的。而我們則需要語氣堅定并且傲慢的回答說，你丫管得著嘛。然后對方則是擺出極度憤怒的樣子，互相詢問著打不打。而后對峙半天，他們之中一個指著我們的鼻子說，大過年，不找不痛快，滾吧。然后，我們各自冷哼一聲轉身離開。

　　其實大家心里都明白，根本打不起來，但我們還是這樣做。不光我們到別人村這樣，別人來我們村野會有同樣的待遇。我也不知道為什么那時候的我們會有這樣幼稚的舉動，想來只有一個理由，那就是吃飽了撐的沒事閑的。

　　小學畢業以后，我們幾個人中上學的就只剩下我和乾杰，等到高中，我隨父母進京繼續讀書，其他人都陸陸續續外出打工了。

　　現在，唯一還在讀書的我高考落榜，獨自一人走在當年一起奔跑過的小路上。其實我很想敘述一個完整的故事，可我的記憶已經支離破碎，我只能分崩離析的一點點的回憶那些忘記了的曾經。

　　我的家鄉和童年，它們和我一樣，都在年輪里深陷，永遠無法回歸以往。時間滴答行進，催著人長大，趕著人變老，最后逼著人離開。我長大了，即將再次遠行，我知道我會愈發思念。

　　我在奔跑的時候，把自己遺留在千里之外，鄉音也漸漸地被忘卻。我在繁華的首都，為了一個叫做文憑的東西手忙腳亂。只是偶爾在一個個睡不踏實的夜里，夢見年幼的自己把不及格的考卷塞進墻上的洞，然后背著空蕩蕩的書包離開校園。我沿著鄉村特有的土路追著曾經那個我，我們一直向前跑，田野沒有記憶中的那樣美麗，抬眼望過去，坑坑洼洼，雜草叢生的地上零亂的躺著幾個沾滿泥漿的農藥瓶。

　　我們一直跨過了漳衛新河，站在山東省的界碑上。遠處，一個白發蒼蒼的老人對我們笑，說好久不見你來玩兒了啊。

　　我多希望我張開眼時，自己還在一個無憂無慮的年紀，頂著滿天星星向著簡陋的土房子奔跑。然后，外公站在門口，因為某一個拙劣的小謊狠狠狠狠地揍我一頓。