因為此地是妝臺

　　不可有悲哀

　　我們唱戲的，在別人口中有兩種稱呼：一是臭戲子，二是角兒。這世上每一個臭戲子都想當角兒，同樣，這世上每一個角兒也都當過臭戲子。

　　我從小就在草臺戲班里跟隨師傅學藝，十二歲時和師兄弟們一起登臺表演。在我正式登臺的第三年，師傅慘死在了軍匪爭斗的亂槍之中。

　　說起來師傅的死也怪不著別人，畢竟在那個世道，能安穩活命的只有兩種人，一種是腰里有槍的，另一種則是腰里有錢的。我師傅腰里什么都沒有，就憑著一把嗓子養活十幾個徒弟，歷盡艱辛。對我師傅而言，死亡，不見得比生存難受多少。

　　沒了師傅以后，師兄弟們一起輾轉各地，打著程字兒旗繼字兒號，靠著臺上的把式混飯。那個時候，我們走到哪兒都要看別人臉色，心里天天盼著能被人看中，有個固定的場子和住所。成角兒，自然而然成了我們睡覺做夢之時也不停念叨的事兒。

　　外邦敵人，割地軍閥，山寨土匪，不同的勢力之間，都因為或多或少的利益打個不休。在這樣的亂世里，天天有人喪命，也天天有人因禍得福。

　　那一年，北城一位叫吳戰的軍閥頭子連戰連捷，在城內大擺宴席。不少戲班子都被請過去演出，我和我的師兄弟也在其中。

　　連演十幾場后，姓吳的點名要看一場熱鬧的打戲——《十八羅漢斗悟空》。幾個班子連軸轉的演下來，實在是累乏了，我們師兄弟咬咬牙，硬接下來。

　　幾個人一打扮，就上了臺。這出戲唱的地兒不多，就是一個打。師兄弟們賣了死力氣，長刀短劍花槍彩旗，一個個舞出了花兒。扮猴王的是大師兄程繼天，自從師傅沒了，就是他一直帶著我們，養著我們。

　　幾個回合斗下來，大師兄明顯吃不住勁兒了。十八羅漢斗悟空，說白了就是一個猴王跟十幾個人不停地車輪戰。大師兄演了一晚上，又來上這么一出。打了一會兒就氣喘吁吁。但是別的戲能砸，這一出不能，這是人家點名要的，接了就得演好。師兄明白，我們也明白。戲班子將來飛黃騰達還是頭破血流，就看這一場了。

　　又挨上幾個回合，我看見大師兄不斷地給我們使眼色。大師兄的意思很簡單，與其這么熬著，不如拼一把博個彩兒。但是我不敢，心里猶豫，萬一沒挑起來，這一場就算是完了。

　　“想什么呢？”師兄借著近打靠過來，“拼啊，這么耗下去累死你也成不了。”

　　我手上使兩個槍花兒，師兄幾個筋斗躲過，賣個扮相又貼過來。

　　“師兄，你太累了，我怕你撐不過。”

　　“出了事兒也是我，你怕什么。”

　　又是一個回合過去，師兄幾個騰空跳到中間。對著場下耍個花架，換來幾個喝彩聲后一掃我們，低頭喝一聲，走你。

　　旁邊的師兄弟看我一眼，我眼睛一閉，得了，那就干吧。

　　幾個羅漢手持刀槍圍住了猴王，刀尖兒槍頭兒往猴王下盤戳。猴王跳起來，腳碰刀尖兒趾挨槍頭兒。借著我們上挑的勁兒往上躥，在空中連翻三個跟頭，落地踩實了接著來。挑上去翻三個，落下來再上去。

　　一來二去，臺下的看管飽了眼癮，不停地叫好喝彩。臺上的我們卻是苦的不行，一是怕師兄疲憊不堪栽下來，二是表演的家伙事兒不比真家伙，那哪兒接得住人？一個勁兒沒用巧了，就是刀斷槍折，東西壞了，戲也就砸了。

　　又接兩輪，師兄叫聲，得了，收吧。幾個羅漢把武器一收，等著猴王落地，手里的金箍棒繞著身子轉幾圈，然后齊刷刷假裝被打著了翻倒在地。

　　幾個人硬撐著起來鞠一個躬，回了后臺就倒下了。尤其是大師兄，靠著椅子背兒，他是真累了，喝水都咽不下，咳出的唾沫都沾著血絲兒。

　　其他戲班的人滿臉堆笑，跑過來道賀，對著我們大師兄抱拳。

　　“老話兒就說英雄出少年，不假，小兄弟這一場吐點血兒，但是換來將來的大造化，不虧不虧。”

　　“程家班底子厚實，這活兒可不是隨便哪家都能耍的。”

　　“服了，要么說唱戲的就怕遇見年輕的，功夫擺著，沒得說。”

　　……

　　繼滿和繼福兩個師弟在外面招呼著，其他人都在后面歇著。我們不知道天是怎么亮起來的，也不記得接下來發生了什么。總之，那一晚，我們夢想成真，由臭戲子變成了角兒。

　　成角兒都是一夜間，說不突然那是假的。那晚看戲的高官兒，一個個大把大把的賞錢，各大戲園也放出了邀戲貼。沒出幾天，那個軍閥頭子吳戰還特地送了我們一座院子讓我們居住，說是以后不用再漂泊，安心生活，盡心演出。

　　最開始，大家都認為是師兄賣力的表演換來了好日子，我也不例外。直到我們成角兒的第六日，大家才明白讓我們紅起來的不是大師兄，而是師妹——程梅。

　　程梅年紀最小，是師傅出事兒前幾天收下的。那時她還沒來得及被賜名，師傅就歸了天，她也就沒進我們繼字輩兒，只是換了姓。師妹年紀小，但是有嗓子，我們演出，都是她打頭場。

　　那天，吳戰來到了我們程家班，還帶了大堆的禮物。其中有一個玻璃缸，里面游著兩條紅色的小魚。

　　聽說他要見程梅師妹，大師兄趕緊把她叫了出來，在她耳邊叮囑幾聲，又引著吳戰進了會客廳。

　　吳戰把魚缸放在師妹面前的桌子上，拍拍手對著她不停地笑:“哎，程妹妹，認得這小玩意嗎？”

　　“認得，小魚，紅紅的挺好看，就是太小，吃不得。”

　　“哈哈，是吃不得，這是金魚，稀罕物，金貴著呢，用來看，不能吃。”

　　師妹畢竟和吳戰不熟，也不敢多說話，只是笑著點頭。

　　“姑娘啊，知道我為什么送你禮物嗎？”吳戰一本正經，“那天晚上你唱的第一出戲我就覺得好，真好，我打心里喜歡。”

　　師妹也不理吳戰的夸獎，只是圍著魚缸轉，顯然是真喜歡那兩條金魚。吳戰看見她這幅模樣，心里得意。

　　“妹妹呀，喜歡這漂亮小魚？呵呵，我家里呀，有一個小池塘，里面各式各樣的魚兒，光金魚就有幾十條。你要是想要，都歸你！”

　　……

　　在清末以前，女人是不能唱戲的。之后雖然允許女人上臺，但祖宗的規矩還是影響很深。會唱曲兒能登臺的女人少之又少，偶爾有個長得俊俏的女戲子，都被當做寶貝。吳戰看上了師妹，無非是因為這個。

　　就這件事兒，大師兄仔細和我們商量過。吳戰于我們有恩，能不得罪就不得罪。但他畢竟是軍閥，就算談不上作惡多端也絕不是什么好人，真讓師妹嫁給他誰也不放心，更何況，他已經有了好幾房女人。

　　我私下也曾問過師妹，她一直表現的很猶豫，不肯多說。

　　吳戰隔三差五來訪，自然而然探出了我們的想法，而小師妹的態度也讓他窩火。接連十幾天，他都沒有再出現。隨后聽人說，南方的軍隊北上，勢如破竹，無人可擋，很快打到了吳戰的地盤上。

　　這一場針對大小軍閥的北伐戰爭，成了所有事情驚變的原因。

　　吳戰再一次來時，帶了一小隊人，打傷師兄弟，強行帶走了程梅。晚上，我和師兄置辦行頭回來，得知了師妹的事情，本來打算去找吳戰交涉。但北伐軍隊很快打到了北城附近，城內已經可以聽到微弱的槍炮聲。

　　大師兄帶著繼滿先去了吳戰的院子，叮囑我們趕快收拾行李。我們不敢多待，略作打點就往吳戰的府邸那里跑。

　　此時的城外，打得熱火朝天，槍炮聲愈發的清晰。城內大街上也亂成一鍋粥，各式各樣的人扛著東西奔走，他們打算逃離北城躲避戰亂。慢慢的，街道上也開始有稀疏的槍聲響起，人們嘶喊，叫罵，哭號。

　　“三哥，大師兄他倆會不會出事兒？我們去看看他們吧。現在城中亂的很，吳戰眼瞅著被打崩，指不定干出什么事兒呢。加上從小這一身功夫，沒準兒就一線希望。”

　　我點頭答應，帶著他們沖到吳戰的家。吳戰早已帶著親信逃跑，門口橫著幾具尸體。

　　大廳里面沒了旁人，滿地狼藉。師弟繼滿斷掉兩條腿，滿身是血躺在廳中呻吟，大師兄被挑了血管吊在房梁上。

　　我們剛想解下師兄，院中卻響起爆炸聲。有泥土和碎瓦不斷掉落，腳步聲叫喊聲也依稀傳來。南方的軍隊，已經破城而入，占領了北城。

　　第二日的清晨，我們發現了師妹程梅。她穿著紅色夾襖，披頭散發地倒在池塘邊的碎石渣中。滲著血水的手捏著碎玻璃和一條死掉的金魚，望著滿池的死魚發愣，口中念念有詞。

　　“嘿嘿，金魚，你是金魚，我也是金魚。”

　　繼福抱著她淚流不已，說：“師妹，你怎么了？不記得我們嗎？咱們是程家班呀，程家班。”

　　“啊，我記得呀，你是唱戲的，我是唱戲的，他們也是唱戲的。”她滿臉污痕，指著我們大笑，“會唱戲的小金魚，你是，我也是，他們都瞅著咱們樂呢，哈哈。”

　　……

　　北城的變動，讓我們再一次踏上流亡的路。但不同的是，我們所有的家伙行頭都丟失了。師兄弟們死傷的死傷，瘋傻的瘋傻，沒了一點生氣兒。

　　數百難民組成長長的隊伍，逢路就走，看見個樹葉草根兒都要去拼搶充饑。

　　半月后，不斷有人開始死亡。饑餓寒冷，疲憊恐懼，肉體與心靈的雙重折磨結束了大部分人的苦難。余下的人們，茍延殘喘，等待著生命的終結。

　　師妹依舊癡傻，看見紅色就會又哭又笑。我每天看著她不斷重復著那幾句話，你是金魚，我是金魚。

　　多年以后，生活中終于安定。我們變成老人，卻重回戲班，過著最底層的生活。那天，幸存的幾個師兄弟顫抖著手互相上妝，師妹的臉上也涂滿了粉。她看著鏡中的臉，流出晶瑩的淚。

　　我說，妹妹，在妝臺上是不能哭。

　　她說，對，唱戲的畫了臉就不能哭不能笑。但你是，我不是，我是小金魚呀。

　　臺前有人不斷走動，招呼。

　　師妹拿過上妝的筆，蘸滿紅色，對著鏡中自己的臉勾勾點點。她看著鏡子上的刺眼的紅色開口笑，又望著手背蹭上的紅色哭。

　　金魚，金魚呀，你看，我像嗎，我是嗎。她輕聲叫喊，用筆尖在自己的手掌和衣袖上不能戳著。

　　我輕撫她的頭發，想要哄她卻又無從下手。慢慢的，我心中那股疼竟化成了無來由的羨慕。戲子和金魚一樣，看似華麗，實則畸形，腐朽。無盡的苦難與悲哀把眼睛和靈魂填滿，然后爆炸。我們供人觀賞，把玩，到頭來連自己的命都不能左右。

　　在那個時代，死去的人和瘋掉的人或許得到了不錯的歸宿。我見證了所有的悲哀，見證了自己在命運面前的無力，我想像師妹那樣大聲的哭出來。但是，我臉上的油彩，卻如同鐵塊，箍住我的淚腺，我不敢放出真情。

　　我在妝臺前，看著師妹用筆勾著一條又一條魚兒，我聽見遠處有歌聲傳來，年輕的紅衛兵喊著號子招搖而過。

　　戲樓外，紅日破云而出，霞光如火。是幸運降臨還是苦難復現？鏡中一條又一條紅色的金魚開始活動起來，我的眼前仿佛出現一場新生，我隱約看到一條通往天堂的路。