一九六九年寒冬，我再也找不到阿成。他消失了，沒留下任何音訊。

　　全村的人在隊長的帶領下，舉著火把漫山遍野的找，他們大聲呼喊著，找尋著，沒有得到任何回答。

　　我知道阿成是一定會離開的，但沒想到他走可以走的這么干脆。上一刻他還在家里補著透風的紙窗，下一刻就背起行囊無聲無息的消失了。就是隨著寒風飛遠了一般，他徹底從我的生活中漏出去，只留下一點微弱但永遠不會磨滅的記憶。

　　阿成長得瘦小，鉆進薄薄的麥子地就被青色埋了身形。他的大眼睛真亮，亮到你看上一眼就再也無法忘掉，如果從這雙眼睛里流出淚，任誰也會覺得難過。

　　我是在小河認識的阿成，那時公社從各個生產隊抽調人手在小河邊開新地，年僅12歲的阿成也被帶去了。

　　“這小兔崽子哪兒村弄來糊弄飯的？人還**不如鋤頭高。”帶頭的人是我們村的隊長，他看到阿成就生氣了，揪著阿成的耳朵大聲叫。“老子放個屁就能把你震翻了，回家找你媽吃奶去吧，兔崽子。”

　　阿成也不吭聲，任憑隊長的大手在他耳朵上用力扭著，小耳朵變了形，他也不動彈，直愣愣看著遠處，仿佛被揪耳朵的人不是他。

　　隊長叫罵了一會兒見沒人搭理他，也覺得無聊了。他把阿成放開，推到一邊，招呼阿成去一邊等著。阿成看也看不他徑直走開，隊長看他這幅樣子，氣不打一處來，又趕上來狠狠地在阿成屁股上蹬了一腳。阿成被蹬了個趔趄，穩住身子揉一揉屁股，趿拉著布鞋走開了。

　　分組翻地的時候，沒人肯和阿成一起干活。兩個人一組，阿成的伙伴勢必得多干一點，這樣的傻兒事兒沒人愿意干。

　　阿成最終跟我在一組了，他背對著我，高高舉起鋤頭，又重重地揮下去。鐵器與土地相撞擊，發出沉重的聲響。太陽光明晃晃的灑下來，把無盡的熱量撲在人身上，阿成那件打滿補丁的小衫被汗水浸濕。

　　“小兔崽子呢？過來給我弄杯水去。”

　　“兔崽子，死過來給老子扇扇風。”

　　“兔崽子？你過來讓我踹兩腳。”

　　“兔崽子……”

　　隊長隔一會兒就咆哮一陣，他對阿成吆五喝六，指使阿成伺候他這伺候他那。大家看到了，也都只是笑笑。他們是明白事理的人，美人為了一個沒人管的半大孩子跟隊長嗆，那是傻。

　　阿成也不在意，隊長喊他他就扔下鋤頭晃悠悠，蔫頭耷腦的走過去。隊長說沒你事兒了，你滾吧，他再蔫頭耷腦的晃悠回去。隊長看見他這幅樣子，總覺得自己被瞧不起了，他是有面子的人，丟了自然得討回來。于是，他對著阿成的屁股恨恨地踹了一腳。這一腳用的力氣大，阿成向前一趔趄，險些摔倒。

　　阿成穩住身子，在眾人的哄笑聲中低著頭往前走。他深埋著頭，看不見表情，偶爾吸一下鼻子，像什么都沒發生一樣。

　　“踢疼了吧。”我問。

　　他不理我，彎腰撿起鋤頭。

　　“我教你對付他唄，等他再叫你給你倒水去的時候，你就給他加點料。”

　　他抬眼看我一下，吸吸鼻子，依舊不說一句話。

　　“真的，你會兒你往他水里吐口唾沫扔個點土粒兒，看著他喝你就解氣。”

　　沒多久隊長又招呼上了，他讓阿成再去給他接水。阿成面無表情，扔了鋤頭就走。過一會兒，他又慢慢回來了。這一次，他的步子明顯快了一點兒，胳膊還有些微微地甩動。他撿起鋤頭瞅我一眼，頭部上揚一些，手上揮動的力道也大了起來。

　　“你往他水里加東西了。”

　　他低著頭不說話，只是一下一下的翻著地。

　　“你不說我也知道，怎么樣，是不是解氣了？放心，這招兒還是我出的，我肯定不給你抖出去。”

　　他抬頭，讓我看到一雙清澈到讓人嘆息的雙眼。

　　太陽懸到最高處了，把燙人的光熱辣辣的澆在地皮上。

　　著啦，著啦。有一個人大喊著。

　　其他人聽見了，都湊過腦袋往他那里看。只見那里的一小叢枯草尖兒上冒出絲絲煙。

　　人們在枯燥無味的勞作中找到了一點樂趣，他們開始談天了。

　　一個人說，這么曬的天兒，就不能干活兒。

　　又一個人問草都曬著了，要是溫度再高點，人是不是也能著了。

　　幾個女人聽見了，露出牙齒和夸張的笑。

　　男人們則一本正經有板有眼的討論起來，有的說能著，因為人體內有油，要是曬到勁兒了，就得跟柴火似的呼呼燒起來。有的人說著不了，因為太曬所以出汗太多，還沒等著就被澆滅了。

　　兩伙男人說說笑笑，在女人的哄笑聲中更加賣力的拌嘴。

　　然后隊長嘬著牙花子過來了，他把自己破舊的自行車支在一邊兒，踱著步子走過來一腳踩滅了草叢上的煙。

　　“一上午就干了這點兒？真他媽懶出蛆了。行了，歇著吧，離家近的回家自己弄吃的，遠的去那邊領吃的。嘿，白面饅頭呢，都去吧，靠在陰涼地兒里吃，舒服死你們，都去吧。”

　　阿成的家不遠，就在附近的村子里。他不回家，耷拉著腦袋跟在我后面。隊長瞧見了，張嘴啐出一大口唾沫。

　　“王八犢子，誰安排你來的，蹭飯蹭工分，不怕被噎死。”

　　阿成依舊是那副模樣，好似被罵的人不是他，又好似根本聽不見。他用自己的右手食指勾著左手的小指，悶著頭走，把腦袋藏在我背后的影子里。

　　隊長跨上自行車叮叮當當的走了，邊走還邊罵著小王八蛋，哪天打擺子死了才好。

　　阿成如愿以償的吃上了隊里提供的伙食，我看著他呼啦啦喝干了全是清水的粥，又看著他小心翼翼嚼掉半個饅頭，接著把剩下的一半塞進口袋里輕輕的拍了幾下。

　　“飽了？”我問他。

　　他點點頭，算是作了回答。

　　現在他坐在一旁的樹蔭下和一叢枯草戰斗著，那草早已枯萎，曬干，只剩下黃色的草梗無精打采的立在地上。他把一根根草梗拽下來捏在手里，用拇指指甲將它們截成一節又一節，然后再捏在手里一下一下彈出去。

　　我看著他循環重復這樣的孩童游戲，想笑又笑不出。按照我的想法，他這個年紀，該是在田野里奔跑，抓螞蚱，跳房子。但現在，他卻和一群大人在一起，揮舞著和他不成比例的大鋤頭。

　　“饅頭給誰留的？”我問他，然后又接著后悔起來。

　　他不理我，丟開了所有的草梗，轉過臉去。

　　太陽真曬，阿成臉上的汗不停的淌下來，流進眼窩，流進嘴唇。他時不時抹一下，手上的土在臉上留下一道一道痕。

　　“熱就脫了褂子，沒事的。”我拍拍他的頭，輕聲說。

　　接著他利索的把小褂兒從身上翻了下來，蒙住頭，躺在地上。

　　后來我才知道，把頭藏在褂子里的阿成是在哭。這是他的技能，安靜無聲的哭，把悲傷隱藏的恰到好處。

　　阿成終是與我熟絡起來，但那時地也已經翻完了，我們各自離去。這塊讓我和阿成相識的土地最終還是空置在那里，悶了兩年什么也沒用到。以后，還會有新的人去那里勞作，會有新的故事發生。

　　再次見到阿成已是深秋，葉子已經脫落大半。玉米已經收了，麥子還得過段日子才能種下去。就在這短暫的空閑時間中，上面下了新的計劃——搞一個磚窯。

　　磚窯的位置經過反復的選定，最后定在了阿成的村子。因為那個村子小人口少并且離小河近。

　　命令傳下來，原本居住在村中的人就要遷出去。阿成和他的娘背著兩個包袱抗一條長板凳就到了我們村的村頭。

　　被強制遷出的人們自然都不高興，他們臉上寫滿了不滿意。隊長看到了又開始嚎他們：“你們咋就愁眉苦臉的？我們給你們供吃供喝的還沒說啥呢。將就幾天吧。上面早就說了，磚窯好了燒的第一批磚就給你們蓋新房。聽見沒？磚瓦的，亮堂著吶，老子都沒住過，讓你們占個便宜，知足吧，這是你們的福氣。住上新房就知道了，舒服死你們這群狗日的。”

　　躁動的人們聽到這番話明顯平靜下來，甚至帶著欣喜。

　　阿成和他娘被分到一間小偏房里，雖然陰暗潮濕，但是起碼有著完整的四面墻，比起那些被分到窩棚，欄房里的人強多了。

　　磚窯在人們遷出的第三日就風風火火蓋起來了，借著原有的一些房屋，僅用十天左右就完成了。就在人們等待著第一批磚頭和新房子時，磚窯里面再也沒有發出任何聲音。

　　隊長說，等等吧，你們就快住新房了。

　　等著等著就步入了冬季，眼看著天氣一日比一日涼，說好的新房還沒有著落，甚至連個地基都沒有打。有人去問，結果遭到隊長的一頓臭罵。隊長說**腦子都被老二家那只瘸腿兒的驢給碾了嗎，燒磚燒磚，你說的容易，那不得時間啊，那不得人啊，那不得技術啊。

　　阿成的娘身子不好，遇見這樣的事更是氣憤，但她不敢有別的表露，只能在村頭村尾的跟別人嘮叨兩句訴訴苦。聽的人出了假模假樣幸災樂禍的安慰幾句外，也實在做不了什么。至于阿成，他還是以往的樣子，不言不語，看不出有什么異樣的情緒變化。好像一切都理所當然，他不在乎。

　　不過說到底，人和人還是不一樣的。關于建磚窯拆房子這事兒，的確是阿成村兒的人吃了虧。但是有的人就像阿成的娘，嘮叨幾句抱怨一番，將就一下就完了。有的人就像阿成，吃再大的虧，永遠是一副我死不了就不關我事的模樣，他太能隱忍，就像個傻子。但是更多的人，吃了虧，還是要去理論的，比如那些男人。

　　那天，失去了房子的男人們扎推兒聚在隊長家門口，他們大聲喝罵，以表憤怒。

　　姓孫的，我們不要新房了，我們要回家，折騰了半個多月，你說，能賠我們多少錢。

　　隊長是真的理虧了，但是他不能表露出來，他的架子在那里擺著，氣勢絲毫不能弱。于是他雙手叉腰，用更大的聲音吼回去。

　　“你們呀，知道啥叫刁民不？你們**就是！你們自己看看自己，啊，一個個的什么模樣。當初說有新房子住，呵，一個個大牙齜的，牙花子都快崩了。現在上頭的計劃啊資金啊啥的出了點問題，有誰說理解一下了？”

　　“那你也得給個說法啊，畢竟我們是沒地兒去了，總不能大冬天的讓我們在棚子里呆著？”

　　“哎，我們著急啊，看著鄉里鄉親的挨餓受凍，我也不是滋味……”

　　“你少說屁話，能給多少錢？趕緊的給了錢我們走人了。”

　　隊長被噎了，他愣了愣，瞬間火冒三丈。

　　“**，誰說的？老子屁話是吧？媽的要錢？一根沒有？誰愛滾趕緊滾，老子管不著。”

　　隊長在說罵的同時，大手一揮，神態威武。就在他自認為震住這幫刁民之時，悲劇發生了。伴隨著一聲干你娘，一個半大磚頭呼嘯而來，砸在他的胳膊上。隊長慘呼一聲，又罵一句。

　　“上，上，上，打他個沒人性的烏龜王八蛋。”

　　所有的男人都圍上來，反正有人開頭了，不打你那是傻子。狗也叫，雞也跳，隊長的慘呼和他妻子的哭泣夾雜著眾人的罵聲。一頓猛打過后，村子安靜了。

　　隊長這次是徹底栽了，別說他的威信了，就連官兒也丟了，取而代之的是一個平時笑瞇瞇的光棍兒，別人叫他老好人。

　　打人的男人們被應付著教育一下，拿著錢回到自己村子去了。而阿成和他娘卻無法回去，因為建磚窯，他的家被拆了。

　　新上任的老好人愣生生為這對母子捯飭出三間土屋，雖然不是新房，但好歹也讓二人有了安身地。阿成娘千恩萬謝，忘記了所有的委屈。

　　阿成娘將土屋打掃的干干凈凈，老好人又送去一些半新不舊的家具。阿成坐在凳子上，盯著塑料布鋪成的窗發呆，良久對他娘說了一句，娘，我想養只狗。

　　阿成的娘愣了幾愣，十幾年來阿成第一次對她提出來請求，第一次對她說自己想要點什么，這讓阿成娘手足無措。

　　“養狗啊？成兒，現在不大能養，安頓安頓再說吧。”

　　阿成不說話了，坐在凳子上扭動幾下，就起身離開了。

　　阿成想養狗的愿望實現在來年的夏天，當時，老好人派我和阿成去紅薯地做看守，因為白天黑夜的在地里呆著，難免無聊，他便送給阿成一只狗兒。

　　狗兒是黃色的，說大不大，但也不是特別小，看家護院的能力還是有的。阿成抱著它，飯也沒吃就風風火火跑向了紅薯地。

　　給這只狗取名字是件為難事兒，我說管它叫地瓜吧，反正它也是一天到晚的陪你看地瓜。

　　阿成搖頭說不好，地瓜都是形容小孩兒笨的，你看它機靈這呢，不能叫地瓜。

　　我說那就叫阿黃。

　　你得了吧，我去附近三五八村里喊一嗓子阿黃，怕是得有十幾條狗追出來，太俗了，你就不能起個好聽的名字？

　　……

　　我跟阿成商量的熱鬧，狗兒也在一旁聽得傻樂，它一會兒蹭蹭我的腿，一會兒舔舔阿成的手，歪著腦袋看看這邊兒，瞅瞅那邊兒。

　　阿成憋了半天，說我要管它叫扁頭。

　　……

　　那日我和阿成帶著列寧回村，卻正趕上從阿成家出來的老好人。他看見阿成，滿臉笑的打招呼，問阿成回來吃飯啦？

　　阿成點點頭。

　　“你們餓了就得跑回來吃飯，這是我的失誤，來回跑多麻煩。這樣，改天我讓人在那里給你壘個小灶臺吧。這幾天你們也別來回跑了，我讓人給你們送吃的。”

　　阿成又是點頭。

　　隊長摸了摸阿成的小腦袋，又對著我說：“現在地瓜熟的差不多了，已經可以吃了，肯定是有人去偷的，晚上注意點。行了，那我就走了，你們都回去吃飯吧。”

　　我和阿成在不遠處分開，各回各家。因為約好了在村頭的槐樹下面碰頭，所以我吃完了就匆匆往那里趕。

　　等我到了，卻發現阿成早早的等在那兒了，邊上還有幾個端著飯碗的人在笑著和他說話。

　　“阿成，你爹呢？”一個男人笑著問。

　　“嗨，剛才你沒看見啊。”另一個人搶著答了。

　　“不是，我問的不是這個，是那個。”

　　眾人哄笑起來，阿成獨自在一邊扔著土塊兒。

　　“阿成，你知不知道你那個爹……”

　　“行了行了，跟一個孩子，別這樣，缺德不缺德。”

　　“嘿，我這咋了，我是在羨慕他，有個當隊長的爹多神氣啊。”

　　“……”

　　我帶著阿成走遠了，還能聽見身后的陣陣笑聲，他們指指點點，說著阿成娘和老好人的風涼話。

　　“是不是生氣了？”我問他。

　　“啊？干嘛啊。”

　　“沒事，走吧。”

　　我抓阿成的手，加快了腳步，扁頭在后面顛顛兒跟著，太陽要落山了。