我在辛迪街道遇見過月亮般孤獨的男孩。

　　辛迪街道是我偶然發現的，它像一位神秘的法國貴婦人。入口的牌子上寫著“辛迪”這兩個法文，兩旁栽滿鳶尾和郁金香。我喜歡夜里從這里走回家，用滿心的勇氣和對前世溯源的偏執，一意孤行。

　　我相信前世自己是一株在暗夜生長的植物，風中傾盡一生，要去解一個男人的謎，卻從他的腕下錯過好幾次輪回。

　　這是我第15次走到辛迪街道的拐角。

　　圓月分外明亮。風吹過，留下一路濕漉漉的水汽。我向四周看去，確定無人，便想跳舞，旋轉中裙裾飄揚，像綻放的白花。頃刻間癡笑起來，心想自己真是落寞太久了，此刻我要在暗夜里做只小妖，等待英俊的魔法師前來降服。

　　轉身時，撞到一個男孩，他肩膀微薄、略顯冰冷。我全身縮了回來，心口跑過慌亂的鹿群。

　　我清楚記得，從辛迪街道穿過的14次里，并沒有人從這里經過。幽深的辛迪街道像一個只對我開放的盒子。鳶尾、郁金香、復古路燈、精致而老舊的歐式建筑，整個街道簡直像一條匍匐在夢中的花蛇。

　　可在今天，我竟然撞到一個人。我對自己的放縱感到羞愧。陌生的男孩倒沒理睬我，只是冷漠地向我的另一端走去，似乎無視我的存在。我愣在原地，看著他的背影沉默地向黑夜走去。

　　他身上發出銀光，似乎是月亮的色彩。但我想，這或許只是幻覺。

　　辛迪街道的存在似乎也是一種幻覺。不知道為什么白天這條街道的路口總是被一些大型卡車、貨攤和商店的大箱子堵塞，人無法進入。它只在夜里開放，我一直把它當成自己的專屬通道，所以對現在從這里經過的人自然感到詫異。

　　再遇到他，是從辛迪街道穿過的第30次。

　　上次以后，我不敢再跳舞，生怕再撞到別人。我只是安靜走著，手拿一本關于法國文學研究的書籍。書里面有薩特和波伏娃，《惡心》和《第二性》，很糾葛的文字。我停下來，正想把書放到挎包里，突然感覺背后有風吹來。

　　轉過身，我看見了他，一瞬間腦海空白。

　　他和上次裝束一樣，旁若無人經過我。我看到他的正臉，小卷發，臉頰白皙，輪廓分明，眼睛深藍。白色襯衫，藍色夾克，在月光下閃著。但他臉上毫無表情。

　　難道看不見我嗎，一點反應都沒有？不經意間，未放進包里的書從手心滑落，薩特和波伏娃的愛情摔到了地上。

　　他忽然回頭，走過來撿起書，拍了拍，遞給我，臉上依舊冷漠。這完全出乎意料，我尷尬站著，不知道世界上還有沒有人遇到我此刻正在遇到的事情，在一個如此的寂靜的夜晚，一個讓人心動的陌生男孩就站在自己面前。

　　“是《法國現代文學史》吧。”

　　我羞澀地接過書，半響后才反應過來，他居然在和我說話。

　　“嗯，是《法國現代文學史》。”我重復了書名。

　　“我記得那封面，以前在法語學校上課的時候就枕著它睡覺。書皮都快被我磨掉一層色了。”他語氣平淡，即便講到笑點時也沒笑。

　　“你畢業了嗎？”我問。

　　“還沒。在中國的法語學校上到一半就被家里遣送到這。”

　　“遣送到這里？怎么可能，這不也是中……”

　　沒等我問完，他就不言一聲走了。我眼前突然掠過一絲疑惑，心中飛出受驚鳥群，在月光下撲哧撲哧飛逝。

　　白天，我基本不從辛迪街道走，原因簡單。一，我愛睡懶覺，常常快上課時才醒來，需要找離學校最近的路線，而從辛迪街道走得繞一大彎子才到學校。二，辛迪街道白天總被車流貨物封得死死的，基本過不去，只有夜晚才敞開。

　　我喜歡辛迪街道的安靜和神秘的氣息。特別是在遇見他之后，莫明地希望夜色能一直浸染著辛迪街道，這樣我便能在長久等待后再看到他。這種迫切的想法日漸強烈。

　　第45次從辛迪街道穿行而過時，月亮同第30次時一樣明亮。

　　記得清晨出門時，電視上預報晚間會下雨。而這雨似乎失約了。我晃蕩著手中的折疊傘，左甩一下，右擺一下，只見月明星稀，不曾滴下誰的銷魂淚。

　　不過世事難料，科學預測還是有它存在的必要，因為這雨說下就下了。

　　路面上飛揚著水汽，花瓣在雨中顯然失去盛開的欲望。鞋子踩在地磚上發出粘人的摩擦聲。這時他出現在雨中，迎面向我走來，沒打傘，全身濕透，像一株月桂，堅毅俊秀的臉龐依舊如昨。我看得心生愛憐，顧不得女生的優雅，急忙奔上去。

　　我將小傘傾到他那邊。他感覺到了，身體有短暫的僵直，片刻后又從傘中走出。

　　“喂，你停下。”我喊他，又迎著他跑上去。他這下沒躲開。

　　這時我注意到右側有一家電影院。淡紅色的燈光從里面滲出，投射到大雨中。

　　“先去避雨吧。”我硬拉著他跑到影院門口。他倒沒回閃，也順著我的意思來到屋檐下。

　　磅礴的雨聲中，我不時就偷看他幾眼。像油畫一樣耐看的陌生男孩，安靜地站著，瘦削如蟬翼，發出透明的光。他依舊沒看我，像之前一樣冰冷。

　　身后有扇門突然被推開，走來一個人。我好奇地轉頭往后面看去。那人金發碧眼，瘦削的面頰有時光留下的皺褶，鼻梁高挺，是個頗有風度的外國中年男人。

　　“雨是什么時候下的？”他用法語問道。

　　我愣了一會兒，腦子里冒出零零碎碎的詞匯，很蹩腳地回答，“大約是半個小時前。”

　　男人笑了笑，又說道，“現在影院正在放夜間專場，你們倆可以進去看看。”

　　“呃？”我一下子啞巴了，雖然我讀的外國語種是法語，但此刻卻根本不知道這個外國男人在說什么。時間在雨水里尷尬泡著，我的臉紅了。

　　他此時轉過身來，輕諷地看了我一眼，對外國男人說道，“這雨一時半會兒也不會停，那我們就進去看看。謝謝您。”

　　我詫異地看著他。

　　“法語初級都沒過吧。”他嘴角飛出嘲諷的一句，但也沒看我，直接朝影院走去。

　　我沒回答，羞愧地低下頭，想把自己埋在雨水里。

　　這家電影院像這場大雨一樣突如其來，讓人驚奇。迷你劇場坐著三三兩兩的人，都是金發碧眼、身型高挑的外國情侶，屏幕上放映著一部年代久遠的法語片。我感覺自己走到了其他國家。

　　青港雖然是人類宜居的城市，但現在應該也不會有這么多的外國人吧。我疑惑地看向四處，那些坐在座位上抵額相覷的戀人并沒有注意到我們。

　　“坐前面一點吧，我近視。”我羞羞地扯了一下他衣角。

　　他看著我，很冷地說，“誰讓你不戴眼鏡？”

　　“呃？”我回答，“壓抑的東西，我不喜歡。”

　　我們在前面找了位置匆匆坐下。

　　影院里放的是八十年代法國愛情電影《初吻》。蘇菲瑪索的熒幕處女作。那時初出茅廬的蘇菲瑪索是一朵十七歲的法國玫瑰，有著所有女生都欽羨的漂亮，精致的面龐，流螢般的瞳孔，少女時代的清純與可愛，絲毫畢現。

　　影片里，蘇菲的男友將耳機帶在她頭上，音樂響起，是RichardSanderson的《Reality》。玫瑰色的音樂跟隨電影結尾，牽出藏匿于我們內心最初的秘密，仿佛青春時那場永不褪色的夢。

　　電影結束后，我默默坐在座位上，眼淚不知不覺流下來，而他臉上依舊保持初見時的那種冰冷。

　　“你好像無動于衷，這電影不感人嗎？”

　　“類似的影片看多了，一種事物經歷久了，就沒感覺了，像愛。”

　　“你談過戀愛？”

　　他沉默良久，當我以為他不再回答時，他嘴角漏出一句，“都過去了。”

　　我笑著，但很快就不笑了，低下頭。

　　不知過了多久，大約有半個鐘頭，影院里人都走光了，之前和我們說話的外國男人在清理著情侶們留下來的爆米花碎屑。窗戶上依稀還有雨點落下，但顯然比先前小了很多。

　　他起身往門外走去，我跟在他后面。夜深了，得回寓所了。我心想。

　　在影院門口躊躇一會兒，雨還在下。我對他說，“我就住在街道出口不遠的地方，這雨恐怕停不了，傘你拿去吧，別再淋濕自己。”這樣的話竟然會是一個女生對一個男生說。他顯然被我的話嚇到了，眼睛骨碌骨碌地看著我，目光柔軟得像月光。

　　我沒顧及他的反應，扔下傘徑直跑了。心想他肯定會追上來，喊住我，然后把傘還給我，末了說不定還會擁抱一下我。在雨中，我期待男孩的擁抱，但直到跑出辛迪街道他也沒追來。

　　回到住處時全身濕透了，水滴從額頭滑落。我走進浴室，拿起吹風機，看見鏡子里的那個女孩好傻。什么時候開始變成這樣的？吹風機繼續劇烈地蜂鳴，自己傻傻笑了起來。

　　接下來我照樣每天晚上從辛迪街道經過，但好些天也沒見到他。內心失落，像掉入夜色里看不見光的鹿。

　　但就在第60次途經這里時，我又遇到了他。

　　他向我走來，表情落寞如霜。我剛要開口，他便邀我坐下。我們坐在一張長椅上，路燈的光線打在身上，色彩柔和。飽滿的月光下花香混著風，這種氛圍浪漫得讓人好想談戀愛。

　　“怎么今天才出現？”他問。

　　“啊？”我愣住，明明是自己先想問他的，“這些天你也在這里等我？”

　　“對不起，傘今天沒帶來。”他語氣低沉地說。

　　“沒事。”我笑笑，又輕輕問，“你今天好像不高興。”

　　其實，自從遇見他之后，我就想問他為什么俊秀的臉上一直不快樂，為什么要讓自己冷漠得像塊月光中的石頭？

　　“是遇到不開心的事了嗎？”我問。

　　他發出很虛弱的吸氣聲，“我們徹底分手了。”

　　“你們？”我看著他，“是上次你說的已經過去的那個人嗎？”

　　他默然點頭，然后平靜地對我說。

　　“我們是在中學時認識的。她那時經常去圖書館，我沒事也坐在里面玩手機或者看閑書。我們常碰面，漸漸熟識起來。她長得不算漂亮，但很文靜，似乎有和我身上同樣的氣味。可自從不在一個地方后，我們之間就越來越遙遠了。”

　　“是她提的分手？”

　　“不，是我。我不想天天在電話一頭聽她說距離給她的煎熬，我想讓雙方都得到解脫。”

　　突然間我感覺胸口有細微的痛感，一個自己中意的男孩在說著令他傷心的情事，而我只在一旁充當聽眾的角色。

　　“你身上的氣味，是像月光那樣吧。”我說。

　　他怔了一下，眼睛里發出光來，聚攏到一起向我投來。

　　“嗯。你怎么知道？”他很少這樣向我微笑。

　　或許也只有被月光圈養的孩子，才能理解這種氣味。

　　六歲時，他的父母各自為了事業而分居。父親去了法國，他和母親留在國內。遠隔天涯海角，東經118°到東經2°，近6個小時的時差漸漸拉開了他們之間的距離。他自小孤獨，感受不到父母完整的愛，度過了一段有缺角的時光。而成人間的河流終究會在情感、文化、經濟的岔路口決絕地分道揚鑣。斷裂的疼痛讓無辜的孩子獨自來承受，提前成長。

　　十歲那年，父母離婚了。他整整八個月沒有說話。看著母親同其他男人曖昧往來，想著父親在金錢堆里樂此不疲地喘息，他感覺自己成了孤島，在汪洋中漂浮，居無定所。他知道總有一天自己會離開當初生活的地方，去遙遠的他鄉。因為他是掌控在別人手中的一枚棋子，棋子是不會有表情和自由的，它和月光質地一樣。

　　“我真的很想擺脫，可是……”他停了停，不再往下說。

　　“我懂你的憂傷。”我看著他。

　　“你懂？”他笑了一下，“為什么？”

　　“因為我們都是在黑夜里生長的植物，攜帶世界給予我們的傷，內心孤寂。我知道你的孤獨從哪里來。”

　　他屏住呼吸打量我，夜色中露水朝著枝葉的下端滾動。

　　“是來自距離。你對有距離的事物充滿排斥感。父母關系的破裂來自遙遠的距離，他們因距離寂寞，生疏，內心磅礴的情感如同巨獸攜帶他們奔向一座迷茫的森林，各自逃避與隱匿，直至最后形同陌路。這讓你恐懼、自閉與憂傷。所以當你和她不在一起時，你們之間也被安插進遙遠的距離，想到隨著時間的隔離，兩個人到最后或許也會彼此分開，你怕了，所以索性提出分手。愛情敵不過距離，這是你被距離馴養出的認知。”

　　他俯下頭，被人望穿一樣，身體凝固在霧水里一動不動。

　　風中，鳶尾和郁金香的味道縈繞在鼻翼前，我感覺自己和他就像紙面里薄薄的人。

　　我打了聲呵欠，他把肩膀伸過來。我靠過去，心里有激動、甜蜜，也有憂傷。他此刻看上去像一個脆弱的孩子，無力反抗這個世界。說真的，我真想抬高臉頰去吻他，那么孤獨而讓人憐愛的男孩。可身上的矜持卻讓自己躲開這些想法，又很快讓自己從他那撤離出來。

　　“已經很晚了，我想我該回去了。”我假裝從包里掏出手機看時間。

　　“那我可以送你回家嗎？”他問。

　　“不用，我寓所離這很近。”

　　“嗯。”他嘴角僵住了一下，繼續說，“下次我把傘帶來還你。”

　　“好的。”我喉嚨哽咽住了，很快緩過來，和他聊起其他話題，“對了，我有一個堂姐也和你父親一樣在法國。聽她說那是個很美的地方，三面環海，氣候溫和。真讓人向往。”

　　他似乎被什么震懾住了，吃驚地看著我，“可是，這里不就是法……”

　　我在這時甩了甩手里的手機，打斷他的話，“真的很晚了。那，我們下次見吧。”

　　他百感交集地看著我，我禮貌地打了一下再見的手勢，轉身離開。

　　直到走出很遠以后，我才意識到自己居然還不清楚他叫什么，住在哪里。心想，下次遇見他的時候再問問。

　　事后很多個晚上，我從辛迪街道走過，又一直沒遇到那個男孩。

　　一天晚上在寓所上網，堂姐在線發照片過來，問我是否知道她現在在哪？

　　我看了一下，發現照片上的地點是自己夜里常走的那條街道，便興奮地對她說，“阿姐你回青港了？”

　　她發了個疑問的表情過來，“瑩，我沒回去呀，這里是法國。”

　　“可是，這條街道我見過。”

　　“啊？不會吧。”堂姐顯然不相信我的話，“在哪見到的？”

　　“就在寓所附近。”

　　“瑩，你是說它在青港？可這絕對不可能。你再認真看看。”

　　照片上還是那條充滿異國風情的街道，兩旁栽滿鳶尾和郁金香，長椅邊上是復古造型的路燈。很多路人都像迷路的人，靜靜在沿街的商鋪店門前駐足張望。不過這是自己第一次看見辛迪街道白天時的樣子。

　　我把照片不斷地放大，突然在右邊角的位置上看呆了。

　　他就坐在那張靠近影院的長椅上，孤獨得像一匹駱駝，手里拿著我的傘。雖然照片里是白天，但我肯定那就是他。

　　腦中突然有種聲音盤旋而來，所有和他相遇的場景暴雨般傾瀉下來：第一次遇見，雨夜的電影院，他聊起父母和戀人，彼此依靠的身影，離開時我對他揮起的手，他俊秀卻孤獨的臉……

　　我陷到沉思里傻傻對自己說，這太可怕了，怎么會這樣？

　　堂姐在線抖動了幾次窗口。我恍過神來。

　　她問，“瑩，那你知道這條街道叫什么名字嗎？”

　　“可以。”

　　“那一起把它打出來吧。”

　　幾乎是同一時刻，屏幕上出現一種可怕的默契。

　　“辛迪。”

　　“辛迪。”

　　我靜下來，把這一切梳理了一遍，發現自己第一次見到男孩是自己從辛迪街道走過的第15次，第二次見到男孩是從辛迪街道走過的第30次，第三次遇到則是經過辛迪街道的第45次，最后一次見到則是從辛迪街道走過的第60次。每次都是月圓的夜晚遇到他。

　　這真的讓人無法相信。

　　等到第75次從辛迪街道經過時，我卻怎么也找不到那條叫辛迪的街道了。

　　那個像月光一樣的男孩，后來我再也沒有遇見。