兩三個(gè)白天和夜晚就這么過去了。我看我不妨說是漂過去了，那么寧靜、那么順當(dāng)、那么甜美地滑過去了。我們是這樣消磨時(shí)光的。一到下游那邊，只見一條大得嚇人的大河——有的地方河面有一英里半開闊。我們在夜晚行駛；白天，便躲起來。夜快盡了，我們便停止航行，把筏子靠岸——總是靠在一處沙洲水流平靜的地段，然后砍下白楊和柳樹的嫩枝，把木筏子給遮蓋起來。隨后我們放好釣魚竿。接下來我們溜下水去，游它一下，提提精神，涼快涼快。然后我們在沙灘上坐下來，在那里，水只有膝蓋深。我們就迎接白天的到來。到處沒有一點(diǎn)兒聲音——萬籟俱寂——仿佛整個(gè)兒世界沉沉入睡了，只是偶然有牛蛙叫幾聲。往水面上望去，首先看到的是灰蒙蒙的一條線——那是河對岸的樹林子——別的便什么也看不清——接著是天空中有一點(diǎn)兒魚肚白；然后魚肚白多了些，逐漸朝四周散開去；接下來，遠(yuǎn)處河水的顏色淡了些，不是那么黑了，而是灰灰的了。更遠(yuǎn)處，可以看到小小的黑點(diǎn)子在漂過來——那是些載貨的駁船之類。還有黑黑的一長條——那是木筏子。有時(shí)能聽到長槳吱吱地響，或者一些雜音。四周這么寂靜，聲音又來自很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。過了一會兒，你看到一道水紋。憑了水紋的模樣，你知道那里有一塊礁石，急流朝著它沖過去，流水飛濺，成了這個(gè)模樣。你看到，霧氣裊裊上升，離開水面，東方紅了起來，河面紅了起來。你可以看到對岸河邊樹林子邊上一處原木搭成的小屋，那可能是一個(gè)木材場，在那里堆著的一堆堆木材，中間卻是空的，容得狗鉆來鉆去，為了能叫人家上當(dāng)。然后微風(fēng)輕拂，從河上一陣陣吹來，那么涼涼的，那么清新，聞起來那么甜美，這是全憑了那些樹林子和那些鮮花的緣故。可有時(shí)候也并非全是如此美妙。因?yàn)槿藗儼阉吏~扔得到處都是，象尖嘴魚之類，弄得臭不可聞，然后是大白天來到了，萬物在陽光下微笑，百鳥在爭鳴。

　　到這時(shí)，有點(diǎn)兒炊煙不會惹人注意，我們便從魚鉤上取下幾條魚，煮一頓熱呼呼的早飯。然后我們便面對著河上的寂寞，懶洋洋地、懶洋洋地睡了過去。等到慢慢醒來，看看情況，也許會看到一只輪船一路喘著氣，往上游開去。只因?yàn)槭窃趯Π独线h(yuǎn)的地方，所以除了它的明輪是裝在船兩旁或是在船尾之外，什么也看不清。并且在一個(gè)鐘點(diǎn)以后，連聽也聽不見什么了，看也看不見什么了——留下的只是一片冷清。再隔一個(gè)時(shí)候，你也許會看到一只木筏老遠(yuǎn)地滑過水面。也許上面會有一個(gè)楞頭楞腦的小伙子在劈木柴，因?yàn)槟痉ぷ由峡傆腥烁蛇@個(gè)活。你會看到斧頭一閃，朝下一劈——聲音你是聽不到的；又見斧頭往上舉起，舉到人頭那么高，然后喀嚓一聲——從水上經(jīng)過一些時(shí)間才傳到你耳朵里。我們在白天里就是這么懶洋洋，這么懶懶散散，在一片寂靜之中凝聽著。有一會濃霧沉沉，河上駛過的木筏之類，一路上敲打著白鐵鍋，免得自己被輪船撞翻。有時(shí)候一只駁船或者一只木筏貼近我們開過去，離我們這么近，說話聲、咒罵聲、調(diào)笑聲，聲聲入耳——聽得一清二楚，就只是看不見人的影子。這叫人渾身汗毛直豎，仿佛是精靈在天空中顯靈。杰姆說，他肯定那是精靈，不過我說：

　　“不，精靈不會說什么‘開（該）死的霧’啊什么的”。

　　沒有多久，天黑了，我們就出發(fā)。我們漂到河中心的時(shí)候，聽任它自然地漂，由它隨水漂到哪兒就是哪兒。我們點(diǎn)燃了煙斗，兩腳泡到水里面，談天說地——不論白天、黑夜，我們通常總是光著身子，只要沒有蚊子咬——勃克家的人給我做的新衣服，做得太講究了，穿起來渾身不自在。再說，對衣服，我可從來不講究。

　　有的時(shí)候，很長一段時(shí)間里，偌大一條大河全歸我們所有。那邊是河岸，是一些島嶼，和我們隔水相望。也許會有一點(diǎn)微光閃閃——是船艙里的一支燭光——有的時(shí)候，你會在河面上見到一兩處閃光——是木筏子上的，或是駁船上的。也許你還能聽到一處船上傳來提琴聲或者歌聲。生活在木筏子上，這是何等美妙。頭上的天空是我們的，正布滿著一閃一閃的的星星。我們朝天躺著，仰望著星星。我們議論著這些星星是造出來的呢，還是自然而然地生成的——杰姆認(rèn)為是造出來的，我呢，認(rèn)為是自然而然生成的。我斷定，要造這么多，該要多少多少時(shí)間啊，費(fèi)的時(shí)間太長啦。杰姆說，這些是月亮下的蛋。啊，這仿佛也有道理，因此我沒有說什么反對的意見。因?yàn)槲乙姷竭^一只青蛙便能下好多好多的卵，因此這也是做得到的。我們也留心看著星星掉下來，看著它劃過天空。杰姆認(rèn)為，這些星星是變壞了，這才被從窩里扔了出來。

　　每天晚上，我們總有一兩回看到一只輪船輕手輕腳在暗地里溜過去，從煙囪里噴出一大簇火花來，象雨點(diǎn)般地落在水面上，煞是好看。然后它拐過一個(gè)彎，燈不亮了，吵鬧聲停下來了，留下的是一片寂靜的大河。輪船卷起的水浪，在它開走以后好久才流到我們的面前，把木筏輕輕搖動幾下。在這以后，你耳朵里一片寂然，有好長好長一段時(shí)間里一片寂然，只是偶然傳來青蛙的叫聲。

　　半夜過后，岸上的人都上床了。有兩三個(gè)鐘頭，岸上一片漆黑——木屋的窗內(nèi)也看不見燈光了。這些燈光就是我們的鐘表——第一道燈光表明早晨正在來臨。這樣，我們就會馬上尋找一處地方，好躲藏起來，并且把木筏子系好。

　　有一天拂曉時(shí)分，我發(fā)現(xiàn)了一只獨(dú)木小船，便劃過了一道狹窄的急流靠到岸邊——只有兩百碼路——然后劃進(jìn)了一英里外柏樹林子里一條小河浜，看能不能摘些漿果。我正經(jīng)過一處牛走的小道，跨進(jìn)小河濱，忽聽得有兩個(gè)人在小路上飛奔而來。我想這下子我可完啦。因?yàn)槊糠暧腥俗肥裁慈耍铱傄詾樽返氖俏摇蝗唬褪墙苣贰Ｎ艺脍s快溜，可是他們已經(jīng)逼近我了，還喊出了聲，苦苦哀求我救他們一命。——還說他們并沒有干什么壞事，可人家卻要追捕他們——后面正有一伙人帶著狗在追來。他們想要馬上跳上木筏，不過我說：

　　“別跳。我還沒有聽到后邊的狗和馬的聲音嘛，你們還有時(shí)間闖過灌木林子，往小河浜上游走一小段路，再下到水里，蹚到下邊我這里來，然后上木筏子來——這樣，狗就聞不到氣味啦。”

　　他們就照我的話做了。他們一上筏子，我就開往一處沙洲。三五分鐘后，我們聽到遠(yuǎn)處狗啊，人啊，吵做一團(tuán)。從聲音聽來，他們是往小河浜來的，不過我們沒有看到他們。仿佛他們在那里停了下來，轉(zhuǎn)了一會兒。在這個(gè)時(shí)間里，我們愈走愈遠(yuǎn)，后來就根本聽不見他們的聲音了。等到我們離林子一英里多路，駛進(jìn)了大河，一切平靜了下來。我們劃到了沙洲那邊，躲到了白楊樹叢里，就平安無事了。

　　兩人中有一個(gè)七十歲光景，也許更大些，禿頭，胡子快白了。頭戴一頂寬邊軟呢帽，身穿一件油膩膩的藍(lán)色羊毛襯衣，一條破破爛爛的藍(lán)斜紋布舊褲子，褲腳塞在靴筒里，背腰用家織的兩條背帶吊著——不，只剩了一條了。他胳膊上搭著一件藍(lán)斜紋布舊上衣，釘著亮堂堂的銅扣子，下擺老長。兩人各提著一只用氈子做的又大又肥的舊提包。

　　另一個(gè)人呢，有三十上下，一樣的窮酸打扮。早飯過后，我們躺下來閑聊。首先暴露出來的一件事，卻是這兩個(gè)家伙誰也不認(rèn)識誰。

　　“你遇到了什么麻煩啦？”禿頭問另一個(gè)人。

　　“我在推銷一種去牙垢的藥水——這藥水確實(shí)能去掉牙垢，往往連牙磁也一塊兒去掉——不過，錯(cuò)就錯(cuò)在我不該多住了一個(gè)夜晚。我正要溜走的時(shí)候，半路上在鎮(zhèn)子的這一頭碰到了你。你對我說，人家正在追你，要我?guī)湍阋话眩瑪[脫他們。我就對你說，我正遇到麻煩，自身難保，那就跟你一道溜之大吉吧。事情的全部經(jīng)過便是這樣，——你的呢？”

　　“啊，我正在那邊搞點(diǎn)兒重振戒酒運(yùn)動的事，大致搞了個(gè)把星期。告訴你吧，娘兒們，不論大的小的，都挺寵我，因?yàn)槲野涯切┚乒砻璁嫷脡蛩麄兪艿摹Ｒ粋€(gè)晚上，我能得五六塊大洋——一人一毛，兒童、黑奴免收——生意好興隆。不料，昨晚上，有人到處散布一個(gè)小道消息，說我私下里藏著一罐子酒，自個(gè)兒偷偷地喝。今早上，一個(gè)黑奴叫醒了我，說人家正在靜悄悄集合起來，帶著狗，帶著馬，馬上要來聚齊。他們會先放我一碼，先走半個(gè)鐘頭，然后他們就追上我。追上以后，肯定要給我澆柏油，撒羽毛，騎木杠。我沒有等到吃早飯就溜啦——反正我不餓。”

　　“老頭子，”那個(gè)年輕的說，“我看，我們兩個(gè)不妨來一搭一檔，你看如何？”

　　“我不反對。你的行當(dāng)——主要的——是什么？”

　　“就職業(yè)來說，是個(gè)打零工的印刷工人。還干點(diǎn)兒醫(yī)藥、演員——你知道吧，演悲劇。有機(jī)會時(shí)，搞點(diǎn)兒催眠和摸頭顱算算命。為了換換口味，也曾在歌唱——地理學(xué)校教過書，偶爾來次演講，——哦，我能干不少行當(dāng)哩——多半是什么方便就干什么，所以也算不上什么職業(yè)。你的行當(dāng)呢？”“我干的是行醫(yī)的，干了不少時(shí)候。我的拿手好戲是‘按手’——專治癌癥，半身不遂，諸如此類。我算個(gè)命還挺準(zhǔn)的，只要有人替我把事情打聽個(gè)明白。傳道也是我的一行，還有野營會啊，巡回布道啊，等等的。

　　大家沉默了一會兒，后來那個(gè)年輕人嘆了一口氣，說道：

　　“可嘆啊！”

　　“你嘆些什么啊，”禿頭說。

　　“我落得如此一個(gè)下場，墮落得跟這伙人為伍，想起來也可嘆。”他用一塊破布頭抹抹眼角。

　　“他媽的，這伙人有哪一點(diǎn)配不上你？”禿頭說。話說得相當(dāng)不客氣。

　　“是啊，是配得上我，也是我該受的。是誰把我從那么高貴弄成這么低賤？還不是我自己。我不責(zé)怪你們，先生們——不光如此，我誰也不怪，是我自作自受。叫冷酷的世界露出它的兇相吧。有一點(diǎn)我是清楚的——反正世界上總有我一塊葬身之地。這世界會照樣的轉(zhuǎn)，并且從我身邊把一切都奪過去——我愛的人，財(cái)產(chǎn)，一切的一切——可就是這一個(gè)它拿不走。有一天，我將長眠在那里，并且把種種的一切忘得一干二凈。我那破碎的心將永久安息。”他一邊又擦起淚來。“收起你那可憐見的破碎的心吧！”禿頭說，“你那顆可憐見的破碎的心朝著我們唏噓悲嘆干什么呀？我們可沒有害過你啊。”

　　“是的，我知道你們沒有害過我。先生們，我不是在責(zé)怪你們。我自己把自己從上面掉了下來，——是的，我咎由自取。我理當(dāng)受難——完全活該——我決不哼一聲。”

　　“從什么地方掉了下來？你從什么地方把自己掉了下來？”

　　“啊，說來你們也不會相信。全世界也永遠(yuǎn)不會相信——隨它去吧——一切無關(guān)緊要。我出身的那個(gè)秘密——”

　　“你出身的秘密？你的意思是說——”

　　“先生們，”那個(gè)年輕人非常莊嚴(yán)地說，“我現(xiàn)在向你們透露，因?yàn)槲矣X得我對你們是信任的。從出身的權(quán)利來說，我是一個(gè)公爵。”

　　一聽見這話，杰姆的眼睛鼓鼓的。我看啊，我自己也如此。隨后，禿頭說，“不！你不可能是這個(gè)意思。”

　　“是的。我的曾祖父，勃里奇華特公爵的長子，在上世紀(jì)末，逃亡到這個(gè)國家來，好呼吸最純粹的自由的空氣。在這里結(jié)的婚，死在這個(gè)國家，留下了一個(gè)兒子，而他自己的父親呢，也差不多在同一個(gè)時(shí)候逝世的。已故公爵的次子奪取了爵位和財(cái)產(chǎn)——可那個(gè)真正的公爵、那個(gè)嬰兒，卻被拋在一邊。我就是那個(gè)嬰兒的直系后代——我才是名正言順的勃里奇華特公爵。如今我就在這里，形單影只，被剝奪了高位的尊榮，遭到人家的追捕，冷酷的世界白眼相加，衣衫襤褸，心靈破碎，落難到與木筏子上的罪人為伍！”

　　杰姆對他無限同情，我也如此。我們試圖安慰安慰他。不過他說，這于事無補(bǔ)，他不可能得到多大安慰。他說，要是我們有心認(rèn)可他是公爵，那就會比任何其它的事更有價(jià)值了。我們就說我們有心，并且問他該怎么一個(gè)做法。他說，我們該在對他說話的時(shí)候?qū)λ瞎⑶曳Q他為“大人”，或者說“我的爵爺”，或者“爵爺大人”——還說，如果我們光稱他為“勃里奇華特”，他也不會介意。他說，那反正是一個(gè)封號，而不是一個(gè)人的姓名。還說，在吃飯的時(shí)候，我們應(yīng)該有一個(gè)人在他邊上侍候他，還做些他希望他們干的零星小事。

　　啊，這好辦，我們就照辦了。吃飯的時(shí)候，杰姆自始至終站在邊上，侍候著他，還說，“大人，你來點(diǎn)這個(gè)，或者來點(diǎn)那個(gè)？”如此等等。旁人一看就知道他對這樣做挺滿意。

　　不過那個(gè)老頭兒一會兒不作聲了——沒有多話要說的，對圍著公爵團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的吹捧那一套，仿佛不很舒服，好象他心里有些什么。所以到了下午，他開口了：

　　“聽我說，畢奇華特，”他說，“我真是為你難過極了，不過嘛，象你那樣落難的，你可并非是唯一的一個(gè)。”

　　“不是唯一的一個(gè)？”

　　“不是的。你不是唯一的一個(gè)。象你這樣從高位給人家違反正義，一口咬住，拖下來的，可并不是唯一的一個(gè)。”

　　“可嘆啊！”

　　“不，懷有出身的秘密的，你并非是唯一的一個(gè)。”真糟糕，他竟哭了起來。

　　“等一等！你這是什么意思？”

　　“畢奇華特，我能信得過你么？”那老頭兒說，一邊還不停地嗚嗚咽咽。

　　“我要是靠不住，天誅地滅。”他握住了老頭兒的手，緊緊握著，并且說，“把你的來歷的秘密說出來吧！”

　　“畢奇華特，我是當(dāng)年的法國皇太子！”

　　你準(zhǔn)能猜得到，這一回啊，杰姆和我可嚇了一大跳。隨后公爵說：

　　“你是什么啊？”

　　“是的，我的朋友，——這可是千真萬確——你的眼睛現(xiàn)今這一刻看到的是可憐的、失蹤的路埃十七，路埃十六和曼雷·安東納特的兒子。”

　　“你呀！就憑你這個(gè)歲數(shù)！沒有那么回事！你莫非要說你是當(dāng)年的查理曼么？至少至少，你非得是六百歲、七百歲的人吧。”

　　“都怨我遭的劫難啊，畢奇華特。劫難招來了這一切。劫難叫我頭發(fā)白了，額頭未老先禿。是啊，先生們，你們看到了，在你們面前，是身穿藍(lán)布褲子，身陷災(zāi)禍、漂泊、流亡、被糟塌、受苦受難的合法的法國國王。”

　　啊，他一邊說，一邊傷心痛哭，叫我和杰姆簡直不知道怎么辦才好。我們非常難過——又非常高興，非常驕傲，因?yàn)槟苡兴臀覀冊谝黄稹Ｓ谑俏覀兙蜏惿锨皝恚髣偛艑Υ裟菢樱噲D安慰安慰他。不過他說，這于事無補(bǔ)，除非人死了，一了百了。不過他又說，要是人家按他的名分對待他，對他說話時(shí)，雙膝跪下，并且總是稱呼他“皇上”，吃飯時(shí)第一件事是侍奉他，在他面前非經(jīng)面諭，不敢坐下。如果那樣的話，他總會感覺到舒服一些，好過一些。因此，杰姆和我就稱呼他為皇上，為了侍候他，做這做那，當(dāng)他的面站得直挺挺的，一直要等到他發(fā)了話。叫我們坐下為止。這樣百般地侍候他，他就變得高興起來，舒坦起來了。不過公爵對他還有點(diǎn)兒酸溜溜的，對這般光景仿佛有所不滿。可國王還是主動對他表示真情實(shí)意的友好。國王說，公爵的曾祖父和其他的畢奇華特公爵曾經(jīng)得到他先父的恩寵，經(jīng)常被召入宮內(nèi)。只是公爵還是有好長時(shí)間在睹氣。后來國王說：

　　“畢奇華特，說不定我們得在這個(gè)木筏子上，耽在一起一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)光，你這樣酸溜溜的有什么用呢？只能叫大家心里不痛快。我并非生來就是一個(gè)公爵，這不是我的過錯(cuò)；你并非生來就是一個(gè)國王，這也不是你的過錯(cuò)——因此，干嗎要煩那個(gè)心？我說啊，隨遇而安——這是我的座右銘。我們碰巧在這里相聚，這也并非是件壞事——吃的還豐富，活的還清閑——好，把你的手給我，公爵，讓我們交個(gè)朋友。”

　　公爵依著他的話做了。杰姆和我眼見這一切，心里挺高興的。種種不快，一掃而光，我們都覺得高高興興的。如果在木筏子上彼此不和，這該多么倒霉，在木筏子上，人家圖的便是能一個(gè)個(gè)感到心滿意足，對別人合情合理，和和氣氣。

　　我無需多長時(shí)間，就在心里斷定了：根本不是什么國王、公爵，而是下三爛、騙子手。不過我從沒有說出口來，從沒有露出口風(fēng)，只是自個(gè)兒心里明白。還是這樣最好，免得爭吵，也不致招來麻煩。要是他們要我們稱呼他們皇上，公爵什么的，我們也不反對，只要這一家子能保個(gè)太平。再說，把實(shí)情告訴杰姆，也沒有什么好處，所以我就沒有告訴他。也許從我爸爸那里我從沒有學(xué)到什么有益的東西，只是除了一件，那就是，和這么一類人相處，最好的辦法是：他們愛干什么，就隨他們干什么。