雨天到來(lái)的時(shí)候，雨水一個(gè)勁兒地砸在道路上。小尹在人群中逃荒一樣地跑著，匆匆來(lái)到家門(mén)前按了門(mén)鈴。阿桃開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是小尹，便大聲地笑起來(lái)。小尹知道妹妹又在笑話自己的頭發(fā)了。

　　小尹沖進(jìn)浴室，替換下了一條淋濕的牛仔褲，水從褲腳緩緩滴下，他伸手抓來(lái)一條毛巾在自己腦袋上狂搓著。這個(gè)夏天，他的自然卷又長(zhǎng)了很多。小尹看著鏡子里的男孩，真不知道什么時(shí)候自己的頭發(fā)才會(huì)像正常人一樣。

　　媽媽和小尹說(shuō)過(guò)，自然卷是天生的，說(shuō)明小尹是個(gè)很不同的男孩，會(huì)很優(yōu)秀的。而爸爸說(shuō)，男孩子是不應(yīng)該有自然卷的，應(yīng)該要剪掉。

　　下雨天其實(shí)是小尹很喜歡的天氣，清清涼涼的，院子里的小雛菊會(huì)開(kāi)出星星的小黃點(diǎn)，有很多還沒(méi)上殼的蝸牛會(huì)在藤蔓上慢慢地扭動(dòng)。小尹喜歡自己一個(gè)人趴在窗臺(tái)上看這些小東西。有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)也看看路過(guò)的汽車(chē)車(chē)前都有什么樣的標(biāo)志，貓咪哈了一下嘴巴，太安靜了，自己就會(huì)悄悄睡著。阿桃卻討厭死了下雨天，媽媽給自己新買(mǎi)的花裙子不敢穿，剛洗的襪子掛在陽(yáng)臺(tái)上老是不干，自己的辮子也沒(méi)有梳成平日一樣的小羊角，阿桃在雨天不高興的時(shí)候都會(huì)在窗子上放一只晴天娃娃，因?yàn)樽约翰粔蚋撸話觳坏轿蓍苌稀?/p>

　　小尹覺(jué)得好玩常常把阿桃的娃娃藏起來(lái)，阿桃找不到就哭著，小尹這時(shí)笑著對(duì)妹妹說(shuō)，如果以后不笑話我的頭發(fā)的話，我就有辦法找到你的娃娃了。阿桃眼睛圓溜溜地盯著小尹，很聽(tīng)話地點(diǎn)頭。小尹說(shuō)，光點(diǎn)頭還不夠，你要保證。阿桃問(wèn)，怎么保證？小尹抬起一只手放在額頭邊比劃著，像這樣，然后說(shuō)，我再也不講哥哥的頭發(fā)了。阿桃也學(xué)著這種電視上經(jīng)常用到的發(fā)誓的手勢(shì)，重復(fù)了一下小尹剛才說(shuō)的話。小尹叫阿桃蒙上眼睛，這樣娃娃才會(huì)跑出來(lái)。阿桃沒(méi)照做，她透過(guò)手指間的縫隙看見(jiàn)是哥哥把自己的娃娃拿出來(lái)的。她叫了起來(lái)，跑到媽媽那告狀了。很快，廚房里傳來(lái)媽媽的聲音，小尹，這么大了，要懂事，別老欺負(fù)妹妹。小尹想怎么是欺負(fù)了，只是不想讓阿桃笑話自己而已。

　　小尹抓著自己的頭發(fā)，卷毛越來(lái)越長(zhǎng)，真是苦惱。他拿來(lái)媽媽平常用的離子機(jī)小心地把頭發(fā)壓直，弄了好一會(huì)兒，照了一下鏡子，小尹笑了，感覺(jué)自己又變成正常人了。可是，老是這樣小尹心里總不舒服。因?yàn)槿ド蠈W(xué)的時(shí)候總不能帶著離子機(jī)去吧，老師會(huì)沒(méi)收的。小尹還記得每次雨天到學(xué)校同學(xué)們總是笑出聲來(lái)，說(shuō)自己是個(gè)怪胎。初二了，小尹不想讓人這樣說(shuō)。

　　一天小尹走在路上，天空閃了幾道閃電，然后雷聲轟隆隆地響起，聽(tīng)起來(lái)像廣場(chǎng)上氫氣球爆炸的聲音。小尹心里嘀咕著，回家的路還沒(méi)走到一半，自己究竟要不要跑呢，真害怕跑回去的時(shí)候阿桃又笑自己，然后聽(tīng)到爸爸說(shuō)要把自己的頭發(fā)剪光。小尹是很喜歡自己的頭發(fā)的，感覺(jué)他們是身體的一部分，要好好愛(ài)惜。但是又討厭極了變成卷發(fā)后的它們，小尹總覺(jué)得自己的心里有兩個(gè)鬼在打架。

　　豆粒大的雨水很快就落了下來(lái)，整個(gè)街道、商店、行人越來(lái)越模糊，一些流浪狗卷縮在店鋪外沿的斗篷下，小聲地叫著。小尹用書(shū)包擋在腦袋上跑進(jìn)一個(gè)廢舊的墻壁后面，他整了整衣服，然后甩甩頭發(fā)，小水滴嗒嗒下落到腳下的青苔上，泛起濕濕的綠光。他突然看到蘚草邊還站著一個(gè)人，穿著校服，細(xì)細(xì)瘦瘦的，像根竹簽，帶著眼鏡。一下子小尹呆住了，他看到那個(gè)男生的頭發(fā)竟然和自己一樣，是自然卷耶。男生的臉上也露出小尹那樣傻傻的表情，像一個(gè)人對(duì)著鏡子看著自己。兩個(gè)人都笑了。小尹說(shuō)，我叫小尹，很高興認(rèn)識(shí)你，你叫什么呢？男孩露出兩顆小虎牙，說(shuō)，我叫阿然，我們的校服都一樣，應(yīng)該是一所學(xué)校的吧，我在初二2班。小尹說(shuō)，我在初二1班，只隔了一塊墻，為什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢。其實(shí)小尹心里是在想和自己一樣特殊的人怎么之前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢。男孩回答，我是后來(lái)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的。小尹壞壞地笑著，嘻嘻，這下總算有個(gè)人下雨天時(shí)會(huì)和自己一樣了，自己再也不是特殊的一個(gè)人了。

　　小尹只叫阿然竹簽，說(shuō)他太像竹簽了。阿然沒(méi)有反對(duì)，只是笑著。和小尹不一樣的是竹簽的頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有拉直過(guò)，他每次問(wèn)小尹為什么沒(méi)下雨的時(shí)候頭發(fā)總是直的呢？小尹靠著竹簽的耳朵小聲地說(shuō)，是用了媽媽的離子機(jī)壓的。竹簽說(shuō)，可是老是這樣頭發(fā)會(huì)壞掉的。小尹眨巴眨巴地看著竹簽，那你習(xí)慣自己的頭發(fā)一直被別人嘲笑嗎？竹簽點(diǎn)點(diǎn)頭，恩，習(xí)慣了。其實(shí)竹簽習(xí)慣的事情可比小尹多多了。他習(xí)慣了在晚上爸爸媽媽不在的時(shí)候，自己一個(gè)人睡，習(xí)慣了早上起來(lái)不用爸爸媽媽叫，習(xí)慣了一個(gè)人到市場(chǎng)買(mǎi)完菜回來(lái)自己做，雖然做的只是些像青瓜豆腐、番茄炒蛋這樣的簡(jiǎn)單菜，而這足夠讓小尹感到驚訝。但是竹簽從來(lái)沒(méi)告訴小尹這些。他只對(duì)小尹說(shuō)自己爸爸媽媽每天都在工地上上班，沒(méi)有時(shí)間照顧自己。小尹拍拍竹簽的肩膀，說(shuō)，哇，原來(lái)你爸爸媽媽這么厲害的，城市的高樓大廈都是他們建起來(lái)的。竹簽聽(tīng)了卻怎么也高興不起來(lái)。小尹又拍了一下他，那你有時(shí)間就到我家玩吧，我還有一個(gè)很壞的妹妹呢，叫阿桃。

　　阿桃很喜歡竹簽，她覺(jué)得竹簽的兩顆虎牙真好玩又白又大，做成項(xiàng)鏈戴著去上學(xué)的話肯定學(xué)校的人都會(huì)很羨慕的。每次竹簽來(lái)的時(shí)候，媽媽總是做了很多菜，有糖醋魚(yú)、煎蛋卷、蒸粉腸和一些水果蜜餞，竹簽說(shuō)他很喜歡吃。阿桃問(wèn)，阿然哥哥，你媽媽不做菜嗎？竹簽突然說(shuō)不上話來(lái)，媽媽在一旁對(duì)妹妹做了一下手勢(shì)。竹簽說(shuō)，我爸爸和媽媽基本上白天都不在家，要到凌晨一兩點(diǎn)回來(lái)，很快便又走了。小尹連忙夾了些魚(yú)肉到竹簽的盤(pán)子里，說(shuō)，這些都是我媽媽的拿手菜，很不錯(cuò)的。媽媽看著小尹，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿桃說(shuō)著，看，你哥哥現(xiàn)在比阿桃懂事多了。阿桃摸著圓圓的小腦瓜子，不知道為什么媽媽要這么說(shuō)。小尹笑了笑。阿桃突然又說(shuō)話了，阿然哥哥你如果想每天都吃到這些菜，就要天天來(lái)哦。我很喜歡你的。竹簽愣愣地看著眼前還沒(méi)滿七歲的小妹妹小臉紅了一片。阿桃繼續(xù)說(shuō)著，我很喜歡你吃飯時(shí)露出的兩顆小虎牙，改天能摘下來(lái)送給我嗎？說(shuō)完，全家人一下子笑得合不攏嘴。

　　雨天不上學(xué)的時(shí)候，小尹發(fā)現(xiàn)竹簽也喜歡靠在窗臺(tái)邊，聽(tīng)雨水從屋檐上滴落的聲音，聽(tīng)雨打芭蕉的劈啪聲，聽(tīng)小湖唰唰的漲水聲，聽(tīng)門(mén)上的銅環(huán)生銹的滋滋聲。小尹問(wèn)，竹簽?zāi)銥槭裁匆蚕矚g雨天呢？竹簽回答著，因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候工地停工，爸爸媽媽就會(huì)待在家里陪我了。我以前經(jīng)常會(huì)爬到爸爸的背上，讓他帶我滿屋子轉(zhuǎn)著。媽媽那時(shí)也常會(huì)教我唱一些老家的歌謠。老家？在哪呢？小尹問(wèn)了一句。竹簽說(shuō)，是南方海邊的一個(gè)小村子。這下小尹張大了眼睛，能看見(jiàn)海？他很激動(dòng)地看著竹簽。對(duì)，有很藍(lán)很藍(lán)的海，很大很大的太陽(yáng)，還有漁船，燈塔，沙子，螃蟹和白色的貝殼。竹簽高興地說(shuō)著，不時(shí)間又露出可愛(ài)的小虎牙。小尹的眼睛閃亮閃亮的，那大海的味道是什么樣的呢？是真的和鹽一樣嗎？竹簽拉過(guò)小尹，讓他湊著自己的手臂聞了聞，就是這種味道。小尹聞到竹簽的身上有淡淡的咸濕味，是不同于汗氣的味道，帶著浪花的香味。可是，自從爸爸媽媽帶我到北方來(lái)之后，都看不見(jiàn)海了，真想有天回去再看看。竹簽沉默了一下，又笑著抬了抬那副架在鼻梁上邊框快脫漆的眼鏡說(shuō)，對(duì)了小尹，我來(lái)給你唱唱我們那邊的歌吧。小尹開(kāi)心地點(diǎn)著頭。竹簽扯了扯嗓子，又停了下來(lái)看著小尹，不過(guò)我唱得沒(méi)有我媽媽好聽(tīng)。

　　是南方海邊的漁歌，用方言唱的，竹簽一遍一遍很認(rèn)真地唱著。但是一旁的小尹還是聽(tīng)不出什么，只是覺(jué)得竹簽的聲音很好聽(tīng)，這些在電視上都聽(tīng)不到。

　　小尹發(fā)現(xiàn)和竹簽在一起的時(shí)候自己都很快樂(lè)，可以在頭發(fā)淋濕后不用害怕被人看到，可以不用媽媽的離子機(jī)，可以嬉笑著和竹簽互抓彼此的卷發(fā)，比比誰(shuí)的頭發(fā)究竟更長(zhǎng)一些。可以討論起可惡的語(yǔ)文老師又布置了多少篇難背的課文，可以在背后笑那個(gè)當(dāng)學(xué)習(xí)委員的女生最近滿臉瘋長(zhǎng)的像草莓一樣的痘痘，可以商量著什么時(shí)候兩個(gè)人一起到公園里抓天牛、蛐蛐和七星瓢蟲(chóng)，可以那么快樂(lè)得忘記很多煩惱。

　　小尹對(duì)竹簽說(shuō)，有你在身邊真好，感覺(jué)自己像個(gè)正常人。竹簽敲著小尹的頭，不要老是覺(jué)得自然卷有什么不好，我們都是正常人的，一直都是。那你會(huì)一直在我身邊嗎？我們是要做最好的朋友的，對(duì)吧？小尹凝神地盯著竹簽說(shuō)著。竹簽剛想開(kāi)口說(shuō)些什么，突然間又沉默了下去，過(guò)了很久才看著小尹，說(shuō)，我也不知道會(huì)不會(huì)一直在小尹身邊，因?yàn)榘职謰寢尩墓ぷ骺偸遣环€(wěn)定，當(dāng)城市的樓房蓋得差不多的時(shí)候，小尹，我應(yīng)該就要走了。小尹摸了摸竹簽的卷發(fā)，然后又撓了撓自己的自然卷，一時(shí)也不知道該說(shuō)些什么。窗外的雨水這時(shí)倒是小了很多，風(fēng)里翻飛著某種樹(shù)木的葉子，像一只只準(zhǔn)備離開(kāi)的蝴蝶。

　　城市的雨天似乎變得漫長(zhǎng)起來(lái)，潮濕的氣息覆蓋在每個(gè)角落。積木般的高樓越建越多，每?jī)扇炀蜁?huì)有一座新的大廈封頂，這讓小尹充滿了擔(dān)心，他看看天空，似乎永遠(yuǎn)都是一種暗淡的灰色。

　　小尹沒(méi)想到雨水又一次降落在自己頭上的時(shí)候，竹簽已經(jīng)離開(kāi)了這座城市。是不告而別的，小尹一下子很恨竹簽，為什么走的時(shí)候也不和自己打聲招呼呢，虧以前還說(shuō)要當(dāng)永遠(yuǎn)的好朋友呢？想到這些，男孩的鼻子酸溜溜的。

　　那天，小尹坐在教室里看到窗戶(hù)邊走過(guò)幾個(gè)人，里面就有竹簽的身影，他跟在一個(gè)皮膚黝黑神情恍惚的女人的身后，臉上好像十分悲傷，小卷毛耷拉地下垂。竹簽也往小尹的教室看了看，但還沒(méi)有找到小尹的人頭時(shí)就把視線轉(zhuǎn)了回來(lái)，很快就和他媽媽消失在了小尹的眼睛里。是出什么事了嗎？因?yàn)檫€在上課，小尹并沒(méi)有走出教室去問(wèn)竹簽，只是在心里嘀咕著。

　　一個(gè)星期以后，小尹一直都沒(méi)有看到竹簽。他感到很奇怪，走在路上看了看竹簽以前用手指的爸爸媽媽工作的那個(gè)工地，發(fā)現(xiàn)大樓還沒(méi)蓋好，心想著竹簽應(yīng)該沒(méi)有離開(kāi)這里。因?yàn)樾∫浀弥窈炚f(shuō)過(guò)，當(dāng)城市的樓房蓋得差不多的時(shí)候他才可能離開(kāi)。小尹想去找竹簽，這時(shí)他才想起來(lái)竹簽從沒(méi)告訴過(guò)自己他住在哪里？小尹心里很著急，就想回學(xué)校問(wèn)問(wèn)竹簽的班主任。城市的天空此時(shí)又被烏云包圍，烏云之上是碩大的雨粒，風(fēng)抖一抖，天空就會(huì)落下傾盆大雨。小尹很努力地往學(xué)校跑著，突然心里像缺了什么，很傷心。

　　到達(dá)老師辦公樓的時(shí)候，小尹知道自己的頭發(fā)又卷起來(lái)了，玻璃模糊地映出他的樣子，像一頭小獅子。竹簽的班主任是位年輕的女老師，正在批改作業(yè)。她抬頭看了看小尹，撲哧一聲笑了。小尹說(shuō)，老師好，我是1班的唐小尹，是阿然的朋友。女老師用手指了一下旁邊的位置，示意小尹坐下。小尹靦腆地?fù)u了搖頭，說(shuō)，老師，我想知道阿然住在哪里，您有他家的地址嗎？女老師抿了一下嘴，然后看著小尹，說(shuō)，阿然已經(jīng)和她媽媽離開(kāi)這里了。小尹怔住了，他想著以前竹簽說(shuō)過(guò)的話，一瞬間心里涼涼的，他不知道竹簽為什么要騙他，不是說(shuō)好城市的大樓蓋得差不多的時(shí)候走嗎，為什么要這樣？女老師拿過(guò)案臺(tái)邊的水杯，喝了一口，繼續(xù)對(duì)小尹說(shuō)，是這樣的，阿然的爸爸在工地上出了意外，摔斷了一只胳膊。住院住了幾天后，他覺(jué)得城市的住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)太貴，就想回老家治療。所以就讓阿然的媽媽來(lái)學(xué)校把阿然帶走了。女老師說(shuō)完呵了口氣，又拿起水杯優(yōu)雅地喝起水來(lái)。

　　小尹在回家的路上呆呆地走著，沒(méi)有顧及頭上發(fā)卷的頭發(fā)，雨水把路旁的樹(shù)木滴得像抹了油一樣鮮綠。一些人撐傘走過(guò)，不時(shí)也會(huì)停下來(lái)看看小尹。小尹感覺(jué)自己就像丟了一件最好的玩具，雨水打在他小小的手心上，很涼。他突然想起以前竹簽在雨天唱的那首歌謠，歌詞記不清楚了，但曲子還記得。小尹哼了幾句，小臉上悲傷的情緒再也撐不住了。雙眼很快變得模糊起來(lái)，小尹覺(jué)得一定是雨下得更大了。

　　冷空氣定居在城市上空以后，雨水漸漸少了，只是風(fēng)中葉子們飄落的聲音聽(tīng)過(guò)去倒像是下雨。小尹馬上要上初三了，開(kāi)學(xué)前，他把自己的頭發(fā)全剪了。這當(dāng)然并不是爸爸要他剪光的，而是小尹自愿的。他想起竹簽說(shuō)過(guò)，自然卷并沒(méi)有什么不好，是很正常的。所以小尹就決定要把自己之前用離子機(jī)壓過(guò)的頭發(fā)全都剪掉，讓新的卷發(fā)重新長(zhǎng)出來(lái)，自己要留一頭純粹的自然卷，再也不要媽媽的離子機(jī)了，即使到了下雨天也不要。

　　很快小尹的頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)了，翹翹的，卷卷的。小尹站在鏡子前摸著它們，第一次覺(jué)得原來(lái)自然卷這么可愛(ài)。他笑了一下，突然又輕輕對(duì)著鏡子里的男孩鼻子抽搐著，說(shuō)，你什么時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)呢？什么時(shí)候還會(huì)來(lái)呢？

　　窗外下起了這個(gè)冬天的小雨，阿桃把媽媽新買(mǎi)給她的晴天娃娃又?jǐn)[在了窗前。