春天剛剛抵達(dá)東南小鎮(zhèn)時(shí)，薔薇花已經(jīng)爬滿(mǎn)各家院落，墻角有點(diǎn)點(diǎn)紅梅掛于疏朗黝黑枝頭。風(fēng)過(guò)處，盡是淡淡的香。

　　青石小道上常有穿藍(lán)印花小褂的女子素面走來(lái)，戴青竹編的斗笠，三三兩兩并肩而行。她們言語(yǔ)清細(xì)，落得像絲絲細(xì)雨。

　　這般景致自然是美的。我每次在回家途中遇上這些女子，都會(huì)停下來(lái)駐足片刻，猶如是在觀賞一具具精致花紋的青花瓷器。而這當(dāng)然不是出于一個(gè)被繁冗學(xué)業(yè)困擾的女大學(xué)生對(duì)簡(jiǎn)單女子這般閑云野鶴生活的癡迷，亦不是出于女孩子們對(duì)于女人這種成熟群體的偏執(zhí)向往，而是一種塌陷在回憶里的停留。我是個(gè)戀舊的女生。

　　美，是人類(lèi)共同的風(fēng)景。回憶，則是人類(lèi)共有的習(xí)性。二者都會(huì)散發(fā)出讓人上癮的清香，夢(mèng)入蓮藕深處一般，誤了時(shí)辰，也應(yīng)是值得。人事是這一生忘不去的風(fēng)景，亦如青花般曼妙。

　　“葉青，你有一件東西要記得還我了。而我也要送你另外一件東西。”

　　司徒發(fā)短信過(guò)來(lái)的時(shí)候，擱在床尾的手機(jī)“咯咯”響了兩聲，仿若短促的鳥(niǎo)鳴，打攪了我本該持續(xù)到中午十二點(diǎn)的好夢(mèng)。

　　我睡眼惺忪，按下讀取鍵，并特意注意了一下日期：2010年5月2日。

　　閑來(lái)無(wú)事的周末里，我總是迷戀于睡眠，一天直立不到九個(gè)小時(shí)。

　　我陶醉于夢(mèng)中那些泡在潮濕中的舊時(shí)光。一個(gè)人在虛境里形同幼獸，伸出腥紅的舌尖舔舐回憶的痂。那些傷口精致得像小瓷器的瓶口，盛放一生悲喜，又若浸染在夕照中的海水，不斷的波濤洶涌中發(fā)出咸澀的味道，猛烈地撞入胸口。

　　我是如此愛(ài)著海。

　　“葉青，五月二日，記得和我一道去南澳。”

　　三天前，他站在我家的陽(yáng)臺(tái)上向我預(yù)約。而我正在清洗自己又留了一季的長(zhǎng)發(fā)，水是從深巷古井取來(lái)的，清幽凜冽，慢慢地搓揉，檸檬發(fā)液的香氣飄滿(mǎn)了風(fēng)里。而這香畢竟是短暫的，經(jīng)不起深究，頃刻間又被濃郁的芳香所挫敗。我知道，這是水仙的香。

　　當(dāng)時(shí)是黃昏，夕陽(yáng)卸去他高大細(xì)長(zhǎng)的影子而延伸向未知的角落。他微笑著，拿過(guò)放于窗臺(tái)的噴水器往水仙花濃密的枝葉上擺弄。葉尖伸展在余暉下，金色的光斑愈發(fā)明亮，晶瑩的水露在花葉上細(xì)致打磨了一陣，又輕挑地濺入水里。風(fēng)中有小粒塵土揚(yáng)起，碰到他高挺的鼻尖又緩緩落了下來(lái)，打在葉上，又被水滴粘住，混在一起，像低像素的鏡頭窺見(jiàn)得不太分明。

　　我一邊拿著吹風(fēng)機(jī)，一邊看著司徒，像在欣賞一幅色彩均勻舒緩的油畫(huà)。司徒亦轉(zhuǎn)頭看著我，眼睛很干凈。他輕輕放下有些許時(shí)日沒(méi)有動(dòng)用的噴水器，問(wèn)我。

　　“葉青，我真懷疑這些水仙到底是不是你栽的？”

　　話(huà)語(yǔ)中帶著小小的責(zé)備，抑或疼惜，像指間漏下的光粒，細(xì)碎得讓人想挽留。

　　有多久沒(méi)有人這樣責(zé)備我了呢？自己不禁淺笑起來(lái)，雙眼也漸變得溫潤(rùn)。

　　這般親切的、輕柔的責(zé)備，如同一只白色的巨鳥(niǎo)透過(guò)云層時(shí)掉落下的羽毛，一片接著一片，沾染著純澈又清新的氣息，緊緊貼在身體里某個(gè)潰爛成軍的傷口上，細(xì)心撫慰。

　　我心想應(yīng)是眼里掉進(jìn)些沙粒了，便用手輕輕揉了揉。

　　司徒正站在窗邊看我，我也便向他走去，并拿起他剛剛放下的噴水器，繼續(xù)澆灌瓷盆中的花草，不時(shí)輕微地彎下腰身去拔掉那些長(zhǎng)得不算好看或是被青蟲(chóng)蛀壞的葉片。

　　我對(duì)水仙花的鐘情與疼惜并不亞于司徒，有時(shí)甚至超越了他只是簡(jiǎn)單噴水的動(dòng)作。

　　這個(gè)男人現(xiàn)在正癡迷地觀察著用來(lái)放水仙的青花瓷盆，神情專(zhuān)注而天真，像孩子瞧見(jiàn)久未見(jiàn)到的神獸一般。男人瘦削的臉龐亦藏著可愛(ài)。

　　“葉青，這種瓷器怎么會(huì)出現(xiàn)在你家？”

　　他一向都是如此好奇驚然地對(duì)待一些人事。而我對(duì)他，自然是習(xí)以為常。

　　擁有這個(gè)青花瓷盆的人，其實(shí)不是我，是祖母。

　　我一直都很懷念在漳州平和的小日子。

　　年少的影像里總會(huì)浮現(xiàn)出祖母的身影。她亦如世上所有老人一般慈祥，擁有深邃凹陷的瞳孔，臉上漂亮游弋的魚(yú)尾，漸漸脫落的牙齒，一說(shuō)話(huà)的時(shí)候就像一個(gè)囁嚅的嬰兒。我喜歡祖母，并熱切地許愿，年老后的某天，當(dāng)自己站在擦得發(fā)亮的鏡子前時(shí)能看見(jiàn)鏡子中的自己也同她一樣散發(fā)出老女人的氣質(zhì)。

　　祖母時(shí)常會(huì)一個(gè)人頭戴鑲著印花頭巾的斗笠慢慢走到月港那頭的海邊去，望著遠(yuǎn)處的海洋用盡一輩子也無(wú)法丈量的深情與等待。記得走之前，我都會(huì)從漏風(fēng)的門(mén)縫里瞥見(jiàn)她站在鏡子前往自己慘白塌陷的臉上補(bǔ)妝，用一些紅潤(rùn)的劣質(zhì)胭脂掩蓋那一張失去血色的面孔。她的身子在顫抖，宛若昨夜被雨水打落的紅色花瓣，衰敗成一地寂然。

　　我知道，她的年華不再了。

　　每逢祖母出門(mén)，我總跟在她身后，學(xué)她緩慢挪步的樣子，但每次還是不小心就走到祖母的前頭。她慈笑撫摸我留著蘑菇樣式的頭發(fā)，卻總也不告訴我深藏在她嘴間仿佛輕輕一抖便會(huì)落下的故事。

　　“阿青，你長(zhǎng)成大姑娘后，阿嬤就告訴你。”

　　她每次總是這么說(shuō)，然后一個(gè)人又安靜地向前走去。打耳的海風(fēng)里，她像去赴一場(chǎng)在夕陽(yáng)下盛大舉行的約會(huì)，或是走向總也無(wú)法預(yù)知的生命盡頭。

　　蒼老，一聲不吭地走來(lái)。

　　祖母年輕時(shí)便長(zhǎng)得嬌美。鵝蛋臉，眼神澄澈，柳葉細(xì)眉，梳著兩條用粉色發(fā)帶系上的馬尾辮，嘴角之余是抹不去的淺笑。她應(yīng)算是平和小城少有的美人兒。那時(shí)人們?nèi)羰怯鲆?jiàn)她，都會(huì)喊她一聲“凌波”，而祖母尚且年少的臉總是會(huì)不自覺(jué)羞紅，像兩瓣飽滿(mǎn)的小花在她纖白的手中遮遮掩掩。

　　“凌波”便是水仙。而祖母，熱愛(ài)水仙亦如熱愛(ài)自己的生命。

　　水仙是秋植球根花卉，早春開(kāi)花并貯藏養(yǎng)分，碧葉如帶，芳花似杯，夏季休眠，性喜溫暖濕潤(rùn)氣候。對(duì)于此生能夠生在漳州，祖母很是慶幸。這里水仙四溢，幽香縈繞人的每一寸骨節(jié)，在清水中生根、長(zhǎng)葉到結(jié)果，直至脫落后的頹敗，按部就班。形同人的一生，從水中抵達(dá)，再?gòu)乃薪K結(jié)，看似冗長(zhǎng)的過(guò)程，卻終究脆弱不過(guò)水仙。

　　祖母愛(ài)水仙甚于其他花草。她常告訴我，水仙鱗莖漿汁有毒，含拉可丁，用作外科鎮(zhèn)痛劑，鱗莖搗爛可敷治痛腫。花作香澤，涂身理發(fā)，去風(fēng)氣，又療婦人五臟心熱。幼時(shí)我皮膚不好，身上常害疹子，大片大片裸露在太陽(yáng)下時(shí)便會(huì)爆裂，如悶于火灰里的竹子，一陣噼噼啪啪，熱烈地疼痛。那時(shí)我就會(huì)跑到祖母那里尋求幫助。我看到她在臨窗的角落里小心修剪著一些水仙，然后把白色的花骨朵摘下來(lái)放在木碗里搗碎，用紗布包裹著做成藥捻子拿到我身邊。這種花骨朵做成的藥捻子有神奇的香味和異常的止血功效，所以我總在體驗(yàn)著腫痛的快感時(shí)，將手指蘸滿(mǎn)藥捻子殘?jiān)磕ㄔ谀菣鸭t色的空洞里，這會(huì)令我的傷口愈合得快些，我非常樂(lè)意地等待著下一次快感的到來(lái)。

　　我莫名地依賴(lài)，像一個(gè)上了癮的猥瑣分子，樂(lè)此不疲。依賴(lài)，也就成為自己最容易被人看穿的弱點(diǎn)。

　　我早已習(xí)慣終年見(jiàn)不到父母而積生出孤獨(dú)、失落的光陰。忙于生計(jì)的兩個(gè)人，在外苦苦奔波，形同遠(yuǎn)去的船只從月港開(kāi)出，漂泊在年少?gòu)U棄的等待里。

　　記憶中，父親時(shí)常會(huì)在開(kāi)船前狠命地抽一包紅色七匹狼，然后再把抽完的煙頭扔在鞋底下反復(fù)地踩來(lái)踩去。母親則會(huì)坐在父親的船中揮起她藍(lán)白相間的印花紗巾，向我和祖母作別，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅，眼角的一絲淚光卻總是揮之不去。父親是船員，母親則要搭著父親的客船前往遠(yuǎn)方的某個(gè)紡紗工廠當(dāng)收入微薄的會(huì)計(jì)。他們跟祖母放心地說(shuō)了些許話(huà)，聲音像攪碎在攪拌機(jī)里，變成一攤混雜的稀泥，無(wú)法分辨。然后父親摸著我的小臉，母親往我臉上留了一個(gè)深紅的唇印。四個(gè)人，相覷而笑。

　　好像所有的歡顏笑語(yǔ)或者熱鬧的喜宴只是一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)。

　　父親拉響了船笛，母親緊然走入艙中，行色倉(cāng)促。高跟鞋咯咯踩地，每一聲都精準(zhǔn)地釘在我的胸口。背影終究淹沒(méi)在港口尖利的汽笛聲中，戳穿每個(gè)人的不舍與別離，成為一陣灰白的風(fēng)。

　　年少關(guān)于父母的風(fēng)景大抵如此。

　　祖母說(shuō)，“若是某天自己走了，阿青你會(huì)怎么辦？”

　　我抱著祖母使勁地撒嬌，“會(huì)不習(xí)慣的，阿嬤對(duì)我最好啦！”

　　她先是笑著，然后一言不發(fā)，抖動(dòng)的皺紋一瞬間平靜下來(lái)，像退潮的海。

　　祖母對(duì)我的好，總覺(jué)得是一種奢侈的資產(chǎn)。

　　女童時(shí)期，我不愛(ài)出門(mén)，常常一個(gè)人一整天躲在屋子里看《海爾兄弟》、《哆唻A夢(mèng)》之類(lèi)的動(dòng)畫(huà)片，喝花生漿，或是咬些糯米糖，將用完的杯具扔得滿(mǎn)地都是，橫七豎八的，也懶于收拾。祖母則在一旁幫我收拾殘局，言語(yǔ)頗少。她不罵我，也沒(méi)對(duì)我動(dòng)用一絲怨氣。深秋入夜時(shí)祖母會(huì)用一只手將我攬?jiān)趹牙铮兆∥冶鶝龅氖纸o我取暖，替我剝瓜子花生的殼，將剝好的果仁一點(diǎn)點(diǎn)放到我手里。

　　白晝明媚的時(shí)辰里，總會(huì)見(jiàn)到祖母獨(dú)自一人在房間里擺弄著水仙花，常常會(huì)從窗臺(tái)搬到漆紅雕花的梳妝臺(tái)上，再?gòu)氖釆y臺(tái)搬到床頭，最后又?jǐn)R到窗臺(tái)。像變化的人事，循環(huán)勞頓中總也找不到一處合適的位置。她心中的理想位置，恐怕在反復(fù)沉淪的現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)難以尋覓。

　　祖母一直都喜歡在擺弄花草的間隙，教我唱些老掉的歌謠。她的雙唇專(zhuān)注地翕動(dòng)，那些裹在黃葉里的閩南語(yǔ)聲腔透過(guò)游弋的塵土，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在時(shí)空的腳步里，漸行漸遠(yuǎn)。又像被賦予了新的生命，渾厚、低沉又模糊不清的詞句落在水仙的花葉上，沾染濕氣，凝結(jié)成或深或淺的福祉，抑或苦痛：

　　我佛從來(lái)不下山，少欠油香到人間

　　善男信女勸喜舍，福如東海壽如山

　　一舍樓臺(tái)七寶塔，二舍花果供佛身

　　三舍良藥救人命，四舍米粿作如糧

　　五舍路邊栽涼樹(shù)，八舍鋪橋供造路

　　九舍錢(qián)糧起庵院，十舍黃金裝佛身

　　……

　　祖母看著我困苦的表情，只把歌謠教到了一半。斑駁的聲線，像青草一般在歲月的巨輪中嚼碎，再經(jīng)由時(shí)間構(gòu)造的食道和胃部，一點(diǎn)點(diǎn)消化。

　　而我，一字一句，一直都學(xué)不會(huì)。

　　當(dāng)然，祖母再好，偶爾也會(huì)有不歡顏的時(shí)候。冷漠自若，臉色陰沉，譬如五月放不開(kāi)的晴。她在內(nèi)心藏匿的玄機(jī)若有若無(wú)，深不可測(cè)。

　　祖母一直都不讓我接近她精心照料的水仙。素潔蒼綠的花葉下盛放著一個(gè)青花紋繪的瓷盆，藍(lán)色的纖細(xì)線條在乳白的盆身上精致纏繞，恰若藤蔓蜿蜒糾結(jié)，敞口寬沿外折，直徑約三十厘米。內(nèi)壁繪一只單鳳，一輪矮圈環(huán)繞于它，圈中又繪有花瓣?duì)畹那嗷āＭ獗诶L有回首麒麟、富貴牡丹以及花草等圖案。

　　有次我見(jiàn)青花上沾染了不少塵土，便拿過(guò)擱于窗邊的暗色紗布，試圖擦掉那些附著其上的濁物，卻被祖母竭力阻止。她拖著年老走形的疲乏身骨沖了過(guò)來(lái)，奪走紗布重重地?cái)S到水泥地板上。

　　“阿青，不要亂碰阿嬤的東西……等你長(zhǎng)大后，阿嬤會(huì)把一些事告訴你的。”

　　她躬下身子對(duì)我說(shuō)話(huà)，干癟塌陷的胸部若隱若現(xiàn)，形同一片曾經(jīng)輝煌過(guò)的廢墟，神情慌張，蒼老更深層地把她的容顏出賣(mài)。

　　我愣在那里，嘴角劇烈地抽動(dòng)，眼里的灼熱液體正在燃燒著瞳孔。我的眼前一片模糊，還有浸染在模糊中的無(wú)知，與傷感。

　　認(rèn)識(shí)司徒是在幾所院校合辦的一次小型攝影展上。

　　司徒的中文講得相當(dāng)好，人很紳士，習(xí)慣穿各種清淡花色的格子衫，金發(fā)碧眼，戴一副黑色框的眼鏡。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，他應(yīng)算是那種典型的英國(guó)男士，渾身散發(fā)著收也收不住的浪漫氣息。

　　司徒是一名留學(xué)生，現(xiàn)居于鷺島的某個(gè)知名大學(xué)，愛(ài)好古玩，特別鐘情中國(guó)的瓷器。

　　我問(wèn)他是否聽(tīng)過(guò)Jay的《青花瓷》，他輕輕搖了搖頭，反應(yīng)的幅度很小。而我也不建議他去聽(tīng)海峽對(duì)面那位小眼睛男歌手的歌，十有八九也是聽(tīng)不懂，何必枉然，我想。

　　司徒文質(zhì)彬彬地向每一個(gè)參觀者介紹他的攝影作品，包括我。而我光臨他這一小塊展區(qū)的原因也很單純，只為了細(xì)致打量這樣少有的外國(guó)男人，而非他精心拍攝的照片。

　　我承認(rèn)，我是好色的女生。

　　“這些照片是我從英國(guó)帶來(lái)的，正如你們所看見(jiàn)的，上面拍的都是瓷器……”

　　司徒嘴角上揚(yáng)，禮貌解說(shuō)著。一字一句，不知為何都讓我想發(fā)笑，或許是他認(rèn)真的樣子很傻。他的目光在暗沉微光的空間里被一些細(xì)小的灰塵攏成兩道犀利的劍指向我，堅(jiān)定不移。我知道，這個(gè)英國(guó)男子在示意我要尊重他，以及他收集的成果。

　　我的眼睛很快地便跟隨他白皙紅潤(rùn)的手指游動(dòng)，最終在一張明朝瓷器的照片上定格下來(lái)。

　　瓷盤(pán)上繪著一只孤單的鳳凰，它翹起細(xì)長(zhǎng)的翎羽、花帶，環(huán)繞它的是一輪矮圈，圈內(nèi)是環(huán)狀的青花恣情盛開(kāi)，一瓣一瓣交織，如同太陽(yáng)的光冕。雖然瓷邊生出一些黃色的銹跡，但絲毫不會(huì)影響落在上面的精致圖紋。

　　幾乎一模一樣的青花，我在祖母那里見(jiàn)到過(guò)。

　　我屏住氣息，聽(tīng)這位陌生的英國(guó)男子解釋道：

　　“這是我到非洲的肯尼亞時(shí)，在海濱小鎮(zhèn)曼布魯伊的一個(gè)古墓拍的，墓塔上鑲嵌著這幾個(gè)中國(guó)的瓷盤(pán)作為裝飾。”

　　“嗯？”

　　我欲開(kāi)口問(wèn)他，言語(yǔ)卻又重新咽入喉管深處。

　　他似乎察覺(jué)到我的小舉動(dòng)，特意看我。我也看著他，半晌不說(shuō)話(huà)。

　　人群密不透風(fēng)，這寂然的氛圍委實(shí)把人逼入尷尬的泥潭。

　　“我叫司徒，你呢？”

　　“葉青。”

　　“這所學(xué)校的？”

　　“嗯。”

　　是他用溫柔的聲線率先打破了沉寂。而我，幾乎要把整個(gè)人埋到低處淡藍(lán)色的裙角里。

　　司徒并沒(méi)有一直和我搭話(huà)。他帶著一撥愣頭愣腦的人又往稍遠(yuǎn)一些的展區(qū)走去。

　　我趁機(jī)扒下了那張只用雙面膠粘著的青瓷照片，絲毫不猶豫地扒下。

　　展板上留出了一塊空白的區(qū)域，像一張啞然無(wú)語(yǔ)的嘴巴，抑或傷口。

　　我慶幸，沒(méi)有人注意到。

　　蟬聲戛然而止在突如其來(lái)的一天，夏天也蜷縮在樹(shù)枝上的蟬殼里死去。

　　“阿青，阿嬤她……”

　　電話(huà)那頭，是母親哽咽的聲音。

　　我預(yù)感到一個(gè)巨大的悲傷正向我襲來(lái)。

　　不愿面對(duì)的一些人事，總也逃不掉。

　　我請(qǐng)了半個(gè)月的事假，從離學(xué)校不遠(yuǎn)的車(chē)站乘車(chē)趕往平和縣城。心中一直惦念著祖母，急切地想著，發(fā)瘋的眼淚與回憶安頓了一路的顛簸，與勞苦。

　　走在平和小城逼仄的石板街道上時(shí)已經(jīng)是入夜時(shí)分，行人漸少，一路都是濕濁的水洼，被生銹的車(chē)輪輾踏而過(guò)。不知道什么時(shí)候開(kāi)始刮冷風(fēng)，雨水傾斜，在微薄的燈光下是看得見(jiàn)的一枚枚細(xì)針。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到長(zhǎng)明燈高高地懸掛在祖母的門(mén)檐下，凄冷的光點(diǎn)里，一個(gè)人行將入木。

　　父親把我從祖廳領(lǐng)到祖母的房間，一路上他神情淡然，卻也掩飾不住一個(gè)男人內(nèi)心的悵落。

　　“阿青，阿嬤就在里面休息。你看看她，但千萬(wàn)不要吵到她。”

　　父親語(yǔ)氣輕緩地交代我，然后把門(mén)輕輕帶上，小心翼翼。

　　“阿青，阿嬤終于等到你了。”

　　我看見(jiàn)了此時(shí)的祖母。些許年歲不見(jiàn)，她又在老去的路上走遠(yuǎn)一大截，直至走向那條路的盡頭。她的臉不再擦一點(diǎn)的胭脂，慘白如同剛釀出的糯米漿液，天庭凹陷下去，身子骨枯槁得像隔夜的黃葉，被風(fēng)抽干了僅有的一絲生氣。

　　我能在她失色的瞳孔里看到死亡下發(fā)的訃告。

　　“阿嬤，你好好休息，病好啦，我還要聽(tīng)您答應(yīng)給我講的故事哩！”

　　我強(qiáng)裝歡顏，哀傷的惡獸卻已在啃嚙自己的五臟，和六腑。

　　祖母虛弱地笑著，骨節(jié)小幅度地抽動(dòng)起來(lái)，發(fā)出咯噔咯噔的微小聲響。她用雙手竭力地將干涸的身軀從床板上撐起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)起身，望著我，看著看著便看出了眼淚。

　　我連忙跑上床邊，用手掌按著祖母孱弱的肩膀。

　　“阿青，你真的長(zhǎng)成大姑娘了呀。”

　　祖母吃力地伸出她干癟的手掌捋著我的長(zhǎng)發(fā)，每一根凸起的青筋在接近透明的皮囊里劇烈地顫抖，總也按捺不住臨行的哀傷。

　　莫道稀糠無(wú)報(bào)應(yīng)，舉頭三尺有神明

　　觀音奉勸小新娘，少買(mǎi)花粉多買(mǎi)香

　　花粉洗落面盆內(nèi)，好香燒起透天庭。

　　泛黃的閩南歌謠，沒(méi)唱完的后半段終究被唱完最后一個(gè)音節(jié)。

　　祖母滿(mǎn)含辛酸地看著我，而我，一直到最后也沒(méi)學(xué)會(huì)這首歌，即便是一小段走音的曲調(diào)。

　　這種年老顯露出的辛酸，是我始料未及的將來(lái)，它定將在某天毫無(wú)征兆地植入體內(nèi)，每個(gè)人無(wú)一幸免，如一顆細(xì)小的痣生長(zhǎng)在被人忽略的脖頸深處。

　　娥眉月藏在樹(shù)影里，半遮半掩，星光很稀疏，我在昏暗的房間里愈漸看不清祖母的臉。

　　祖母叫我把放在梳妝臺(tái)上的壽衣拿來(lái)，然后她自己動(dòng)手解開(kāi)衣扣。我試圖幫她，卻被她拒絕。

　　“葉家的女人死前都是自己換壽衣的，幾百年來(lái)如此。”

　　我背過(guò)臉去，不敢旁視她的身體。此時(shí)此刻，“葉家的女人”在她口中仿若擁有魔一般的力量令人感到莫名的駭怕，盡管我也是葉家的女人。

　　祖母把壽衣?lián)Q好，大小適宜，壽衣將她枯槁的身體包裹起來(lái)，露出異常詭異而慘白的臉。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，穿了壽衣的祖母還是祖母，我并沒(méi)心生絲毫畏懼。

　　“阿嬤，你穿了這衣裳也很漂亮哩！”

　　我狠命咬住內(nèi)心噴薄的低沉情緒笑道。可祖母沒(méi)有搭理我，只是低頭用自己焦灼的手骨將緞面的薄衫認(rèn)認(rèn)真真地疊好，又推平雙手將床單擼平。我想她肯定生氣了，生氣我的疏遠(yuǎn)，這是老人慣有的壞脾氣。床單床沿都擼平后，祖母指了指窗邊的那盆水仙，示意我拿過(guò)來(lái)。

　　我立馬起身，端來(lái)用瓷盆盛放的水仙，把它輕輕放在床邊的案臺(tái)上。

　　微弱的光線下，依稀能看見(jiàn)瓷盆底部從眼中滑過(guò)的紅色字章，“萬(wàn)歷”。久遠(yuǎn)的時(shí)代，連同一段綿長(zhǎng)的故事，隱秘地藏在水仙的底端，暗無(wú)天日。

　　“阿青，你大了，作為葉家的女人，阿嬤要說(shuō)一個(gè)故事給你聽(tīng)。”

　　祖母一直堅(jiān)守著她所不易提及的故事，就為了等我長(zhǎng)大后告訴我。那些崇高的信念支撐著孱弱的肉體長(zhǎng)年累月地同各種疾病相處。我總覺(jué)得對(duì)祖母虧欠太多，自己長(zhǎng)大的過(guò)程未免太漫長(zhǎng)了。

　　故事的末端，祖母氣息微弱地靠在水仙花綻放的花葉下，竭力地呼吸，如同火盆里即刻燒盡的紙灰。

　　我突然想起，挎包里還放著一張從英國(guó)男人那里取得的承載自己諸多疑惑的瓷器照片，便匆忙跑出屋去取。

　　回來(lái)時(shí)，長(zhǎng)明燈滅了，祖母已經(jīng)靜靜地睡下。她的尸體平展在一口實(shí)木的棺材里，蓋子也是塊厚重的木料，用蜜蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。祖母睡過(guò)的床還在那里，蚊帳整齊地掛著，被子也是她生前仔細(xì)疊好了的。匆忙間案臺(tái)上的水仙花并沒(méi)有人記得移開(kāi)，墨綠的葉尖褪去了些許濃艷，頹唐地蜷縮著身子，像傷心的小孩。

　　我知道，她要開(kāi)始一段時(shí)長(zhǎng)未知的沉默，長(zhǎng)達(dá)幾生，或者幾世。

　　司徒找來(lái)的時(shí)候，我頗感驚訝，內(nèi)心一陣發(fā)涼。

　　日光從枝葉逐漸稀疏的樹(shù)木間漏下來(lái)，一縷一縷，光線里面是清晰分明的游塵，飄忽不定，好像伸出手就能抓住。

　　他站在我們學(xué)院旁一棵久經(jīng)風(fēng)雨打磨而發(fā)光的樟樹(shù)下，問(wèn)道。

　　“葉青，你也喜歡克拉克瓷，是吧？”

　　他繼續(xù)看著我，碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛很溫情，似乎快流出澄澈的溪水，將我溫柔地淹沒(méi)。

　　“感覺(jué)你是個(gè)有意思的漳州女孩，我想結(jié)識(shí)你，可以嗎？”

　　“嗯。”