【三】

　　置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。

　　憶郎郎不至，仰首望飛鴻。

　　鴻飛滿西洲，望郎上青樓。

　　樓高望不見，盡日欄桿頭。

　　【夏別】

　　清晨，苔草愈加繁茂。在南方，秋日并不意味著萬物需要一一作別。許多蔥綠植物依舊占領枯槁歲月。

　　屋檐滴下露水，清脆落地，那聲音仿佛能被清晰數出。可有些故事，有些遲遲無法放下的過去，是睡著了，還是又漸次蘇醒？

　　我忘記昨晚自己如何睡去，腦中嗡嗡鳴響，年少深處的畫面不斷被抽出，又被撕裂開。

　　突然起身，打開包里的畫板，從夾層里慢慢取出那張已經泛黃的紙頁。

　　唰——畫紙在案臺上鋪開。

　　連蕓此時被聲音弄醒，在床上側了側身體，看著我。

　　我見她醒著便又匆匆收起畫紙，迅速放回畫板里。

　　項南，那是什么？連蕓在我背后慵懶哈著嘴巴問道。

　　我心上驚了一下，你說的是這畫板里的嗎？

　　不是，是想問桌子上那幾根白色的東西。

　　哦，是山藥。旅店的伙計送的。

　　啊？他送的？你認識他？

　　我愣怔一下，轉過身，對連蕓輕輕說，有點印象，但不太記得了。

　　項南，如果有天你離開了，多年以后還會記起我嗎？

　　嗯，會一直記得李君的。

　　真的？

　　真的。

　　年少說出的話被時間啃噬得不剩影子。

　　李君，原諒多年以后我不能一眼辨認出你的模樣。我不知道當自己再見你時為何內心竟是如此冰冷。

　　時間是不是改變了我們什么？或者，僅僅只是我變了。而你，還是那個在往事里蕩漾的清澈少年。

　　夏清漪是在那年夏天剛來時，同她爸爸一起來到溪舟鎮的。

　　他們來自陽城，她爸爸是個植物學家，帶著黑框眼鏡，臉上嚴肅，是個很悶的人。每次上山考察時他都要背上一大堆包，裝的是放大鏡、《植物百科》和一架單反相機。

　　清漪不喜歡和他爸爸去往深山，所以我們常在小河邊碰到她。

　　那時我和李君都十歲，清漪九歲。但清漪卻和我們一般高，長得也漂亮，梳兩條羊角辮，大眼睛，長睫毛，臉上和他爸爸不同，她總是笑，聲音又甜。

　　李君第一眼看見夏清漪的時候，就偷偷和我說，溪舟鎮沒有哪個女孩子會比她漂亮。他說完，臉上一陣通紅，像飄蕩在蓮云山上空的云霞。

　　清漪常常在河邊看我畫畫，有時幫我清洗調色盤，或是為我裝來清水。那水清清洌洌，濺落到鼻翼，能聞出甘甜的味道。畫筆浸在其中，如一朵飽滿的牡丹，不斷綻放，散開，粗細不一的線條又延伸組合出各種柔軟的斑紋，如同那時我們還無法說清的未來的形狀。

　　清漪問我，有人教過你畫畫嗎？

　　我舉著畫筆朝空白的紙張一點點落下，沒有。

　　那你以后可以到陽城去，我爸爸認識很多畫家，他們可以教你。清漪得意說著。

　　我搖搖頭，我不會去陽城。

　　為什么？清漪有些失落地看著我。

　　這時李君的船已經靠岸，他從船上敏捷跳下來。清瘦的身體在水上閃過一道明亮的影子。

　　清漪。我輕輕在清漪耳邊說，千萬不要在李君面前提起那座北邊的城市，記住。

　　清漪好奇地朝我看看，又把目光放到李君身上。

　　她不會知道少年身上那一條流淌無盡悲傷的河流。

　　李君笑著，常邀我們上船，然后他搖著櫓桿帶我們渡河去對面的蓮云山玩耍。我們滿山遍野地跑，呼喊著。繚繞的云霧中世界不曾有過清明，感覺時間無邊無際，感覺我們都在夢中。

　　有時遇到夏日突如其來的滂沱大雨，腳下松散的泥地和一些石塊就會被流水沖到山下。冰涼的雨水順著蓮云山的山體傾瀉滑下，更顯陰冷。我們跳躍在潮濕斑斕的落葉叢中，看各色野花簌然落下，溪流迂回轉折，無可抵擋。

　　雨水真的能沖刷掉一切，包括過去嗎？

　　淋濕的面龐上，有個微弱的聲音被風吹遠，我們都沒有聽清究竟是誰在說話。

　　河中蓮花搖曳，葳蕤生光，鯉魚不停跳躍其間，漣漪一圈圈蕩去，仿佛無數雙模糊的瞳孔看岸上柳枝間抖動的鳴蟬。又有誰想到一種瞬間之后的消失。

　　清漪是在夏末離開的，臨走時她來河岸，朝著河對面的蓮云山站立許久。她沒說話，只用手扯著垂到兩肩的羊角辮。它們在女孩的手上漸漸憔悴卷曲。

　　我當時在她身后，試圖叫她，后來又阻止了這種想法。

　　人在悲傷之時需要足夠的冷靜，想清楚了事情，也就不會那么悲傷和憂郁。

　　是她先轉過身的，她問，項南，你那天究竟畫了誰？

　　我笑笑，以后如果再見到你，我就把謎底告訴你。

　　她搖了搖頭。

　　我走向前握住清漪的手，不管我畫的是誰，你們都會留在我的生命里。畫上的那個留在紙上，沒畫上的那個留在心里。

　　清漪笑了，眼睛卻濕紅一片，抱住我，項南，我不想離開你和李君，不想離開這里。即使回去了，我還會不斷想起你們和蓮云山的。做夢都要來這里。

　　我伸手擦去她臉上的眼淚，這是幼童時我們最干凈的安慰。

　　如果沒有那天，李君應該也會來河邊為清漪送別。但是很多事情發生之后就像射出的箭無法收回，時間是殘忍前行的巨獸，帶著冷漠的眼神。

　　那天，清漪走來，穿粉色的連衣裙，慢慢向我靠近，臉頰緋紅一片。

　　她羞澀地喊我，項南，我有個東西給你，不過你要把這個東西給……她停住，又湊著我的耳邊說了兩個字。

　　在她說話的時候，我心里發出一陣劇烈的聲響，像什么果實炸開了。

　　啊？我訝然地看著清漪。她的小臉愈發羞紅，眼睛朝我發了一下光，便轉過身不再看我。

　　李君在遠處駛來的船上看到了我們，他很快靠岸，甩了一下櫓桿從船板上跳下。

　　清漪對我使了個眼色，我很快把信紙夾進畫板里。

　　李君看了我一眼，顯然不太高興，他的目光和以往不一樣，但又無法形容是怎樣的一種低落。我不知道他是怎么了。

　　清漪對李君笑著，過些日子我爸爸就會結束在這里的考察活動了，到時可能就見不到你和項南了。

　　清漪，你要走？李君的眼神更加失落了。

　　嗯。要不臨走前讓項南給我們畫張像吧。清漪說完，看著我。

　　心里不知是被什么觸動到了，有些疼痛，無法拔出，像刺一般扎在神經上。

　　我輕輕地說，好。不過……嘴角停頓一下，除了墨以外其他顏料都不夠用了，只能畫你們中的一個。

　　感覺河畔突然間寂靜下來，聽不到水聲，也看不到青碧圓盤上蓮花的搖擺，只是柳枝上蟬翼抖動出的聲響愈發響亮。

　　我們的表情僵住好久。終于在清漪的說話聲中打破。

　　她依舊笑著，項南，那你就畫吧，我和李君都擺好姿勢，你畫哪一個都行，不過先不要告訴我們你畫的是誰，等以后你再說出來。這樣的游戲不錯吧。

　　我點了點頭，而李君悶悶地沒有說話。

　　都是一張張少年的面孔，在河水的映照下似乎永遠不會退色的臉頰，那樣清澈的眼眸，干凈如岸邊生長的蘭草，散發出清怡香氣。

　　畫完后，未等顏料風干，我便將畫像壓到紙板之中，像一個少年時被合上的謎。什么時候揭開，永遠不知道。

　　后來是李君先離開的，他沒再看我和清漪，一個人跳上那艘舊漁船，向河流深處劃去，成為比霧還朦朧的男孩。

　　我那時并不知道十歲的少年是什么時候開始懂得愛的。

　　也已經漸漸忘了當自己要去溪舟鎮北端的陽城時，李君臉上究竟是不是哭了。

　　在清漪離開后的一年里，我和李君之間砌進了一堵墻，兩個人都不怎么說話了。有時我在河邊畫畫，他也只是在遠處觀望一下又走了。我蠻想開口叫他，但聲音還沒沖出喉嚨又吞了回去。心里有兩個鬼在打架，我永遠不知道他們之間是誰贏了。

　　那一年，祖母突發腦血栓，在一個幽靜的夜晚離開了。

　　那一晚星星很多，我的世界灌滿孤單，不再有誰抱住我喚我的小名，不再有誰說自己還有人心疼，不再看到那張伴我長大年老而慈祥的臉，不再……我成了真正的孤兒。我跑到祖母房間里，坐在她的床邊，拼命哭喊，試圖搖醒她，而她依舊露出深睡時的表情，平靜而淡然，仿佛預知自己終究會到來的死。

　　那一年，我很少再說話。叔叔回到溪舟鎮，他把祖母安葬后，又托人把老宅轉賣出去。當一切事情被安排妥當時，他輕輕拍著我的肩膀，說，小南，這些年你長大不少，是時候讓你重新回城了。阿嬤的事，也不要難過。很多人來了也是會走的。

　　很多人來了也會走的？是不是就像自己和溪舟鎮之間的關系？原來生活了四五年的地方，始終也不是可以叫做故鄉的地方，一直以來，包括父親、叔叔以及我，也都只是它的過客。土地給人無盡的保護和慰藉，到頭來，終抵不過時間或者物質帶來的考驗。故鄉一直在心底流浪。

　　是不是只有祖輩那代人才算是有純粹故鄉的人？他們的身體將融入土地，靈魂永遠在這里盛放，同花草山水一樣成為不會消失的標記。沿著這些標記，身陷迷途中的人偶爾才能找回一種家的感覺。

　　離開溪舟鎮的那天，我帶著畫板和清漪的信又跑到河邊想看看李君。等待許久，也不見他，只有眼前山水還如昨日一般熟悉，我揮手朝它們作別，然后灰溜溜地回去。

　　望著車窗外不斷閃動的風景，我也能感受到那年夏天夏清漪離開時的心情，是有多么的不舍，她應該是掛著滿臉的淚水走的，而不再像往常那般笑著。我突然想叫坐在前排開車的叔叔把車開慢點，剛一張口，表情就定格住了，最后還是放棄了念頭。

　　該過去的一切總是要過去的，可是，心里似乎還在等待什么來挽留？

　　項——南——

　　那么熟悉的聲音，從車后隱隱約約傳來，又迅速消失，然后又變得漸漸明亮起來，隨即又消失。

　　是李君！他拼命在車后追趕，不停奔跑，試圖想努力把我們之間的距離縮短，可是，被時間推開的河怎還能并流？李君，你怎么這么傻！

　　項——南——

　　車子越開越遠，后來少年沒再跑了，我始終也沒回頭。我只是在后視鏡里看到他站在那里，站了很久，終于模糊得只變為螞蟻一般的點，即刻消失卻還固執地站在那里。我緊緊抱著信件和畫板，喊了聲，李君，再見……喉嚨像被人取走一樣。

　　你沒有聽見。

　　項南，我有個東西給你，不過你要把這個東西給……李君。

　　那天是不是一開始就要告訴你，夏清漪藏在我耳朵里的這兩個字？

　　這樣，我們是不是都會好受些？

　　【四】

　　欄桿十二曲，垂手明如玉。

　　卷簾天自高，海水搖空綠。

　　海水夢悠悠，君愁我亦愁。

　　南風知我意，吹夢到西洲。

　　【冬離】

　　雨水不知何時入侵了陽城的冬天。在陽城以往的記憶里冬天并無雨。窗玻璃上落著不斷斜墜下的雨點，遠處是城市即將合上的闌珊燈火，寂靜街道上打著空車燈的計程車疲倦地緩慢移動。

　　已經是深夜時分。我一個人睡在寓所里，世界空空蕩蕩，又想起一年前帶連蕓回溪舟鎮的情景，這下翻來覆去睡不著。

　　現在的一切，包括住房、工作，甚至明天、未來，基本上都由連蕓的父親一手安排。大四后期我決定在陽城工作，連蕓知道后便要求她父親托人把我推薦進市里的藝術館，整日只坐在辦公室里負責展廳字畫的信息核對及展覽的時間安排，十分清閑。房子也是連蕓的父親找的，說這里靠近市中心，交通便利，單位有急事的話也能及時處理。

　　我很感謝連蕓與他父親，但總覺得這一切來得太過順利，自己心里反而缺些什么。

　　寓所的鑰匙，連蕓也有一份。她經常晃著手里的鑰匙，朝我笑著，說，項南，如果有天你把鑰匙丟了，一定要告訴我，我會及時來開門的。還有，如果你在房子里做了什么不好的事情，我也會看見的哦。她仍是一年前的那個少女，可愛單純，笑聲清亮。

　　很多時候，她也會買來早餐，送到我房間。見我未醒，便在一旁傻傻看著，有時湊上來輕輕吻我一下又迅速跑去學校。

　　醒來的時候，雨還在下著。側耳傾聽，雨聲如同小時候和祖母一起養的那些瓷白蠶蟲，蠕動在大片脆嫩桑葉上啃食時發出的細碎聲響。那些浸在雨中的記憶總使得一些過去的人近在咫尺。

　　連蕓也在一旁，她愣愣瞧著我，然后伸手刮了下我高高的鼻梁，說，你睡覺時的樣子特別可愛呢，像小孩子。

　　我朝她笑笑，便起身洗漱。

　　她匆匆吃完買來的三明治和豆漿，就先去上課了。

　　我穿上一件熨得有棱有角的襯衣，出門往地鐵站走去。路上，上班族的步子總走得很快，像銀行點鈔機發出的聲音，他們臉上表情冷漠，很像冬天。三五成群的學生穿著蘭墨色的寬大校服，推推擠擠奔跑著。車站里更是人山人海，現代文明就是從這樣一個熱鬧的清晨開始的。

　　身旁西裝革履的男人懷揣著公文包，一邊看著今天的報紙，一邊看著穿短裙絲襪的女孩，目光不安分地落在她的大腿上，然后喉管發出吞咽的聲音。

　　女孩淡然地從煙盒里抽出一根女士香煙來，側過臉拿出打火機點燃，一頭漆黑長發遮擋住嬌小白凈的臉龐，煙的霧氣繞過她低垂的睫毛。她像煙霧里一枚發光的月亮。突然間她轉過頭來，目光逐漸從我身旁的男人轉到我身上，一瞬間又停住，并用手掐滅煙頭。

　　她似乎認識我，欣喜地向我走來，臉上笑著說，你是……項南？

　　我驚訝地看著她，發現這女孩竟然是夏清漪。她干干凈凈的長發搭在肩上，仿佛那久遠夏天來時一樣。眼睛明亮，還浸潤著那年蓮云山腳清澈的水波。

　　清漪，你也在這里！真是越長越漂亮了。我高興地對她說。

　　她露出孩提時的笑容，狡黠地問我，你工作了？一定跟畫畫有關吧？

　　我勉強點點頭。

　　李君呢？她問。

　　我哽咽住了，隨后說，我也很久沒見他了，你走后一年，我叔叔也把我接到了陽城。

　　清漪繼續看著我，你還記得嗎你以前說過，如果再見面的時候，你就告訴我你那時畫的是誰，是吧？

　　呃？我僵持住了。

　　好啦，別緊張。其實，我很早就知道你那時在河邊畫的人……是李君。如果是我的話，我跟我爸爸走的那天你就會告訴我了。

　　清漪壓低嗓音，湊到我耳邊，用一種輕而鄭重的聲音往我大腦中輸入。

　　你為什么那么在意李君？

　　我心里一下子被安上發條，不斷拴緊。

　　因為他是我最……好的朋友。

　　真的嗎，那我呢？

　　清漪，你也是……

　　我不知道自己究竟在原地站立多久，地鐵車廂的大門似乎開啟很多次，又關上很多次，身邊人來人往。恍惚間清醒過來，發現夏清漪已經不見了，她像幻覺一樣把我帶向了很深的谷底，在那個無法回頭的年少。

　　之后很多天我都不去想自己是不是真的有遇見夏清漪，我寧愿那只是自己白天里做的夢，雖然夢境如此真實。

　　我試圖把身心都放到工作上，主動請求上級讓自己整理近來的大量文件、報表、會議記錄，甚至有時也開始給連蕓打電話，對她說些無關痛癢的笑話。我想用現實驅散過去。

　　屋外冷空氣鉆入毛孔，墻角花枝大多枯萎了，剩下敗落的面目，讓人感到冰冷。這個冬天，總感覺有什么正靠近自己。

　　那個陌生的號碼終于出現在手機屏幕上，不斷閃動，我按下接聽鍵。

　　聽到電話那頭略微薄弱的男孩聲音，項南，是李君。

　　號碼是我給他的，那日在溪舟旅店里，他送我山藥，我一下子認出了他。就在他轉身離開時，我上前拉住他的手。

　　我說，李君，你怎么在這里？

　　他略微憂傷地回答我，項南，我一直不都在這里嗎？我不像你們，我不會離開溪舟鎮。

　　我半響沒說話。

　　他又看著我，說，那女孩是你女朋友吧？

　　我點點頭。

　　好好珍惜。

　　李君，我……你……你的那艘船還好嗎？

　　你們走之后，那船也都不能用了。有一些老人把我介紹到這家旅店，我就一直在這干著，老板對我也挺好的。

　　他的臉頰露出的還是少年時的微笑。

　　時間確實隔離了我們，所以當彼此相遇時也變得陌生。我不知道自己該怎樣和他說離開這里后自己在陽城過的日子，我無法和他說每日封頂的高大樓房、車馬如水的柏油馬路、夜夜笙歌的娛樂場所以及消頹萎靡的大學生活，那一切離他都那么遠。

　　良久過后，我只是從兜里拿出一張名片給李君，說，如果有天到了陽城，就打上面的號碼，我一定來接你。

　　他點點頭，然后脫開我的手，笑著，轉身消失在夜色中。

　　火車站擁擠的人潮不斷向我涌來，我翻看手機四處尋找李君說的位置。

　　他安安靜靜地站在西面一個破舊的出站口前面，伸出雙手呵氣，模樣沒變，還是記憶里那個清澈的少年。

　　我快速走過去，在靠近他的時候突然又放慢步子。李君看到我了，很高興地朝我揮手。

　　到我寓所去吧。我一邊拿過他的行李一邊對他說。

　　他擺擺手，不用了，我要回去。

　　回溪舟鎮，回蓮云山？你不是剛到嗎？

　　不是的，項南。其實，我已經來幾天了。我就是想看看這座讓你們都這么舍不得回去的城市究竟是什么樣的。現在，我看到了，我想自己是時候回去了……不過，臨走時想看看你。項南，我一直都……

　　李君。我打斷了他的話，害怕那“一直”后面會跟著……那是我無法對他提及的。

　　我們先到臨近的地方坐坐吧。我提議。

　　李君點點頭，還是一臉明朗的微笑，但那笑里有失落。

　　我請他到車站附近的咖啡館，其間我邊喝咖啡邊聊起這座城市的發展、自己的工作、住房的緊張、喧鬧的街區，而他只是沉默地看我用瓢羹攪拌著咖啡，他面前的咖啡一口沒沾。我意識到這些話題離他很遙遠，于是便又聊起火車、溪舟鎮、蓮云山、童年，甚至聊到連蕓。

　　李君臉上突然沒有了笑容，目光不斷抬高，聚到我臉上，說，項南你知道嗎，蓮云山的霧氣到現在還沒散去，你以前說不會離開溪舟鎮，不會離開……我，而你現在……還會回去嗎？

　　李君，我們都長大了，不再像以前那樣了。很多東西已經回不去了。

　　李君沒有說話，目光變得黯淡。

　　本來今天想接你到我住的地方去的，有個東西其實很早就想給你了。我裝作不經意地說。

　　李君臉上又有了笑容，我知道，是那張畫吧。

　　你還記得？

　　嗯。一直記得。

　　對了，李君，我要告訴你一個秘密。

　　項南，我也要告訴你一個秘密。

　　咖啡館墻壁上優雅的石英鐘頃刻間似乎停止下來，喧囂的人聲也漸漸聽不到了。世界在這樣的時刻里像凝固了一樣。

　　李君，其實清漪那時候喜歡的人是你，她要我把一封信悄悄轉交給你，可是……我……

　　項南，我知道……那天在旅店放行李的時候，我打開了里面的畫板，所以……我……也看見了那張畫像……原來你……

　　是夢中的少年，在裊裊云霧中撐長篙翩翩而來。

　　山巒寂靜，如同匍匐而睡的巨獸，落下安然的鼾聲。

　　蓮葉下晃動著漣漪，那飄來的漁船上一個身影漸次清晰。

　　船櫓撐開的柳蔭一一倒退，鏡子上清澈的倒影呈現出瓷般光亮。

　　他唇齒微啟，在風中要發出第一個音節。

　　你——