第一章    西洲曲（1）

　　【一】

　　憶梅下西洲，折梅寄江北。

　　單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

　　西洲在何處？兩槳橋頭渡。

　　日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。

　　【秋聲】

　　耳畔住進這個時節的風。

　　常常在微痛中聽到一陣模糊的聲音，辨別不清來自哪里。那聲音似乎從秋葉拍打的深處擊來，附著于耳根，開出紫色的花蕊。

　　然后又常常在夢里聞到這種花的香味，是安寧的氣息，幽然神秘，是遙遠的曠野或者深山的味道。那些被野火點燃起的細碎枝葉、昆蟲遺體，酥脆的聲響觸碰著秋日末端的根部。

　　無盡的河，綿延的山，烏雀，遠村，點點明亮又頃刻熄滅的火，從墨色虛像中抽離而出，逐漸化成一張現實的圖景。

　　葳蕤生光，在靜謐的河岸，搖蕩成少年清秀的模樣。

　　清風徐來，漣漪晃動為水上的褶皺，霧色散開，漁船上的身影漸次清晰。船櫓撐開的柳蔭一一倒退，鏡子上清澈的倒影呈現出瓷般光亮。

　　他唇齒微啟，在風中要發出第一個音節。

　　飛鳥撲打翅膀掠進霧色里，夢頃刻靜止。

　　醒來時，窗外搖擺的樹影映到天花板上，手機在臺燈下震動，發出沉悶的聲響。我用指尖劃開解鎖鍵看了看信息，心里有些膩煩。

　　是連蕓的短信。

　　早上好，項南，這周末說好去旅行的，你準備好了嗎？

　　隨后她又發來一條。

　　我太高興了，想到要和項南去旅行，一整夜都沒睡好，等會兒被你看到黑眼圈了，不準笑！

　　突然覺得口中異常燥熱，昨晚擱在案臺上還沒喝完的啤酒索性又被我咽下幾口，分外苦澀。指尖對著寬大的手機屏劃了幾筆。

　　等會兒見。

　　好的。

　　短信發出的圖標剛消失，新的一條圖標便又出現。我懷疑連蕓是不是已經猜到我要發什么，她便提前寫好以待時機。

　　連蕓是我的女朋友。

　　我們在大學認識，她讀音樂系，家境優渥，父親是文聯領導。她比我小兩屆，長卷發，聲線清新，性格活潑。她站在我面前時，身上梔子色裙擺在風中微微抖動，明麗的笑容好像潔白的花，無論何時都會發出晴天的光。在一次校園畫展上，她很欣賞我的作品執意要認識我，說要在我這學習繪畫。后來很自然的，連蕓常來找我說話，談笑，或者讓我教她畫畫。她總是背著一個畫板來到我面前，拉著我的衣角，不時撒起嬌來。后來不知是被連蕓搞得沒轍了，還是自己慢慢接受她了，連蕓不知不覺間就成了我的女朋友。她深愛著自己的男孩，不停地發短信，煲電話湯，在深夜刮風的宿舍走廊上，她清甜的笑聲像窸窸窣窣的蟲鳴。她說，項南，你要快樂，我做你女朋友，最想要的就是你的微笑。

　　可是很多次，我只是在電話那頭沉默地站著，一陣一陣的風從耳畔吹過。

　　我對連蕓的好感其實有點自私，或許是因為她的名字與我的過去有著某些聯系。

　　遙遠的蓮云山，在這座城市的南端，終年被云霧環繞，而連蕓對那一無所知。

　　有時，我對連蕓的冷漠是說不清的，自己都琢磨不透。或許是來自不斷瘋跑中的陽城、白晝的車水馬龍、深夜吧臺的縱情狂歡。一切都在挑釁我廉價的身份，我不甘匍匐在別人的目光之下，我相信自己的畫功不比陽城的其他畫師差。但每每到畫廊、展廳自薦畫稿時，得來的總是一群人的白眼。我討厭這種感覺，便常告誡自己，被人否定一次，便更要努力一次。

　　不愿成為大世界里渺小的角色，紋絡如刻的掌心一定要揮毫運轉自己的走向，如墨散開又聚攏，我要畫出自己的世界與明天。

　　基于平日對連蕓的愧疚，想填補兩個人太多的空白，我說，周末帶你去看一座山，與你名字諧音的山，蓮云山，在陽城的南邊。她笑著點頭。

　　蓮云。突然之間似乎變得異常遙遠的名字。

　　常常想到耳朵里住進的聲音，應該來自這里。

　　秋末，天空愈發高遠，光線在樹梢間停靠，投射下歲月的銹斑。枝椏上停留著寒鴉的啼鳴，葉子焦灼落下，在古街的青石板上翻轉，進行最后一絲反抗。

　　黑瓦白墻的溪舟古鎮自小便是我生命中的家園，我在紙上所作的圖景其意境都取自于這。街巷上孩童在道路邊嬉鬧，偶有一些野花耐住寒氣與寂寞在角落里開著，一點點紅，一點點黃。女人們提著籃筐從遠處的石橋下走來，臉上都是清淡的笑。籃筐里是自家的印花衣物和一些床罩被褥，滿滿地提在手中。

　　青山如織，卻在裊裊霧氣里望不清面目。一些云鶴從霧中飛出，斜斜劃入更高的山頂，若逝去時光找到歸處。

　　連蕓跳起來，歡喜地指著前頭問我，那就是蓮云山了吧，好美。

　　我微笑地點點頭。女孩這下笑得更為燦爛。

　　已是傍晚，我們便找了旅店住下。老板是和氣的中年男人，一進店，便叫伙計從我們肩上取下行李拿進客房。我特意交代他要輕放物品，他低頭應了聲好。樣貌隱約間有些熟悉。稍后過些時辰，老板便親自端上一桌酒菜，嘴邊念道，都是鄉野菜肴，比不上你們大城市的山珍海味，勉強吃些。

　　我看著老板，那是個謝頂的中年男人，即使帶著小帽也難以掩飾他發光的頭部。我說，我是從陽城來的，但我其實是從這里走出去的。

　　老板嘴角僵持一下，尷尬笑著，小伙子說笑吧。

　　不騙你，我來自這里，溪舟鎮。

　　連蕓沒顧及我們說話，夾了些排骨、魚塊到我碗中，然后突然感覺到了什么，驚訝地看著我。

　　店中的伙計此時從客房下來，在樓梯口望著我，若有所思。

　　他是個消瘦的男子，不高，眼神透出堅毅的光，似乎能驅散山頂終年不散的霧氣。

　　客房很是素雅，木質的雕花床、柜子、梳妝臺和衣架，鏡子擦得很干凈，一絲水漬也沒有。案臺靠窗，黃昏銹色的余暉射進來，會把屋內浸染得更為靜謐。向遠望去，便是蓮云山，它外圍永遠披著一件拆卸不下的霧色簾幕。

　　連蕓靠著窗，托起臉頰問我，項南，我這樣像古代女子嗎？

　　我笑了，笨蛋，古代女子哪來的卷發。

　　連蕓見我微笑，嘟著嘴說，她們拿鉗子燒熱后燙出來的不行嗎？哈哈，你其實就應該多笑笑，這樣才帥啦。

　　我這下臉頰故意又沉下去，她也不看我了，自顧自地用手碰著窗沿，好像觸摸到了很新奇的東西，又叫住我，項南來看啊，苔草苔草！

　　柔軟得像毛發一樣的植物，在雨后茂盛生長，伸手摸去，濕潤的露水落入掌中。

　　這地方常下雨，所以青苔很厚。我對連蕓說。

　　潮濕而鮮綠的苔草也常在我夢里出現，伴隨而來的總是那種模糊而曠遠的聲音。

　　峰巒青翠如黛，山腳是悠長而深邃的河流，靜靜流淌，仿佛玉似的長帶環繞著遠山、曠野和墨染似的點點村落。

　　村上栽植叢叢桑樹，葉片嫩黃，是初長時的模樣，風里起伏不息，若一方油翠的原野。那深處似有笑聲而來，烏雀啼鳴，伴隨枝葉相互敲打的聲響，一點點靠近，銀亮得恰似白花點綴于草葉間，發出細碎的光亮。是年少的顏色。

　　那少年又從河邊撐船而來，支開兩旁低垂的柳蔭，神情怡然，漸漸露出清晰的笑容。

　　白瓷般的面頰，沒有一點雜質，是世上最潔凈的臉面。

　　他抬起頭，用手臂遮住北部天空投來的光暈，然后轉到另一側，便瞧見了我。

　　他唇齒微啟，在風中要發出第一個音節。

　　你——

　　耳畔被一陣女子的呢喃催醒，是連蕓靠在我的額頭邊，她說，項南，我突然睡不著，想和你說話。

　　一個將要在夢中掀開的謎又變得無比遙遠，我說，你是不習慣這里吧。

　　她搖頭，才不是，是因為第一次離你這么近，太興奮了。

　　我對她輕輕笑了笑，隨即翻過身，想著其他事情。

　　此時客房外有人走動，一道迅速躲閃的影子打在糊紙上。連蕓害怕得抱緊我。

　　沒事，或許只是野貓從房頂躥下來，我去看看。我對連蕓輕柔地說，她松開手，又抓住我的衣角，然后慢慢放開。

　　我輕輕走到門邊，往外探出身子。月涼如水，點點微寒。樹在風中隨意搖擺，時而掉下葉子落在走道上，不像有人走過。我放下多余想法，深呼吸了一口，準備回頭關上房門。

　　這時樓梯口亮起燈來，昏黃燈光下，站著他，白天幫忙放置行李的伙計。

　　項南，怎么了？連蕓見我僵持在原地，便問道。

　　沒什么，突然想去衛生間。我解釋道。

　　連蕓開了房內所有的燈，說，那你去吧，我不怕的。璀璨燈光中，室內充滿黃昏一般的色彩，連蕓站在床邊，穿著白色寬大的睡衣，傻傻笑著。

　　我便下了樓。

　　伙計見我走來，沒有躲開，反而走向前來，雙手置于身后。

　　他疏朗笑著，聲音微小，說，你看到我，有沒有想起誰？

　　我遲疑一下，搖搖頭。

　　他把自己清秀的臉頰靠近我，嘴上還是笑意，說，沒印象嗎？

　　我感覺到什么，但腦中很快又閃開那影子，便再次搖搖頭。

　　他低下頭，良久過后，又重新抬起來，略帶失落說，項南，這些給你。

　　隨即，他雙手漸漸從身后抽出，白皙掌心上握有削好的潔白山藥，玉石一般清麗。

　　那個夢境中撐船而來的身影，似乎永遠看不到面目的少年。

　　那個唇齒微啟，即刻便要發出謎一樣聲音的人。

　　來自這兒？

　　他沒任何回應，轉身走開。

　　我怔怔眨著眼睛，手里捧著幽香的山藥。

　　項南，這些山藥給你。耳邊回蕩著這句。

　　【二】

　　樹下即門前，門中露翠鈿。

　　開門郎不至，出門采紅蓮。

　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭。

　　低頭弄蓮子，蓮子清如水。

　　【春岸】

　　恍若一夜間瀉下，蓮云山腳的河水注滿所有與生長相關的年歲。那些于蘭澤綻開的小花，也是一夜間被催開花骨朵的，一朵朵白玉般剔透，周邊松泥筑成的堤岸緩慢往后倒退。

　　在高墻上隨風舞蹈的花枝、翠葉被風拂出沙沙聲響，院落間恣情盛放的水仙相互撫摸花瓣，似不舍不棄的戀人。一切都被時光擦出美的痕跡。

　　這座終年被大霧包圍的山巒，這條淙淙流淌的河流，這一張少年青澀的面孔，一雙清澈的瞳孔，在現實的轉彎口揪住我，帶我往記憶深處蠕動，濡濕我所牽過的衣襟并緊緊黏住。

　　李君那時從山上下來，跑到我身后，趁我不注意，撲過來雙手遮住我的眼睛，用變調的聲音嚇唬我，我是山里的妖怪，現在要吃掉你！

　　我笑著掰開他的手，李君，你別鬧，我知道是你。

　　李君搔搔小腦袋，我已經裝得夠像了，這么你還會知道？

　　因為……我頓了頓，然后伸出手往他額頭輕輕彈了一下，我能聽出你的聲音，無論你怎么改變。

　　那長大以后，如果我們都離開彼此，有天碰到你還會聽出來嗎？李君眨著眼睛認真問道。

　　當然！我得意地繼續說道，我的耳朵會永遠記住你的聲音。

　　少年時內心還像花朵一般柔軟，不知海角與天涯的距離，不知今夕明朝彼此又將置身何處，只是類似“永遠”這般年少輕易脫口的言辭給了不確定的將來一個暫且幸福的寄居。

　　李君慢慢從我背后走到我面前，拿起顏料還未干透的畫紙輕輕晃動著。

　　項南，你會一輩子在這里畫畫嗎？他看著畫紙隨口問道。

　　傻瓜，我們都要長大的，沒有什么會是一輩子。我甩了甩手中的畫筆，朝他笑笑。

　　李君的目光顯然變得低沉，問，那我和你呢，是不是也會有一天離開彼此去不同的地方？

　　我愣住，不知該怎樣回答，看著李君有所期待的目光，只是笑了笑，然后從一旁包里取出新的畫紙，往畫板上鋪開。

　　有時候沉默可以代替一切答案。

　　李君，你知道嗎？

　　李君是我七歲時最好的玩伴。

　　那年父母帶我去外省旅游，在途中暴雨沖刷世界，一切面目變得愈發模糊。火車意外追尾，我壓在父母漸漸冰涼的身體之下。不知過了多久，我在磅礴的雨聲中和血色的湖泊里被人抱出。當我清醒時看見已無聲息、面容焦灼的父母，愣愣得像個啞巴，喉嚨努力發聲卻無法打開。最后淚腺洶涌起來，不停地大聲哭喊，使勁掙脫那雙環抱住我的陌生手臂。

　　眼前年輕的父母，永遠沉寂地睡下。

　　叔叔將我認領回來后，因種種原因無暇照顧我，便決定將我送到蓮云山腳的溪舟鎮。

　　他說，小南，這里是你爸爸跟叔叔長大的地方，算是你最初的家，你好好待在奶奶身邊。長大后，叔叔再接你回陽城。

　　至此以后，我似乎成了這個世界的孤兒，無法感知到自己的存在，沉默充滿我的世界，每一天總像宇宙毀滅前的陰天。獨自蹲在陰天角落里嗚咽的孩子，細小的聲音，誰聽見了？

　　來到溪舟鎮后，沒有小朋友愿意陪我這樣陌生又孤僻的孩子玩。我經常來到河岸，握著父親生前送給我的畫筆對著蓮云山畫畫，幻想有一天自己能擁有卓越畫功，把一切都畫成真的，讓身處其他世界的父母也能看見。

　　祖父那時也已過世，只剩祖母照看我。她身體逐漸衰落，面龐像樹皮一樣受損干枯。祖母常常抱著我，在日落的河岸邊，看層林被煙霞浸染，鷗鷺翔集于蘭澤之上。有時她會哭起來，然后從衣帶里抽出一塊褶皺的手帕擦眼淚，年老在她黯淡的眼眶里一覽無余，這是生命接近終點的信號，一點點閃出最后的余光。

　　她說，小南，如果有天阿嬤走了，你也能好好照顧自己嗎？

　　我圓嘟著嘴，假裝生氣的樣子說，不準阿嬤這么說！

　　祖母強忍眼淚，笑著，小南，阿嬤只是說“如果”啊。

　　我撐不住表情，抱緊祖母抽噎著說，“如果”也不行！小南絕不讓阿嬤走，阿嬤會長命百歲！

　　祖母用手安撫我的臉頰，又摸著我的小短發，眼角皺紋瞇了一下，說，小南是個男孩，要堅強。無論哪天身邊有誰離開了，也一定要照顧好自己，知道么？

　　春日的霧水，繡著細小潮濕的針腳，在余暉殘照的河岸上，她眼眶頃刻紅透。

　　我輕輕咬著唇部，點點頭。

　　李君是在另外一個黃昏里見到我的。那時，我在河畔收拾畫板準備回去，他從柳蔭中撐船而來，流水搖曳出斑斕的花紋，一圈圈隨風蕩向遠方。無數只細長如草根的水蜘蛛從水上輕巧掠過。

　　他跳下船來，來到我面前說，我好幾次在遠處都見到你在這畫畫，你畫的是什么，能給我看看嗎？他邊說邊用手指著畫板。

　　我說，可以，但我很快就得回家了。

　　他拿過畫，一張張攤開，迅速看了一眼，又一張張收好歸還我，說，這些都畫得很美呢。對了，你住在這里么？

　　是的。那你呢？我問道。

　　我也是，但我沒有家，我是鎮上的孤兒。

　　河水沉默流經，時間靜靜地從黃昏踱進黑夜。

　　叢叢草葉后傳來糯脆的老人聲音。祖母站在遠處房屋下，喚我，小——南——

　　寂靜的蓮云山也像有回聲一般響著，小——南——

　　對了，我叫李君。你呢？

　　我叫項南。

　　再見。

　　恩。

　　少年又敏捷地跳上那艘舊船，撐著破損的櫓桿漸漸遠去。我能看見他清秀的身影有一刻的停頓，站在船板上，伸出細瘦的臂膀，向我揮手告別。

　　我是這個鎮上的孤兒。

　　李君，你是不是知道我其實也和你一樣，是這世界的孤兒，所以一開始你就和我這么說？

　　我們的氣味聞過去是那么的相像，孤單又落寞。命運給我們設計了不幸，還會給予我們寵愛和眷顧嗎？

　　之后每回我在河邊寫生時，總會遇見李君。他笑容清澈，瞳孔里盡是流水般的干凈，沒有一絲陰暗雜質。

　　他說，項南，你伸出手來，有個東西給你。

　　我放下畫筆，遞出掌心。他從背后抽出手來，手背蜿蜒著青色的筋脈，在薄薄的皮膚下凸起。手上握有幾根已被削去外皮的嫩白色植物，發出清甜的香氣。

　　項南，給，這是我晨起時到山上采的。

　　是什么？

　　山藥。

　　我捧到鼻翼前聞著，很清怡的味道。白如玉石的花草，在這青山綠水間閃出柔軟的光芒，若高空中巨鳥飛落的翎羽，降入凡塵，一絲一縷，如風中不斷散出的青煙，在世事中撫慰每個人心中受傷的核。

　　祖母閑暇時，我問過她關于李君的事。

　　他父母是溪舟鎮上平常的農戶，早年在家耕織，生活雖不富足，但也過得安穩。但有天聽到風聲，說有人到陽城賣山藥賺瘋了，而山藥在蓮云山上就是普通植物，滿山遍野都能采到。這下夫妻倆決定先帶上部分山藥進城看看，并把李君交給村人照看。后來不知過了多久，兩人音信全無。鎮上有人說李君的父母因賣山藥的事與城管起了爭執而被關押，有的說是夫妻倆抵御不住城里的誘惑又改行做起下賤勾當，也有人說他們二人掙了些錢回來途中被匪徒瞄上而斃命。那時李君不滿六歲，整日在村中奔跑，哭喊著父母。村人見他可憐，便把河邊一艘舊漁船交于他使用。

　　李君就此住到船上，成為溪舟鎮上最孤單的孩子。他心性善良，年紀小小，常幫村人渡河、捕魚或是采山藥，宛若河流上流淌的清波，鎮上老叟都喜歡他。

　　這孩子，可惜了……祖母講完李君，眼角濕潤起來。她從兜里掏出繡花手絹擦拭，然后看著我，說，小南，你不要難過，你還有阿嬤疼。

　　李君，我們身上是不是都有一根黑色的刺芒，別人永遠看不到，它扎在我們心里，開出碩大的疼痛，不斷催促自己更為堅強地成長，在離開被人疼惜的目光以后。

　　項南，我不難過了，我已經習慣了很多黑暗的時光。

　　這是李君站在蓮云山山頂時對我說的，那時他還用手指著彌漫在山中的霧氣說，總有一天大霧會消散的，項南，你相信嗎？

　　我點點頭。

　　那是我第一次爬到蓮云山九百米高的頂峰。云層環繞，鎮上房舍隱隱現出細小的點，道路上的車馬已看不到，視野里是升騰的云煙，恍若仙境。我跳起來，用腳板叩響這座平日只能遙望的筆下山脈，叫著，看，看，那是鷹吧，飛得好高，是飛向北部的天空去了。

　　李君沒有說話，像最初在河邊時一樣，他站在我身后，伸過手來，清涼的手指蒙住我的眼睛。他說，項南，我不想讓你離開。

　　柔軟的手指輕輕遮在睫毛上，飄出他手中山藥殘留的芬芳，一點點浸入我的身體，成為生命里不會忘記的氣味。

　　我說，李君，我會一直站在這里。

　　他笑著又一次脫開雙手，放在嘴邊做著喇叭狀，對山喊，項——南——

　　項——南——

　　項——南——

　　一遍一遍，是山的回音。