第一十七章

　　大約過了半分鐘，窗下有個什么人在說話。他并沒有探出頭來，只是說：

　　“準備好，孩子們！外邊是誰？”

　　我說：

　　“是我。”

　　“‘我’是誰啊？”

　　“喬治·杰克遜，先生。”

　　“你要什么？”

　　“我什么都不要，先生。我只要走過去，可是狗不讓我過去。”

　　“夜這么深，你東蕩西蕩，干什么來著？”

　　“我不在東蕩西蕩，先生，我是在輪船上失足落了水。”

　　“哦，是么，真是么？你們哪一個在那邊點一個火。你剛才說你的姓名是什么來著？”

　　“喬治·杰克遜，先生。我還是個孩子。”

　　“聽我說，你要是說的真話，那你就不用害怕——沒有人會傷害你。不過你不要動，就站在你那個地方。你們哪一個去把鮑勃和湯姆給叫起身來，再把槍帶來。喬治·杰克遜，還有什么人跟你在一起？”

　　“沒有，先生，沒有什么人。”

　　這時我聽見屋子里人們在走動，還看到了一處燭光。那個人喊道：

　　“快把那個蠟燭拿開，貝茵，你這老傻瓜——你還有點兒頭腦么？把它放在前門后邊的地板上。鮑勃，要是你跟湯姆準備好了，就站到你們的位置上去。”

　　“準備好了。”

　　“嗯，喬治·杰克遜，你知道歇佛遜家的人么？”

　　“不知道，先生——我從沒有聽說過他們啊。”

　　“嗯，也許是這樣，也許又并非是這樣。好，都準備好。喬治·杰克遜，往前走一步。要注意啦——千萬別急——要慢慢地慢慢地走過來。要是有什么人跟你在一起，叫他靠后——要是他一露面，就得挨槍。好，走過來。慢慢地走，把門給推開，你自己開——只開那么一絲絲，夠擠進來就行了，聽見了么？”

　　我沒有著急，著急也沒有用。我慢慢地一次走一步。什么聲音都沒有，只聽得見自己心砰砰地跳。狗靜得跟人一個樣，不過緊釘在我的后面。等到我走到了由三根圓木搭的臺階時，我聽到了開鎖、拉開門閂、去插銷的聲音。我把一只手按住了大門，輕輕推了一點點兒，再一點點兒，到后來有人在說話了，“好，夠了，把你的腦袋伸進來。”我照著做了，可是我還擔心人家會把它“摘”下來呢。

　　蠟燭放在地板上，他們的人全都在場，他們望著我，我望著他們，這樣有十幾秒鐘。三個大漢槍對著我瞄準著，嚇得我畏畏縮縮，知道吧。年紀最長的一個，頭發灰白，六十歲左右。另外兩個三十多歲——全都長得一表人才——還有一位非常慈祥的頭發染霜的老太太，背后還有兩位年輕婦女，我看不大清楚。老紳士說：

　　“好吧——我看沒有什么，進來吧。”

　　我邁進屋，老紳士就鎖了大門，把門閂上，把插銷插好。他招呼那些帶著槍的年輕人往里邊去，他們就全聚齊在地板上鋪著百衲地毯的一間大廳里。他們都擠在一個拐角上，那里，從前面窗口朝里打槍是打不到的——兩旁是沒有窗的。他們舉著蠟燭，對我著實打量了一番，異口同聲地說，“哈，他不是歇佛遜家的人啊——不是的，他身上一點兒也沒有歇佛遜家人的味道。”接下來，老人說，要搜一搜身，看有沒有武器，希望不用介意，他并沒有什么惡意——不過是要弄一弄清楚罷了。所以他沒有搜我的口袋，只是用手在外面摸了一摸，摸后說沒有什么問題。他要我別拘束，一切象在自己家里一樣，把自己的身世全都講一講。可是那位老太太說：

　　“噯，你呀，蘇爾，這個可憐的孩子全身濕透啦。再說，你看他會不會已經餓慌了吧？”

　　“你說得對，拉結——我忘了。”

　　老太太就說：

　　“貝茜（這是女黑奴的名字），你趕快給他弄點吃的，這個可憐的孩子。你們哪位姑娘去把勃克給叫醒了，告訴他說，——哦，他來了。勃克，把這個小客人帶去，把他身上的濕衣服脫下來，把你自己的干衣服給他穿上。”

　　勃克看樣子跟我差不多大，——十四五歲光景，但是比我長得塊頭大一點兒。他身上只披著一件襯衫，頭發蓬蓬松松的。他打著呵欠走進來，一個拳頭揉著眼睛，另一只手里拖著一支槍。他說：

　　“沒有歇佛遜家的人來吧？”

　　人家說沒有。說是一場虛驚。

　　“好啊，”他說，“要是有的話，我看我準能打中一個。”

　　大家都齊聲笑了起來。鮑勃說：

　　“哈，勃克，象你這樣慢慢吞吞出來，人家說不定會早把我們的頭皮都剝下來了。”

　　“啊，根本沒有人來叫我啊，這可不行。我老是被落下，撈不到表現一下的機會。”

　　“別擔心，勃克，我的孩子，”老人說，“你遲早總會有機會表現表現的，急什么。現在你去吧，照媽對你說的去做。”

　　我們上樓進了他的房間，他給了我一件粗布襯衫和一件短茄克，還有他的一條褲子。我穿上了身。我正換衣服的時候，他問我叫什么名字，可是我還沒有來得及回答他，他就急著跟我說，他前兩天在林子里捉到一只藍喜鵲和一只小兔子。他還問我，蠟燭熄的時候，摩西在哪里？我說，我不知道，過去也從沒有聽過這件事。

　　“那你猜一猜，”他說。

　　“我怎么猜得著？”我說，“既然過去從沒有聽說過。”

　　“不過你能猜啊，不是么？容易猜啊。”

　　“哪一支蠟燭啊？”我說。

　　“怎么啦，隨便哪一支啊。”他說。

　　“我不知道他在哪里啊，”我說，“他在哪里呢？”

　　“他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。”

　　“既然你知道他在哪里，你又問我干什么？”

　　“啊，真是的，這是一個謎語嘛，你不知道么？聽我說，你在這里準備耽多久？你非得長久耽下去不可。我們會過得快快活活的——現今也沒有什么學校了。你有一條狗么？我有一條狗——這條狗能沖進河里，把你扔進河里的小木片給叼回來。在星期天，你喜歡把頭發梳得光光的，以及干諸如此類的傻玩意兒么？對你說，我是不樂意的，可是我媽逼我這么干。這些舊褲子可真討厭死人，我看最好還是穿上了吧，盡管我不喜歡。怪熱的。你都搞好了么？好——來吧，老伙計。”

　　冷的玉米餅，冷的腌牛肉，黃油，和酪乳——他們那里給我吃的就是這一些。我吃過的東西，從來沒有比這一些更加好吃的了。勃克，他媽，其他所有的人，全都抽玉米軸煙斗，除了那個女黑奴，她走開了，還有那兩位年輕婦女。他們全都一邊抽煙，一邊說話。我呢，是一邊吃，一邊談話。那兩個年輕婦女都披著棉斗篷，頭發披在背后。他們都問我一些問題。我告訴他們說，我爸爸、我和一家人是怎樣在阿肯色州南頭一個小農莊上的；我姐姐瑪麗·安怎樣出走，結了婚，從此杳無音訊；比爾怎樣出去四處尋找他們，連自己也從此沒有下落；湯姆和摩爾怎樣也死了；除了我和我爸爸，我們這一家就沒有留下別的人了；爸爸磨難重重，也窮得精光。所以等他一死，既然莊子不屬于我們所有，我就把剩下的一點點東西帶著走，打了統艙往上游去，可又掉到了水里，這才投奔到了這里。他們就說，我可以把這里當做自己的家，愛住多久就住多久。這時天快大亮，大家一個個去睡覺了，我和勃克一床睡，早晨一覺醒來，糟了，我把我自己的名字給忘了。我躺著想了一個鐘頭。勃克醒來時，我說：

　　“你會拼字母么，勃克？”

　　“會，”他說。

　　“我估摸著你才不會拼我名字的字母呢，”我說。

　　“我敢說，你會的，我都會，”他說。

　　“好吧，”我說，“那你拼拼看。”

　　“考——治——杰——克——宋——怎么樣，”他說。

　　“不錯，”我說，“拼出來了，我原本以為你不行呢。這名字不疙里疙瘩，——不用想就能拼得出來。”

　　我私下里把名字記了下來，因為下一回可能會有人要我拼出來，我得記熟了，一張嘴就能咔嗒咔嗒說出來，仿佛說慣了似的。

　　這是挺可愛的一家人，屋子也是挺可愛的屋子。以前在鄉下從沒見到這么可愛的，這么有氣派的。大門上并沒有安裝鐵門閂，也不裝帶鹿皮繩子的門閂，用的是可以轉動的銅把手，鎮上的人家也都是這樣的。客廳里沒有床，也沒有鋪過床的模樣。可是在一些鎮子上，大廳里鋪著床的可有的是哩。有一個大壁爐，底下鋪了磚的，這些磚上面可以澆水，用另一塊磚在上面磨，就擦得于干凈凈，紅紅的。他們間或抹上一種叫做西班牙赫石的紅色顏料，用這個來洗擦，和鎮子上的人家一個樣子。壁爐的銅架大得可以放一根待鋸的圓木。爐臺中間放著一只鐘，鐘的玻璃罩下半部畫著一個鎮子，玻璃罩的中間部位，畫著一個圓輪，那就算是太陽了。在這個后邊，你看得見鐘擺在擺動。聽到鐘的滴嗒聲，那是挺美的。有時會有走鄉串鎮的工匠來擦洗一遍，整得象模象樣的，它就能一口氣敲響一百五十下，這才累得停下來。這樣的一臺鐘，不管你愿出多少價，他們也不肯賣。

　　鐘的兩旁各立著一只有點兒怪模怪樣的大鸚鵡，是用白堊般的什么東西塑成的，顏色涂得紅紅綠綠的。在一只鸚鵡的旁邊，有一只瓷貓；另一只鸚鵡的旁邊，有一只瓷狗；在這些東西的身上一按，就會哇哇地叫起來，只是嘴并沒有張開，也不變樣，也沒有什么表情，是從肚子里發出聲的。在這一系列東西的后邊，正張開著幾把由野火雞翅膀做成的大扇子。屋子中間有一只惹人喜愛的瓷藍子，里邊裝著一堆堆蘋果、橘子、桃子、櫻桃，顏色比真的還要來得更紅或者更珍貴，也更可愛。這些當然不是真的，從破損處露出里面的白堊或是別的什么東西，就可以看得很分明。

　　這張桌子鋪著一張美麗的漆布，上面畫著紅藍兩色展翅翱翔的老鷹，四周圍著花。人家說，這是從老遠的費城運來的。還有一些書，堆得整整齊齊，放在桌子的四角上。有一本是大開本的家用《圣經》，附有很多的圖畫。一本叫做《天路歷程》，是講一個離家出走的人的，至于為什么原因離家，上面沒有說。我有時拿來讀讀，已經讀了不少。書上的句子難懂，但是還算有趣。另一本叫做《友誼的獻禮》，盡是美麗的文字和詩歌，不過詩歌我沒有讀。還有一本是亨利·克雷的演講集。另一本是昆恩博士的《家庭醫藥大全》，是講一個人生了病或死了該怎么辦的事的。還有一本《贊美詩集》以及其它別的一些書。屋子里有幾張柳條編底的椅子，還挺挺的，并沒有象舊籃子那樣中間陷下去或者開裂。

　　墻上掛得有畫——大多有關華盛頓、拉法耶特和一些戰役的，還有“高原上的瑪麗”，有一幅標明為“獨立宣言簽字式”。有幾張他們所說的炭畫，是一位已故的女兒親手畫的。她死的時候才只十五歲。她這些畫跟我過去見過的不一樣，大多比一般的要黑一些。其中一張畫的是一個婦女，身穿瘦長的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、象煤鏟似的遮陽帽，帽子上掛下來一張黑面紗。又白又細的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活象兩把鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一只手在另一側往下垂著，拿著一條白手帕和一個網線袋。畫的下邊寫著“誰料想，竟是一朝永訣。”另一幅畫，畫的是一位年輕姑娘，頭發從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個結，象椅子靠背似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手托著一只死鳥，兩腳朝天仰臥著。這幅畫下面寫著“婉轉鳴啼，竟成絕唱。”在另一幅畫上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮幫往下淌，一手拿著一封已經打開的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝照片的雞心盒子貼在嘴上。畫下面寫著：“難道就從此長逝了么？唉，長逝了啊，多么傷心！”據我看，這些畫都畫得很好，不過，我仿佛不大喜歡這些畫，因為每當我心里不痛快的時候，這些畫總叫我更加心神不定。每個人都為她的死而惋惜。因為她已經打算好要畫更多的畫，人們從她已經作出的貢獻，可知這損失有多大。不過我又估猜著，以她的脾性，在墳墓里也許還開心些。人家說，她病倒的時候正在用力于她那幅最偉大的畫。她每天每晚祈禱的，便是能恩準她把這畫畫成功，可惜的是，沒有能如愿以償。畫上是一位年輕的姑娘，身穿一件白色長袍，站在一處橋頭欄桿上，已經準備好，要縱身一躍。她秀發披肩，仰望明月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月——原意是想要看一看，哪兩個雙臂畫得更好些，定了以后，便把其余的給抹掉。不幸的是，正如我所說的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫掛在她臥室的床頭上。每到她的生日，他們在上面放了花。平時是用一塊小小的幔帳給遮了起來。畫上的年輕姑娘，臉又美又甜，只是胳膊太多了，我總覺得看起來有點兒象蜘蛛似的。

　　這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長老會觀察報》上的訃告，傷亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事跡保留下來，還訴說自己的胸懷，寫下了詩篇。詩寫得好。有一首詩是為一個名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸墜井而死寫的：

　　悼斯蒂芬·道林·博茨君

　　莫非年輕的斯蒂芬病了？

　　莫非年輕的斯蒂芬死了？

　　莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？

　　莫非吊唁的人啊，在痛哭失聲？

　　不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，

　　他遭到了的并非是這樣的命運，

　　周圍的人固然哀傷得愈來愈深，

　　他可并非因為病痛而喪身。

　　并非百日咳折磨了他的身子，

　　并非可怕的麻疹害得他斑斑點點布滿身，

　　并非是因為什么病痛啊，

　　這才奪去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

　　并非單相思啊，

　　折磨了這長著一頭鬈發的年輕人，

　　并非胃部的什么病痛啊，

　　害得斯蒂芬·道林·博茨一命歸陰。

　　啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。

　　當你聽著我把他的命運細訴，

　　他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，

　　只因他不幸墜落了井中。

　　給撈起了，也擠出了肚子里的水，

　　可是痛哭吧，都只為遲了一步，

　　他的英靈已經飛逝遠方，

　　在那至善至偉的圣境。

　　如果說哀美琳.格倫基福特能在不滿十四歲時便能寫出這樣的詩來，那么，以后，她若是不死，會寫出怎么樣的好詩，那便是可想而知的了，勃克說，她能出口成詩，不用費力。她不需停下來深慮的。他說，她無意間一出手就是一行。這時，倘若她找不到能為下一句押韻的，她便把那一句抹掉，重新開始。她題目不限，不論你出了什么題目，要她寫，她就能寫。只要是寫悲痛的便行。如果世上有一個男的悄然離去，或是一個女人死了，或是一個孩子死了，尸骨未寒，她便已把"挽詩"送來了，她把這些詩稱做挽詩。鄰居們都說，最先到場的是醫生，隨后是哀美琳，再后面是殯儀館里的人殯儀館里的人從沒有能趕在哀美琳前面的，除了一回，押死者惠斯勒這個名字的韻，多耽擱了些功夫，這才來遲了。從這以后，她大不如前了，她從來沒有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒有能活下來。可憐的人，可已經下了很多次的決心，到她那生前的小房子去，找出她那本叫人傷悲的剪貼簿來閱讀啊。那是在她的那些畫使我感到心情郁悶，甚至對她有些情緒的時候。我喜歡他們全家人，死去的，活著的，決不讓在我們之間有什么隔閡。不幸的哀美琳活著的時候曾為所有的死者寫下壯麗詩篇，如今她走了，但是沒有什么人為了她寫詩。這也許是件憾事吧，因此，我曾千方百計，要為她寫一首挽詩，可是，不知道怎么搞的，詩總是寫不出來。哀美琳的這間房間,家里人總是收拾得干干凈凈.清清爽爽,保持著她生前喜愛的那個樣子。從沒有人在這間房間里睡過，老太太親自照料著這間房間，雖然她身邊的每一處都是女奴，她常常在這里做針線，閱讀她的那本《圣經》。

　　至于說到那間大廳，一扇扇窗戶上都掛著漂亮的窗簾，是白色的，上面畫著畫，象城堡，藤蘿在城墻上往下垂；象走下河邊飲水的牛群；等等。大廳里還有一架小小的舊鋼琴，我猜想，鋼琴的里面，一定有不少的白鐵鍋吧，年輕的姑娘們唱著一首“金鏈寸寸斷”，彈著一曲“布拉格戰役”，那是再悅耳也沒有了，各間房間里的墻壁都是刷過的，大部分地板上鋪了地毯，這座房子在墻外一律粉刷得雪白。

　　這是一座二合一的大屋子，當中有一塊寬敞的空地，上邊也有屋頂，下邊也有地板，有時候在中午時分在那里擺開一張桌子，確實是個陰涼，舒坦的去處，沒有比這更好的去處，何況飯食既美味，又盡你吃飽哩！