大約過(guò)了半分鐘，窗下有個(gè)什么人在說(shuō)話。他并沒(méi)有探出頭來(lái)，只是說(shuō)：

　　“準(zhǔn)備好，孩子們！外邊是誰(shuí)？”

　　我說(shuō)：

　　“是我。”

　　“‘我’是誰(shuí)啊？”

　　“喬治·杰克遜，先生。”

　　“你要什么？”

　　“我什么都不要，先生。我只要走過(guò)去，可是狗不讓我過(guò)去。”

　　“夜這么深，你東蕩西蕩，干什么來(lái)著？”

　　“我不在東蕩西蕩，先生，我是在輪船上失足落了水。”

　　“哦，是么，真是么？你們哪一個(gè)在那邊點(diǎn)一個(gè)火。你剛才說(shuō)你的姓名是什么來(lái)著？”

　　“喬治·杰克遜，先生。我還是個(gè)孩子。”

　　“聽(tīng)我說(shuō)，你要是說(shuō)的真話，那你就不用害怕——沒(méi)有人會(huì)傷害你。不過(guò)你不要?jiǎng)樱驼驹谀隳莻€(gè)地方。你們哪一個(gè)去把鮑勃和湯姆給叫起身來(lái)，再把槍帶來(lái)。喬治·杰克遜，還有什么人跟你在一起？”

　　“沒(méi)有，先生，沒(méi)有什么人。”

　　這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)屋子里人們?cè)谧邉?dòng)，還看到了一處燭光。那個(gè)人喊道：

　　“快把那個(gè)蠟燭拿開(kāi)，貝茵，你這老傻瓜——你還有點(diǎn)兒頭腦么？把它放在前門(mén)后邊的地板上。鮑勃，要是你跟湯姆準(zhǔn)備好了，就站到你們的位置上去。”

　　“準(zhǔn)備好了。”

　　“嗯，喬治·杰克遜，你知道歇佛遜家的人么？”

　　“不知道，先生——我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們啊。”

　　“嗯，也許是這樣，也許又并非是這樣。好，都準(zhǔn)備好。喬治·杰克遜，往前走一步。要注意啦——千萬(wàn)別急——要慢慢地慢慢地走過(guò)來(lái)。要是有什么人跟你在一起，叫他靠后——要是他一露面，就得挨槍。好，走過(guò)來(lái)。慢慢地走，把門(mén)給推開(kāi)，你自己開(kāi)——只開(kāi)那么一絲絲，夠擠進(jìn)來(lái)就行了，聽(tīng)見(jiàn)了么？”

　　我沒(méi)有著急，著急也沒(méi)有用。我慢慢地一次走一步。什么聲音都沒(méi)有，只聽(tīng)得見(jiàn)自己心砰砰地跳。狗靜得跟人一個(gè)樣，不過(guò)緊釘在我的后面。等到我走到了由三根圓木搭的臺(tái)階時(shí)，我聽(tīng)到了開(kāi)鎖、拉開(kāi)門(mén)閂、去插銷(xiāo)的聲音。我把一只手按住了大門(mén)，輕輕推了一點(diǎn)點(diǎn)兒，再一點(diǎn)點(diǎn)兒，到后來(lái)有人在說(shuō)話了，“好，夠了，把你的腦袋伸進(jìn)來(lái)。”我照著做了，可是我還擔(dān)心人家會(huì)把它“摘”下來(lái)呢。

　　蠟燭放在地板上，他們的人全都在場(chǎng)，他們望著我，我望著他們，這樣有十幾秒鐘。三個(gè)大漢槍對(duì)著我瞄準(zhǔn)著，嚇得我畏畏縮縮，知道吧。年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)，頭發(fā)灰白，六十歲左右。另外兩個(gè)三十多歲——全都長(zhǎng)得一表人才——還有一位非常慈祥的頭發(fā)染霜的老太太，背后還有兩位年輕婦女，我看不大清楚。老紳士說(shuō)：

　　“好吧——我看沒(méi)有什么，進(jìn)來(lái)吧。”

　　我邁進(jìn)屋，老紳士就鎖了大門(mén)，把門(mén)閂上，把插銷(xiāo)插好。他招呼那些帶著槍的年輕人往里邊去，他們就全聚齊在地板上鋪著百衲地毯的一間大廳里。他們都擠在一個(gè)拐角上，那里，從前面窗口朝里打槍是打不到的——兩旁是沒(méi)有窗的。他們舉著蠟燭，對(duì)我著實(shí)打量了一番，異口同聲地說(shuō)，“哈，他不是歇佛遜家的人啊——不是的，他身上一點(diǎn)兒也沒(méi)有歇佛遜家人的味道。”接下來(lái)，老人說(shuō)，要搜一搜身，看有沒(méi)有武器，希望不用介意，他并沒(méi)有什么惡意——不過(guò)是要弄一弄清楚罷了。所以他沒(méi)有搜我的口袋，只是用手在外面摸了一摸，摸后說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題。他要我別拘束，一切象在自己家里一樣，把自己的身世全都講一講。可是那位老太太說(shuō)：

　　“噯，你呀，蘇爾，這個(gè)可憐的孩子全身濕透啦。再說(shuō)，你看他會(huì)不會(huì)已經(jīng)餓慌了吧？”

　　“你說(shuō)得對(duì)，拉結(jié)——我忘了。”

　　老太太就說(shuō)：

　　“貝茜（這是女黑奴的名字），你趕快給他弄點(diǎn)吃的，這個(gè)可憐的孩子。你們哪位姑娘去把勃克給叫醒了，告訴他說(shuō)，——哦，他來(lái)了。勃克，把這個(gè)小客人帶去，把他身上的濕衣服脫下來(lái)，把你自己的干衣服給他穿上。”

　　勃克看樣子跟我差不多大，——十四五歲光景，但是比我長(zhǎng)得塊頭大一點(diǎn)兒。他身上只披著一件襯衫，頭發(fā)蓬蓬松松的。他打著呵欠走進(jìn)來(lái)，一個(gè)拳頭揉著眼睛，另一只手里拖著一支槍。他說(shuō)：

　　“沒(méi)有歇佛遜家的人來(lái)吧？”

　　人家說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)是一場(chǎng)虛驚。

　　“好啊，”他說(shuō)，“要是有的話，我看我準(zhǔn)能打中一個(gè)。”

　　大家都齊聲笑了起來(lái)。鮑勃說(shuō)：

　　“哈，勃克，象你這樣慢慢吞吞出來(lái)，人家說(shuō)不定會(huì)早把我們的頭皮都剝下來(lái)了。”

　　“啊，根本沒(méi)有人來(lái)叫我啊，這可不行。我老是被落下，撈不到表現(xiàn)一下的機(jī)會(huì)。”

　　“別擔(dān)心，勃克，我的孩子，”老人說(shuō)，“你遲早總會(huì)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)表現(xiàn)的，急什么。現(xiàn)在你去吧，照媽對(duì)你說(shuō)的去做。”

　　我們上樓進(jìn)了他的房間，他給了我一件粗布襯衫和一件短茄克，還有他的一條褲子。我穿上了身。我正換衣服的時(shí)候，他問(wèn)我叫什么名字，可是我還沒(méi)有來(lái)得及回答他，他就急著跟我說(shuō)，他前兩天在林子里捉到一只藍(lán)喜鵲和一只小兔子。他還問(wèn)我，蠟燭熄的時(shí)候，摩西在哪里？我說(shuō)，我不知道，過(guò)去也從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這件事。

　　“那你猜一猜，”他說(shuō)。

　　“我怎么猜得著？”我說(shuō)，“既然過(guò)去從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　“不過(guò)你能猜啊，不是么？容易猜啊。”

　　“哪一支蠟燭啊？”我說(shuō)。

　　“怎么啦，隨便哪一支啊。”他說(shuō)。

　　“我不知道他在哪里啊，”我說(shuō)，“他在哪里呢？”

　　“他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。”

　　“既然你知道他在哪里，你又問(wèn)我干什么？”

　　“啊，真是的，這是一個(gè)謎語(yǔ)嘛，你不知道么？聽(tīng)我說(shuō)，你在這里準(zhǔn)備耽多久？你非得長(zhǎng)久耽下去不可。我們會(huì)過(guò)得快快活活的——現(xiàn)今也沒(méi)有什么學(xué)校了。你有一條狗么？我有一條狗——這條狗能沖進(jìn)河里，把你扔進(jìn)河里的小木片給叼回來(lái)。在星期天，你喜歡把頭發(fā)梳得光光的，以及干諸如此類(lèi)的傻玩意兒么？對(duì)你說(shuō)，我是不樂(lè)意的，可是我媽逼我這么干。這些舊褲子可真討厭死人，我看最好還是穿上了吧，盡管我不喜歡。怪熱的。你都搞好了么？好——來(lái)吧，老伙計(jì)。”

　　冷的玉米餅，冷的腌牛肉，黃油，和酪乳——他們那里給我吃的就是這一些。我吃過(guò)的東西，從來(lái)沒(méi)有比這一些更加好吃的了。勃克，他媽?zhuān)渌械娜耍汲橛衩纵S煙斗，除了那個(gè)女黑奴，她走開(kāi)了，還有那兩位年輕婦女。他們?nèi)家贿叧闊煟贿呎f(shuō)話。我呢，是一邊吃，一邊談話。那兩個(gè)年輕婦女都披著棉斗篷，頭發(fā)披在背后。他們都問(wèn)我一些問(wèn)題。我告訴他們說(shuō)，我爸爸、我和一家人是怎樣在阿肯色州南頭一個(gè)小農(nóng)莊上的；我姐姐瑪麗·安怎樣出走，結(jié)了婚，從此杳無(wú)音訊；比爾怎樣出去四處尋找他們，連自己也從此沒(méi)有下落；湯姆和摩爾怎樣也死了；除了我和我爸爸，我們這一家就沒(méi)有留下別的人了；爸爸磨難重重，也窮得精光。所以等他一死，既然莊子不屬于我們所有，我就把剩下的一點(diǎn)點(diǎn)東西帶著走，打了統(tǒng)艙往上游去，可又掉到了水里，這才投奔到了這里。他們就說(shuō)，我可以把這里當(dāng)做自己的家，愛(ài)住多久就住多久。這時(shí)天快大亮，大家一個(gè)個(gè)去睡覺(jué)了，我和勃克一床睡，早晨一覺(jué)醒來(lái)，糟了，我把我自己的名字給忘了。我躺著想了一個(gè)鐘頭。勃克醒來(lái)時(shí)，我說(shuō)：

　　“你會(huì)拼字母么，勃克？”

　　“會(huì)，”他說(shuō)。

　　“我估摸著你才不會(huì)拼我名字的字母呢，”我說(shuō)。

　　“我敢說(shuō)，你會(huì)的，我都會(huì)，”他說(shuō)。

　　“好吧，”我說(shuō)，“那你拼拼看。”

　　“考——治——杰——克——宋——怎么樣，”他說(shuō)。

　　“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“拼出來(lái)了，我原本以為你不行呢。這名字不疙里疙瘩，——不用想就能拼得出來(lái)。”

　　我私下里把名字記了下來(lái)，因?yàn)橄乱换乜赡軙?huì)有人要我拼出來(lái)，我得記熟了，一張嘴就能咔嗒咔嗒說(shuō)出來(lái)，仿佛說(shuō)慣了似的。

　　這是挺可愛(ài)的一家人，屋子也是挺可愛(ài)的屋子。以前在鄉(xiāng)下從沒(méi)見(jiàn)到這么可愛(ài)的，這么有氣派的。大門(mén)上并沒(méi)有安裝鐵門(mén)閂，也不裝帶鹿皮繩子的門(mén)閂，用的是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的銅把手，鎮(zhèn)上的人家也都是這樣的。客廳里沒(méi)有床，也沒(méi)有鋪過(guò)床的模樣。可是在一些鎮(zhèn)子上，大廳里鋪著床的可有的是哩。有一個(gè)大壁爐，底下鋪了磚的，這些磚上面可以澆水，用另一塊磚在上面磨，就擦得于干凈凈，紅紅的。他們間或抹上一種叫做西班牙赫石的紅色顏料，用這個(gè)來(lái)洗擦，和鎮(zhèn)子上的人家一個(gè)樣子。壁爐的銅架大得可以放一根待鋸的圓木。爐臺(tái)中間放著一只鐘，鐘的玻璃罩下半部畫(huà)著一個(gè)鎮(zhèn)子，玻璃罩的中間部位，畫(huà)著一個(gè)圓輪，那就算是太陽(yáng)了。在這個(gè)后邊，你看得見(jiàn)鐘擺在擺動(dòng)。聽(tīng)到鐘的滴嗒聲，那是挺美的。有時(shí)會(huì)有走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)的工匠來(lái)擦洗一遍，整得象模象樣的，它就能一口氣敲響一百五十下，這才累得停下來(lái)。這樣的一臺(tái)鐘，不管你愿出多少價(jià)，他們也不肯賣(mài)。

　　鐘的兩旁各立著一只有點(diǎn)兒怪模怪樣的大鸚鵡，是用白堊般的什么東西塑成的，顏色涂得紅紅綠綠的。在一只鸚鵡的旁邊，有一只瓷貓；另一只鸚鵡的旁邊，有一只瓷狗；在這些東西的身上一按，就會(huì)哇哇地叫起來(lái)，只是嘴并沒(méi)有張開(kāi)，也不變樣，也沒(méi)有什么表情，是從肚子里發(fā)出聲的。在這一系列東西的后邊，正張開(kāi)著幾把由野火雞翅膀做成的大扇子。屋子中間有一只惹人喜愛(ài)的瓷藍(lán)子，里邊裝著一堆堆蘋(píng)果、橘子、桃子、櫻桃，顏色比真的還要來(lái)得更紅或者更珍貴，也更可愛(ài)。這些當(dāng)然不是真的，從破損處露出里面的白堊或是別的什么東西，就可以看得很分明。

　　這張桌子鋪著一張美麗的漆布，上面畫(huà)著紅藍(lán)兩色展翅翱翔的老鷹，四周?chē)āＨ思艺f(shuō)，這是從老遠(yuǎn)的費(fèi)城運(yùn)來(lái)的。還有一些書(shū)，堆得整整齊齊，放在桌子的四角上。有一本是大開(kāi)本的家用《圣經(jīng)》，附有很多的圖畫(huà)。一本叫做《天路歷程》，是講一個(gè)離家出走的人的，至于為什么原因離家，上面沒(méi)有說(shuō)。我有時(shí)拿來(lái)讀讀，已經(jīng)讀了不少。書(shū)上的句子難懂，但是還算有趣。另一本叫做《友誼的獻(xiàn)禮》，盡是美麗的文字和詩(shī)歌，不過(guò)詩(shī)歌我沒(méi)有讀。還有一本是亨利·克雷的演講集。另一本是昆恩博士的《家庭醫(yī)藥大全》，是講一個(gè)人生了病或死了該怎么辦的事的。還有一本《贊美詩(shī)集》以及其它別的一些書(shū)。屋子里有幾張柳條編底的椅子，還挺挺的，并沒(méi)有象舊籃子那樣中間陷下去或者開(kāi)裂。

　　墻上掛得有畫(huà)——大多有關(guān)華盛頓、拉法耶特和一些戰(zhàn)役的，還有“高原上的瑪麗”，有一幅標(biāo)明為“獨(dú)立宣言簽字式”。有幾張他們所說(shuō)的炭畫(huà)，是一位已故的女兒親手畫(huà)的。她死的時(shí)候才只十五歲。她這些畫(huà)跟我過(guò)去見(jiàn)過(guò)的不一樣，大多比一般的要黑一些。其中一張畫(huà)的是一個(gè)婦女，身穿瘦長(zhǎng)的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、象煤鏟似的遮陽(yáng)帽，帽子上掛下來(lái)一張黑面紗。又白又細(xì)的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活象兩把鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一只手在另一側(cè)往下垂著，拿著一條白手帕和一個(gè)網(wǎng)線袋。畫(huà)的下邊寫(xiě)著“誰(shuí)料想，竟是一朝永訣。”另一幅畫(huà)，畫(huà)的是一位年輕姑娘，頭發(fā)從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個(gè)結(jié)，象椅子靠背似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手托著一只死鳥(niǎo)，兩腳朝天仰臥著。這幅畫(huà)下面寫(xiě)著“婉轉(zhuǎn)鳴啼，竟成絕唱。”在另一幅畫(huà)上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮幫往下淌，一手拿著一封已經(jīng)打開(kāi)的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝照片的雞心盒子貼在嘴上。畫(huà)下面寫(xiě)著：“難道就從此長(zhǎng)逝了么？唉，長(zhǎng)逝了啊，多么傷心！”據(jù)我看，這些畫(huà)都畫(huà)得很好，不過(guò)，我仿佛不大喜歡這些畫(huà)，因?yàn)槊慨?dāng)我心里不痛快的時(shí)候，這些畫(huà)總叫我更加心神不定。每個(gè)人都為她的死而惋惜。因?yàn)樗呀?jīng)打算好要畫(huà)更多的畫(huà)，人們從她已經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，可知這損失有多大。不過(guò)我又估猜著，以她的脾性，在墳?zāi)估镆苍S還開(kāi)心些。人家說(shuō)，她病倒的時(shí)候正在用力于她那幅最偉大的畫(huà)。她每天每晚祈禱的，便是能恩準(zhǔn)她把這畫(huà)畫(huà)成功，可惜的是，沒(méi)有能如愿以?xún)敗．?huà)上是一位年輕的姑娘，身穿一件白色長(zhǎng)袍，站在一處橋頭欄桿上，已經(jīng)準(zhǔn)備好，要縱身一躍。她秀發(fā)披肩，仰望明月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開(kāi)，又另有雙臂伸向明月——原意是想要看一看，哪兩個(gè)雙臂畫(huà)得更好些，定了以后，便把其余的給抹掉。不幸的是，正如我所說(shuō)的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫(huà)掛在她臥室的床頭上。每到她的生日，他們?cè)谏厦娣帕嘶āＦ綍r(shí)是用一塊小小的幔帳給遮了起來(lái)。畫(huà)上的年輕姑娘，臉又美又甜，只是胳膊太多了，我總覺(jué)得看起來(lái)有點(diǎn)兒象蜘蛛似的。

　　這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長(zhǎng)老會(huì)觀察報(bào)》上的訃告，傷亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事跡保留下來(lái)，還訴說(shuō)自己的胸懷，寫(xiě)下了詩(shī)篇。詩(shī)寫(xiě)得好。有一首詩(shī)是為一個(gè)名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸墜井而死寫(xiě)的：

　　悼斯蒂芬·道林·博茨君

　　莫非年輕的斯蒂芬病了？

　　莫非年輕的斯蒂芬死了？

　　莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？

　　莫非吊唁的人啊，在痛哭失聲？

　　不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，

　　他遭到了的并非是這樣的命運(yùn)，

　　周?chē)娜斯倘话糜鷣?lái)愈深，

　　他可并非因?yàn)椴⊥炊鴨噬怼?/p>

　　并非百日咳折磨了他的身子，

　　并非可怕的麻疹害得他斑斑點(diǎn)點(diǎn)布滿身，

　　并非是因?yàn)槭裁床⊥窗。?/p>

　　這才奪去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

　　并非單相思啊，

　　折磨了這長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)的年輕人，

　　并非胃部的什么病痛啊，

　　害得斯蒂芬·道林·博茨一命歸陰。

　　啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。

　　當(dāng)你聽(tīng)著我把他的命運(yùn)細(xì)訴，

　　他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，

　　只因他不幸墜落了井中。

　　給撈起了，也擠出了肚子里的水，

　　可是痛哭吧，都只為遲了一步，

　　他的英靈已經(jīng)飛逝遠(yuǎn)方，

　　在那至善至偉的圣境。

　　如果說(shuō)哀美琳.格倫基福特能在不滿十四歲時(shí)便能寫(xiě)出這樣的詩(shī)來(lái)，那么，以后，她若是不死，會(huì)寫(xiě)出怎么樣的好詩(shī)，那便是可想而知的了，勃克說(shuō)，她能出口成詩(shī)，不用費(fèi)力。她不需停下來(lái)深慮的。他說(shuō)，她無(wú)意間一出手就是一行。這時(shí)，倘若她找不到能為下一句押韻的，她便把那一句抹掉，重新開(kāi)始。她題目不限，不論你出了什么題目，要她寫(xiě)，她就能寫(xiě)。只要是寫(xiě)悲痛的便行。如果世上有一個(gè)男的悄然離去，或是一個(gè)女人死了，或是一個(gè)孩子死了，尸骨未寒，她便已把"挽詩(shī)"送來(lái)了，她把這些詩(shī)稱(chēng)做挽詩(shī)。鄰居們都說(shuō)，最先到場(chǎng)的是醫(yī)生，隨后是哀美琳，再后面是殯儀館里的人殯儀館里的人從沒(méi)有能趕在哀美琳前面的，除了一回，押死者惠斯勒這個(gè)名字的韻，多耽擱了些功夫，這才來(lái)遲了。從這以后，她大不如前了，她從來(lái)沒(méi)有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒(méi)有能活下來(lái)。可憐的人，可已經(jīng)下了很多次的決心，到她那生前的小房子去，找出她那本叫人傷悲的剪貼簿來(lái)閱讀啊。那是在她的那些畫(huà)使我感到心情郁悶，甚至對(duì)她有些情緒的時(shí)候。我喜歡他們?nèi)胰耍廊サ模钪模瑳Q不讓在我們之間有什么隔閡。不幸的哀美琳活著的時(shí)候曾為所有的死者寫(xiě)下壯麗詩(shī)篇，如今她走了，但是沒(méi)有什么人為了她寫(xiě)詩(shī)。這也許是件憾事吧，因此，我曾千方百計(jì)，要為她寫(xiě)一首挽詩(shī)，可是，不知道怎么搞的，詩(shī)總是寫(xiě)不出來(lái)。哀美琳的這間房間,家里人總是收拾得干干凈凈.清清爽爽,保持著她生前喜愛(ài)的那個(gè)樣子。從沒(méi)有人在這間房間里睡過(guò)，老太太親自照料著這間房間，雖然她身邊的每一處都是女奴，她常常在這里做針線，閱讀她的那本《圣經(jīng)》。

　　至于說(shuō)到那間大廳，一扇扇窗戶(hù)上都掛著漂亮的窗簾，是白色的，上面畫(huà)著畫(huà)，象城堡，藤蘿在城墻上往下垂；象走下河邊飲水的牛群；等等。大廳里還有一架小小的舊鋼琴，我猜想，鋼琴的里面，一定有不少的白鐵鍋吧，年輕的姑娘們唱著一首“金鏈寸寸斷”，彈著一曲“布拉格戰(zhàn)役”，那是再悅耳也沒(méi)有了，各間房間里的墻壁都是刷過(guò)的，大部分地板上鋪了地毯，這座房子在墻外一律粉刷得雪白。

　　這是一座二合一的大屋子，當(dāng)中有一塊寬敞的空地，上邊也有屋頂，下邊也有地板，有時(shí)候在中午時(shí)分在那里擺開(kāi)一張桌子，確實(shí)是個(gè)陰涼，舒坦的去處，沒(méi)有比這更好的去處，何況飯食既美味，又盡你吃飽哩！