第一十四章    栗色系(1)

　　【一】雪人

　　小弟弟病了，躺在床上一聲聲咳嗽，呼吸的時候鼻子哧溜哧溜地響，小臉憋得通紅。

　　小姐姐一定是知道些什么，或許她聽到了媽媽與醫生神秘的交談，認定弟弟的病不會好了，至少在春暖花開之前是不會好。

　　從前爸爸在世的時候總愛把小姐姐放在膝蓋上，拿胡子蹭她的臉，給她講故事，講到春之女王的女兒被冥王搶了去，女王傷心欲絕，大地上從此沒有春天，人們凍得感冒總是不見好。后來天上的神仙做主，準許女兒一年回一次娘家，但也只能在家待一年中的那么一小半時間，其余的時候都要回去照顧丈夫。那一小半時間是女王最開心的時候，她一笑，大地上立即冰雪融化，萬物復蘇，春天來啦。

　　后來爸爸就被冥王搶了去，現在，他又要把小弟弟從身邊搶走。

　　小姐姐神情沮喪地趴在窗口，看見外面的雪下得好大。

　　“為什么不堆兩個雪人呢？一個是爸爸，一個是弟弟。”

　　她用小手搓著一個小雪球，不一會兒小手就凍得通紅，小雪球也變成了大雪球。她堆了雪人的肚子雪人的頭，給它們嵌上黑紐扣的眼睛胡蘿卜的鼻。小弟弟從窗戶里看見了，呼哧呼哧地說：“姐姐姐姐，給爸爸系上圍巾戴上帽子。”她從衣柜最深處翻出爸爸的圍巾和帽子，還有煙斗。這下，爸爸的雪人完工啦。

　　哎呀，爸爸旁邊的弟弟還赤溜著身體啦，弟弟生病了需要保暖，這樣想著，小姐姐把自己的毯子拿出來披在雪人身上，弟弟無聊了怎么辦？小姐姐把自己的一本故事書放在爸爸雪人那里，要他讀給弟弟雪人聽。

　　太陽漸漸出來了，小弟弟的病竟然慢慢好了起來，他病得本身就不重，只是普通的感冒而已，不多久他就可以下床活動了。他同小姐姐一起去院子里看兩個雪人。

　　“咦？怎么只有一個？”

　　院子里面只有爸爸雪人和一條濕濕的毯子。

　　媽媽看到了說道：“一定是太陽融化了弟弟雪人吧。”

　　“那么爸爸雪人呢？”小弟弟不解地問。

　　小姐姐想了一會兒，撲向雪人的懷抱：“這一定是爸爸，爸爸春天從冥王那里回來看我們啦。”

　　【二】鯉魚

　　在那根脆弱的腦血管爆掉之前，我的爸爸正在往鯉魚池中投著餌料。

　　“看哪，這些一輩子游不出池子的笨魚。”他這樣說著，也沒有人搭理他，但那竟然是他留在這世間的最后一句話。

　　父親的葬禮很冷清，我們請來的樂隊吹奏者不合時宜的音樂，在十一月冰冷的空氣中，父親最后一次以人的形態出現在遺體告別儀式上，幾分鐘后，他被投進了熾熱的焚化爐。

　　我多希望能夠驕傲地以子女的身份，告訴來客：“我父親的一生，是偉大的一生，他怎樣經歷過青年時期的物質匱乏與精神孤獨，先天身理上的羸弱并沒有壓垮他，他在包裹中藥的紙上寫下了一部部偉大的小說。如各位所見，那些小說現在以不同的載體被全世界人所閱讀。”

　　但是他并沒有，他一輩子只是在政府的基層寫一些會議記錄，甚至好幾次民間聲討政府機關太過于臃腫時，他差一點被裁掉。

　　我也很希望能夠跟來客說：“我父親的一生，是了不起的一生，他怎樣在家庭負擔繁重的中年時期，兼職幾份工作賺取孩子的學費和老人的贍養費，以至于三年不添新衣是常有的事情。”

　　但是他并沒有，他只是用一份微薄的薪資來填補一大家子的嘴，缺乏的部分，要靠母親打三份工來補足。他一下班便會埋進書房，從不關心孩子的學習。事實上他對孩子的學習也幫不上忙，除了會議記錄，他大概什么不會。

　　我也很希望能夠跟來客說：“我父親的一生，是平和的一生，他怎樣在老年時期含飴弄孫，見證孫子們的第一次長牙第一次行走，怎樣批評孩子們不恰當的教育方式。”

　　然而他也沒有做到，他退休后開始養鯉魚，從最開始的小魚缸，到大型的落地魚缸，最后，他拆了書房的屋頂，挖開書房的地面，將它改造成一個鯉魚池。他整個老年生涯，就是在一次又一次地喂食換水中度過，我甚至懷疑他是否知道自己到底有幾個孫子。

　　我能說的只能說：“我父親的一生，是無所為的一生，是可恥的一生，是荒誕的一生。”但我不能那樣說，我不能像父親那樣為所欲為。

　　我要隱忍著努力地向上爬，為了感受“一覽眾山小”的俯視感，我要被貼上“精英”的標簽，我要讓我的孩子在我的葬禮上能夠侃侃而談我是如何成功。

　　我絕不能是條“游不出池子的笨魚”，父親那樣的笨魚。

　　父親死后，我們送走了那些鯉魚，填平了池子。然而，我們還發現了別的東西，就在他房間的床底下，一疊疊發泡的書稿被整理出來。

　　在那些書稿中，他是一個流浪的太空奧德賽，路過一個荒蕪的星球，他便在此創造一個文明；他是一個“切格瓦納”式的戰士，哪里有不平，哪里就有他。

　　然而很快他便沮喪地發現，那些他創造的文明人，那些他解放了的人，更加熱衷于投身名與利的戰爭，無視所有一切他的初衷。更加悲涼的是，他發現自己連同著他所創在的世界，不過是別人實驗室的一個細菌部落。他大聲嘶喊，聲嘶力竭，但他的造物者就是聽不見他的訴求。

　　他成了一個被母親無視的孩子，被孩子無視的母親。

　　“看哪，這些游不出池子的笨魚。”回想起父親這句話，我竟然在開著暖氣的辦公室里，打起了寒磣。

　　【三】幻想婚禮

　　她生活在公元前的希臘。

　　在那個神與英雄備受推崇的年代，她從不關注戰爭的煙硝與英雄的筋腱，不在乎宙斯的變幻與水仙的自戀，她甚至對神與人的結合也并不看好，她所唯一關注的，是永恒與不朽。

　　她總喜歡在陽光燦爛的午后，躺在陽臺的藤椅上，斟滿一杯紫色的葡萄酒，地中海的陽光溢滿金杯。戰爭會過去，英雄會衰老，美人會遲暮，國家會幾易其主，天上的神仙也會被異教的神明取代，她作為一個人，一個注定生老病死的人，怎樣才能長生？

　　她醉心于思索這一問題，拒絕了一位可愛的畫師的追求，那是個擁有一頭俏麗亞麻色卷發的年輕畫師，他好看得簡直要讓女人嫉妒，對于他來說，她就是月亮，就是阿芙羅狄忒，就是永恒的美，但這美于他來說卻是無比飄渺，抓不住求不得。

　　畫師萬分苦痛，他將她的倩影畫在了一個甕上。那是一場幻想的婚禮，他們在橄欖樹的綠葉下結成夫妻，她修長的身材擋住了他眼前灼熱的太陽，他的卷發上落著不少綠葉，以至于鴿子都停下來歇息。游吟詩人伴著魯特琴和風笛的聲音，吟唱著比希臘的誕生還要久遠的故事。她不再是那個苦惱的思想者，她痛痛快快地接受著人間的不長久的喜悅，接受著即將衰老的青春。在畫中，他們瞬間的美好被無限期地延伸。

　　畫師畫完，竟然在這絢爛無比的幻想之美中死去，嘴角上分明掛著笑容。

　　兩千多年以后，一個年輕的詩人發現了它。詩人發現它的時候還不是詩人，他在醫院的消毒水中年復一年地做著學徒的工作，他破損的衣兜中揣著紙和筆，是為了抓住那些一閃而過的靈感。夜晚降臨，他會在幽暗的燈光下用文字建起一座屬于自己的城堡，他把口袋中的那些靈感放在里面，它們就成了滴露的玫瑰與百合，精致的燭臺與美酒，有時還會變成一個俏麗的鄰家女孩。

　　他二十六歲的時候，城堡終于建好了，然而他發現，那更像一個繪圖的希臘古甕，一個描繪著不朽的美麗的古甕。

　　他被它所描繪的美所折服，驚艷地捂住了嘴巴，然而指尖消毒水的味道讓他殘存了一絲理智。

　　詩人濟慈在他二十六歲那年的初春死去。我所知道的他，曾在幻想的美麗與理智的并存中，寫下了“美即是真，真即是美”的詩句。

　　【四】流浪的安格里斯

　　他是出現在詩人詩歌里的人。

　　在那首詩中，詩人讓他愛上了一個擁有蘋果花般頭發的女孩子，為了找到不知去向的女孩，他變成了一個四處尋找的流浪漢，詩人喚他安格里斯。

　　但種種跡象表明，他背叛了詩人的意愿，他愛上的，并不是一個女孩。

　　事實上他近乎瘋狂地渴望著太陽，他耗盡一切體力，追尋太陽的足跡，好在在詩歌的國度里，他有一雙永遠不知疲憊的腿。不需要墨鏡，他也能與灼熱的太陽深情相望。他沐浴在陽光里，感受著太陽無處不在的觸摸。月亮是他們的床單，青草和百合是他與太陽的孩子，清晨的露珠是太陽的愛液。從早晨到傍晚，他唯一要做的就是盡可能地奔跑，盡量與它保持最近的距離。

　　他一度是最幸福的人，他幸福得詩集上都流淌著蜂蜜。

　　但是詩人并不幸福，詩人要他愛上的，是一個在真實世界存在過的女孩子，那女孩擁有一頭秀麗的卷發，第一次見她時，她站在清晨的大團蘋果花旁，后來詩人耗盡后半生，窮盡了所有意象來描書那個場景。

　　而他，卻拋棄了那些，背叛了詩人，投入太陽的懷抱。

　　于是憤怒的詩人寫了滿天的烏云，安格里斯傷心地呼喊著太陽，可是沒有太陽，玫瑰會死，百合會死，蘋果花也會死，詩人巧妙的意象都會死。于是詩人收走了烏云，讓箭羽插滿了他的腳踝，使他無法再去追隨太陽的腳步，可是即使無法奔跑嗬，他還是要遠遠地望著太陽。詩人又派烏鴉展開翅膀，遮住他的雙眼，可是即使看不見啊，他沐浴在太陽的光輝中也是幸福的。

　　詩人氣急敗壞，他掀翻了書桌，打翻了花瓶，甚至一度想要放棄寫作。

　　是呀，愛上太陽的人，的確是這個世上最堅毅的人。詩人自己也愛上過這樣一個太陽。可是在某個雨天，人們抬著戀人的棺木，將他的太陽葬在蘋果樹旁。他年輕時，追尋過彼岸，追尋過頂峰，追尋不可一世的驕傲與囂張，在不可觸摸的靈感中寫作，企圖像浮士德一樣將靈魂交給魔鬼。可是，當戀人死去后，他便背叛了年輕時的意愿，他下半生只有一個愿望：用詩歌來祭奠戀人。

　　而愛上太陽的安格里斯卻毀了這一切，他是光明的，幸福的，無所追求的，當詩人想要表達失去與追尋的苦楚，他卻讓詩歌變得明媚無比。

　　詩人只有兩個選擇：要么殺死他，要么自殺。

　　然后詩人竟然找到了第三條出路。

　　他寫了一匹狼，永不停歇地啃食著太陽，太陽那么大，蒼狼直至老死也無法啃完，玫瑰和百合照樣會盛開，可是它每啃一口，安格里斯都感同身受，他深刻地愛著太陽，他能感受到切膚的被啃噬的痛苦。可是他的腳踝上始終插滿了箭，無法趕走食日的蒼狼，他從此只能痛苦不堪地存在在永恒的詩歌中。

　　好多年以后，死去的詩人變得聞名遐邇，但凡讀過他詩歌的人，都會捂著胸口說：“我這里好像被什么啃噬了一下。”

　　【五】紅鼻子魯道夫

　　它是一頭勵志的馴鹿。

　　關于它的故事，通常都有這樣一個開頭。“它是一頭自卑的小馴鹿，因為與別的馴鹿不同，它的鼻子實在是太紅了。大家都嘲笑它，以至于它總被叫成紅鼻子魯道夫。”但是結尾卻要幸福得多：“圣誕老人在一個大霧彌漫的圣誕夜，駕著魯道夫領隊的馴鹿群順利完成派送禮物的任務，因為魯道夫的紅鼻子像探照燈一樣穿透一切黑暗與迷霧。”

　　所有的孩子都喜歡它，他們喜歡床頭故事里那只特殊的紅鼻子的小鹿。

　　然而誰也沒有見過它，因為它只在圣誕夜孩子們都熟睡的時候才出現，其他時候它要像其他馴鹿一樣往返在繁殖地與越冬地之間，在北極圈過著單調的馴鹿生活。

　　關于它究竟多少歲了，有沒有女朋友，全世界最富有職業精神的狗仔隊也無從知曉。科學家們一直堅持著用科學論證這頭馴鹿并不存在于世上，但這簡直是個比“一加一等于二”還難論證的命題。

　　然而人們不知道，由于現代照明技術的發展與運用，紅鼻子魯道夫早已被開除出了圣誕老人的團隊。

　　它經歷了很長時間的沮喪，甚至一蹶不振，仿佛回到了兒時那段充滿挫敗感的時期。它翻遍各種智慧的書籍，得知旅行是一種不錯的治療方案。

　　于是它開始了周游世界的旅行。它雖然曾無數次一夜跑遍整個基督世界，但是畢竟這個世界上還有許多孩子生活在沒有圣誕節的國度，還有很多除了圣誕節之外的節日。他欣賞了紅場勝利日的表演，見識過以色列光明節數以萬計的哈努卡燈，甚至幻化成廟門口的石獅子，感受春節的氛圍，他聽過盂蘭盆大會，參加過巴西的狂歡節，在那里它甚至都不用偽裝。他躲過亞馬遜叢林狂蟒的追擊，與駱駝一起穿過塔克拉瑪干沙漠，在安第斯山脈偽裝成一只羊駝，在西藏它差點被高原反應整垮。他在紅鼻子的探照下發現了一個又一個科學無法論證的存在，見識了一個又一個科學無法制造的美麗。

　　也許某天你路過十字路口，紅鼻子魯道夫正偽裝成紅燈看著你呢。

　　【六】愛上架子鼓的貝斯手

　　這是一個不知名的地下搖滾樂隊，他們演出的場地，從昏暗的小酒吧，到廣場上的促銷展等不一而足。但是通常，都沒有什么人在認認真真地聽他們的歌。

　　他們賺的錢，甚至沒有葬禮上一通瞎吹的號子手來的多。畢竟“懂音樂的男生很帥”只有建立在“收入很多”的基礎之上才能成為吸引女性的法寶，當然大學女生通常不要求第二點。

　　然而他們走出大學已經很多年了，他們在酒吧演歌，見證無數**的前奏以及泡妞的必殺技，可是所有的成員都是單身。

　　因為他們每一個人的心中都有一個秘密。

　　除了共同的愛好音樂以外，主唱其實一直愛著吉他手的那把吉他。而吉他手呢，一直惦記著貝斯手的貝斯。至于貝斯手，每一次聽見架子鼓的聲音幾乎都要高潮。坐在角落里面打鼓的鼓手，無數次想要代替主唱去飆高音。

　　可是事實上，主唱的吉他彈得確實沒有吉他手好，鼓手的高音簡直比殺豬還難聽，吉他手貝斯彈得倒是不錯，只是每次一彈貝斯，肚子都會出問題，不是腹瀉就是便秘。

　　只有貝斯手，他不打鼓的原因，是他全心全意地愛著那架鼓。

　　那是一套繪有玫瑰圖紋的鼓，每次當他觸摸它，仿佛能感受到玫瑰花瓣的質感，甚至還有露珠的潮濕感。當鼓手演奏它時，貝斯手能夠自動將它的節奏翻譯成人類的語言。

　　比如，當持續低沉的時候，它通常是在想著該怎樣安慰角落里獨自飲酒的失戀的姑娘。

　　當吊擦響起時，它一般是想跟你講一個驚悚懸疑愛倫坡式的故事。

　　但是更多的時候，它是全身心地投入樂隊的演出，準確地與鼓手配合著掌握節奏，全情地投入被稱之為噪音的音樂中。

　　貝斯手相信自己也能與它撞擊出絕妙的節奏，在共同的節奏中體驗搖滾樂的快感。

　　然而，每當他看見那些纏繞的玫瑰圖紋，他握著鼓槌的手便難以打下去。他好像變成了一個逛博物館的學究，看著滿目的青花瓷器，忍不住想要觸碰，但是那些經歷過高溫歷練繪滿青花的瓷器，卻是活生生的“脆弱”的代名詞。

　　我想他一定在那些玫瑰中，看到了那把鼓并非樂器的另一面，讓他不忍心去打擊的一面。