弟弟失蹤以后，我們再也沒有回到那個海濱小鎮的家。

　　其實我挺喜歡那所房子，舊雖舊，但是從我的房間打開窗戶，就能眺望見大海，只要不遇上惡劣天氣，晚上睡在那里，連夢都是腥甜的。濕暖的空氣催大了滿墻爬山虎的莖葉，晚風一不小心就在里面迷了路，急得在葉間哇哇大叫。

　　從前我們沒有離開的時候，爸爸在房子的第一層開了間衛生室，他自己是醫生，卻沒有一件白大褂，事實上自從弟弟出生以來，他已經很久沒有買過像樣的衣裳了。媽媽是護士，同樣的，她也只是穿著平常的那幾件衣服。他們最擅長的就是一唱一和，爸爸耳朵上掛著聽診器，一邊在病人的胸膛游走一邊把眉頭慢慢皺起來，神情嚴肅地說一些尋常人聽不太懂的醫學術語，媽呢，則在一旁充當安慰者：“您別擔心，這病能治，我們能給你弄到最有效的藥，貴是貴些，但是我們可以保證最有效?！?/p>

　　他們當然知道自己沒有這么神奇，能搞到最有效的藥，不然的話，他們怎么能對弟弟的病束手無策？靠坑蒙拐騙得來的錢，總是還沒捂熱就進了大城市的醫生的兜里，一家人的日子過得緊緊巴巴，弟弟的病卻始終未見好轉。我曾一度在他們表演雙簧的時候羞恥地咬著手指，才能防止喉嚨里面酸楚感覺的外泄。

　　我弟弟在我的印象里，長得永遠是那么得模糊，我只知道他失蹤那年十三歲，卻比我至今見過的任何一個十幾歲的孩子長得都要高，除此之外，對于他的口耳眼鼻，我一無所知——他從出生之后的第三個月起，就被可怕的魚鱗病纏上了身。即使是夏天，媽也讓他穿上長褲長褂再出門，不僅如此，還要帶口罩，戴墨鏡。久而久之，弟弟就不愿意出門了。在家里他總是穿著盡量少的衣服，一身的皮膚好像打上了天然的馬賽克，以至于與他共同生活了十三年，我都不知道他真實的長相。因為病痛的原因，他總是泡在自己專屬的浴缸里，靠水來緩解一部分的痛楚。

　　我弟弟雖然長相模糊，卻有著驚人的智慧。我要說的是，他的智慧與學校無關，他七歲那年，媽媽將他穿成契訶夫筆下的套中人那樣送去學校。在他們糊弄完早上第一個病的病人買下“特效藥”后，弟弟就已經回到了家里。他靠在大門旁：“我很不舒服，我要回到浴缸里面待著。”

　　爸爸把聽診器繞起來，企圖掛回墻上：“趁下課時間還沒有結束，趕緊給我回學校去。”

　　弟弟全身上下僅露出的兩只眼睛不卑不亢得傳達著他的堅定：“我很不舒服，我要回到浴缸待著?！?/p>

　　爸爸沒有把聽診器掛回墻上，而是筆直地扔向了他，他忘記了他只是個七歲的孩子：“你難道想做一個一輩子不識字的廢人？”他全身在發抖：“你如果不回學校，我和你媽不會再為你排隊掛什么狗屁專家號。”他看向媽媽，想讓他站在自己一邊，嚇唬嚇唬弟弟。

　　聽診器砸在弟弟身上，發出沉悶的響，他從胸腔中擠出幾個字：“我很不舒服，我要回浴缸待著?！?/p>

　　媽媽把聽診器揀起來掛在墻上，抹了把臉：“那么你就回浴缸待著吧?！?/p>

　　爸從此沒有再同他說過話，也沒有理過媽，他們僅有的交流，就是在忽悠別人買藥的時候，生氣歸生氣，他們從未放棄過對弟弟的治療。

　　就這樣，他躺在浴缸里，卻靠我和媽媽的幫助，以近乎神奇的速度完成了基礎教育。不僅如此，他還學會了演奏笛子——那是少數我們能買得起的樂器。當我們所知道的已經全部傾囊相授之后，他便開始了獨屬于他自己的學習。

　　我那個時候在縣城的高中讀書，每個星期回一次家。這個時候他會敲開我的房門，在我的床上坐下，那時才十歲出頭，身高卻足足有一米七了，他坐下去的時候，我那張用了好多年的老床會吱呦一聲響，搖搖晃晃。

　　“總有一天我會把這張床坐塌，這樣的話你們就可以換張新床。”每次他都會這樣說，然后還給我十本書。

　　“那么你就別把它坐塌。”我已經無意于勸服他不要胡思亂想了。我打開抽屜，拿出新的十本圖書館藏書：“你讀書太快，再這樣下去，學校那個迷你圖書館快滿足不了你了?！?/p>

　　他通常都會笑一笑，牽動著蘋果肌上的白屑簌簌地落在我的床上，雖然他是我至親的弟弟，在他關上我的房門后，我還是會把床單被套統統換掉。我已經越來越能理解爸爸媽媽，無恥又怎樣，至少我們沒有拋棄過他，這一點便已經足夠支撐我們找個理由開脫，麻痹自己一天天地過下去。

　　我不確定他是否真的有認真地讀完這些書，但至少他很規矩：從來都是準時還書，更為奇妙的是，他常年泡在水中，卻絕不會弄濕任何一本書。

　　爸爸就沒有那么幸運了，他被人捉到夸大藥效是我們意料之中的事情，從我第一天聽他們演雙簧那天起，我就知道會有這么一天，但是我并不知道，爸爸比我更加有準備。

　　雖然他的準備是站在那里，仍憑別人的拳頭像雨點一樣落在身上，什么話也不說，就像海里的那些漁船一樣，隨著拳頭的降落在海面上蕩來蕩去，曬在院子中的舊抹布一般無所抗爭。牙齒碎了，眼睛青了，鼻子歪了，他只是不做聲，媽媽撲在他的身上，頭發一片凌亂，衣領子被撕扯得露出半個乳房，她只是在哭，只是在哭。

　　那一瞬間我相信弟弟一定看到了這一切，他一定走出浴缸，用濕漉漉的腳踩在地板上，他必須足夠小心，否則就會像爸媽一樣滑倒。他一定用那雙眼睛看著樓下診所內發生的一切，但是他旋即又縮了回去，回到浴缸里，回到書本里，在那里他不會滑到，不用扮成套中人，不用擔心是否會將我的床壓垮。

　　但我沒有權利像他那樣，我應該扯開那些拳頭，將他們護在臂膀之下。事實上我也那么做了。他們砸完了我們，又去砸那些瓶瓶罐罐，紅紅綠綠的藥片膠囊撒落一地，在我的面前滾落開來，我數著它們來緩解被延伸得無比漫長的痛苦時光。最后，當我們三個抱在一起，面對一片狼藉的診所的時候，我們知道我們已經垮掉了。

　　在衛生所被砸的那一晚，弟弟推開我房間的門，我躺在床上，側身背對著門外的亮光和他。

　　“你知道亞特蘭蒂斯嗎？”

　　我沒有理他，他又說：“你借給我的書上有關于它的記載。”

　　我像被電到了一樣坐起來：“我以后不會再替你借書了。如果你想看的話，完全可以走出浴缸，自己去借?！蔽疫@么說是要讓他明白，我不會再為他負責，他那么聰明，應當明白。

　　他沉默了好久：“那本關于亞特蘭蒂斯的書，我還沒有看完，等看完再還你?！?/p>

　　第二天他就完全消失于這個世界上，只留下一浴缸的水，我們將水放干——這通常都是他自己來做。好像這樣就能將他從我們的生命中抽離出來。在浴缸的底部我們發現了一些細小的魚鱗，貨真價實的魚鱗，海里面的魚就是靠他們保護著自己的皮膚。我們來不及考慮這些，就迫不及待地去派出所，公安局，電視臺，廣告公司，我們用了我們認為所有能用的方法，最后決定放棄。

　　我曾一度認為這是對我們家來說最好的辦法，次好的辦法就是搬離這座讓我們名聲掃地的海濱小鎮，從此開始一段新的生活。

　　我們搬去了離家五百里的一個內陸城鎮，我的房間看不見海，也聽不到晚風迷路的呼喊。但在這里爸媽找了份工資不高但卻正兒八經的工作，我們總算像一個家了，雖然我知道這樣說很不道德。

　　壞名聲雖然不能消除，卻可以隨著時間的推移漸漸變淡，但是弟弟卻始終是縈繞在我們家人心頭上的一塊傷疤。我每次打開浴室的門之前，都要深深地吸一口氣，說服自己相信那里面沒有他。

　　在父母去世后，期盼著浴室里面沒有他的情緒，竟逐漸變成了期盼著他在那里面。我開始想象如果他還在，我們還有聯系的話，可能會像別的兄弟們一樣，去喝上幾杯，談一談各自的生活。他或許還是會穿得像個套中人，但這些都無關緊要，他永遠是我至親的兄弟。在衛生所被砸的那天，他的心一定也受到了猛烈的撞擊，我不應該只是抓住父母的手，我應當走上樓，將他擁抱在懷中，告訴他即使坐垮我的床也沒關系，我還是愿意再替他借書。

　　是的，現在我無比渴望想再見到他，無比痛恨自己當初的選擇。

　　再次回到濱海的老家，是因為拆遷的事宜。工業化終于把手伸向了這里，盡管我父母的丑聞早已被其他的新聞代替，再次面對這里，我還是感到無言以對。匆匆領到補償款，猶豫再三我決定在這里淪為記憶的廢墟前，進去瞧一次。

　　我把鑰匙插進鎖孔，出乎意料鎖孔竟然沒有銹住，很輕松地就擰開了。屋子里沒有想象中的霉灰味，我把大門打開，讓陽光充分照耀進來，卻被眼前的景象驚呆了：那些被砸的瓶瓶罐罐，竟然被粘得好好地，紅色的綠色的藥片，整齊地放在瓶子里。爸爸的聽診器在那場事故中被砸成兩半，此刻居然完好地掛在墻上，還有藥柜，體溫計，這里的一切都被修復得完好如初。

　　我上了二樓，弟弟的房間鑰匙孔已經銹死，難以打開。我嘗試著擰我房間的門，門沒鎖，吱呦一聲地開了，當時我的心臟以超乎尋常的速度搏動，我想象擰開那道門后，能看見黑暗者坐著一個剪影，他聽見聲音，把頭轉向我，我要走過去抱住他，把鼻子埋在他的肩膀上抽噎著喊他的名字。

　　但是房間里面沒有人，床還是那張床，書桌也還是老樣子，奇怪的是沒有一絲灰塵，床上的被子甚至比我走時還要白凈，我坐在床上，大致猜到了些什么：一定是弟弟一直住在這里。如果真是這樣，我要等他回來，就像他一直在等我們一樣。

　　我的書桌上放著一本書，正是弟弟沒有還給我的那本《亞特蘭蒂斯》，書已經很舊很舊了，看得出來這些年來他經常翻閱。我小心翼翼地翻開它，像在打開弟弟這些年來的生活，書中夾著一封信，封面寫著我的名字，果然是弟弟的筆跡。

　　我欣喜若狂，這足以證實了我的猜想：我的弟弟尚在人間，就生活在這棟屋子里。

　　那讀了下去，那封信這樣寫著：

　　“很抱歉那天我突然失蹤，只不過我的確是到了不得不離開的地步，你可能沒有察覺，你們怎么會察覺呢，除了不得已，你們大概不會仔細查看我的身體吧。在那天走之前兩個月，我的身上就已經長出了魚鱗，脖子兩邊更是逐漸生出了魚鰓一樣的呼吸器，你以前借給我王小波的《綠毛水怪》，我挺羨慕楊素瑤能夠生活在水中的理想世界，同樣是怪物，我卻只能泡在浴缸里。但當這種小說中才會出現的事情發生在我頭上時，我完完全全慌了神，一時間不知道該怎么跟你們解釋。但我不打算離開你們，生活在浴缸就生活在浴缸吧，我是這樣想的。

　　直到那天你跟我說：‘你要走出浴缸，自己去找書。’我才恍然大悟，是我自己困住了自己，困住了你們，或許去大海才是對我們彼此最好的選擇。

　　我從未打算真正地離開這個家，我想好了，只在家附近的海域生活，遠遠地看著你們，至于亞特蘭蒂斯，書上說在那里生活著一群和我一樣長著魚鱗魚鰓的人，他們會用珊瑚當頭飾，拿劍魚比武，每個夜晚他們都要浮出海面，看天上的月亮，吟誦一些人類文明開始之前的古老詩句，說實話我不太相信世界上有這樣一片完美的海底世界。

　　你們到處尋找我的時候，我就躲在近海的一塊礁石后面，我真想告訴你們實情，但是我不能在害爸媽背負污名之后再讓他們被人戳脊梁骨，說他們有一個妖怪兒子。于是我選擇沉默，我本來打算看完這本書后偷偷還給你，可不等我看完，你們就已經搬走了。過去的十幾年，我一直在等你回來，把書還給你。我肺中的空氣只能維持在岸上待五到十分鐘，我用這些時間一點點修復好了這里的一切，我告訴自己，等一切修好，你們就會回來。但是直到寫下這封信，也沒見你們的蹤跡。倘若你能看到這封信，我想說，我很感謝你們為我做的一切?！?/p>

　　一直以為離家出走的那個是他，沒想到到最后，離家的卻是我們。

　　我一下子癱坐在床上，陷入了無邊的精神沉默，竟然發現他連這張老床，也修得結結實實。