1939年1月的歐洲愁云籠罩，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在發(fā)酵。人們無(wú)暇顧及一個(gè)老人的死去，在法國(guó)，這位旅居的詩(shī)壇巨擘的葬禮僅有寥寥數(shù)人參加，他的妻子，那個(gè)陪他到最后的女人，并不是他23歲時(shí)遇到的那一位，那位甚至拒絕出席他的葬禮。然而一切已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，正如他在《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》里寫的那樣“雖然枝條很多/根卻只有一條/穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝條和花朵/我現(xiàn)在可以枯萎而進(jìn)入真理“。

　　詩(shī)人葉芝的青春，在愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)與矛德?崗妮之間開出數(shù)不盡的稚嫩花朵，但慶幸上天給了他七十余年的壽命，而不是濟(jì)慈似的短短驚艷芳華。使得他有機(jī)會(huì)在后半生抖落那些年少輕狂的枝條，成為后來(lái)那個(gè)深刻厚重的詩(shī)人葉芝。

　　穿過(guò)那些枝椏，我們仿佛看到了那個(gè)貫穿他整個(gè)青春的倩影，在花園里，在陽(yáng)臺(tái)邊，在蘋果花旁，她有一頭俏麗的卷發(fā)，她是崗妮，這位年僅22歲的軍官家女兒兼女演員，第一眼就以這樣的美麗攝住了葉芝的心魂，從此他幾乎窮盡了半生的意象來(lái)書寫與她有關(guān)的句子。

　　在他的詩(shī)里，她是他渴望與之遁隱仙島的白鳥，是愛爾蘭大地之母凱瑟琳，是荷馬謳歌過(guò)的女人，他愛她“朝圣者的靈魂”，他為她“獻(xiàn)出而又喪失了整顆心”，他想象在她遲暮之時(shí)能夠想起還有一個(gè)人”愛你衰老的臉上痛苦的皺紋“，甚至于在去世前五個(gè)月，七十二歲的他還放下所有的愛恨糾葛，請(qǐng)求她見一見自己，”我非常想見你“，沒有任何繁復(fù)的修辭和用典。

　　但她甚至都不曾愛過(guò)他。出生軍人家庭的崗妮，心中仰慕著的應(yīng)當(dāng)是海明威式的硬漢，縱觀她的情史，不是政客就是將軍，她也不是那種被規(guī)矩束縛的大小姐，她甚至愛過(guò)一個(gè)有家室的政客，并且給他當(dāng)了情婦，生兒育女。她需的是一個(gè)充滿陽(yáng)剛的英雄式的人物，與她并肩完成血液里與生俱來(lái)的使命感——把愛爾蘭從英女王的手中奪回來(lái)。而葉芝初見她時(shí)，不過(guò)只是一個(gè)零星發(fā)表些詩(shī)作的學(xué)生，從他身為畫家的父親那里傳承了些文藝頭腦，泡在布萊克與雪萊浪漫主義蜜罐中長(zhǎng)大，從小醉心于傭人間口耳相傳的凱爾特神秘鬼怪故事，沒有振臂高呼，投筆從戎的豪邁，他知道自己要成為的是一個(gè)詩(shī)人，不是武夫。

　　作為一個(gè)民族詩(shī)人，以崗妮為原型，他也寫過(guò)諸如《胡立痕的凱瑟琳》這般號(hào)召人民為民族獨(dú)立而行動(dòng)起來(lái)的舞臺(tái)劇，以格里高利夫人為“金主”，他一手建立了后來(lái)的愛爾蘭國(guó)家劇院——阿比劇院，他是凱爾特文藝復(fù)興的中堅(jiān)人物。無(wú)論是舞臺(tái)上還是舞臺(tái)下，崗妮都是他永恒的主題，但這些前半生最主要的成就，始終沒有替他贏得她的芳心。

　　一開始大概是自覺不配，盡管在第一眼見到崗妮時(shí)就愛上了她，但葉芝在初識(shí)她的日子里并未有太多實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，只是毫不掩飾地注視著她，直到她經(jīng)不住炙熱的目光而把臉轉(zhuǎn)向別住?！崩溲劭创?，生與死“是他的絕筆，也是墓志銘，但他看她時(shí)一定像個(gè)孩子，他看見了大團(tuán)盛開的蘋果花，看見了滴露的玫瑰與百合，看見了柳園里的小河與綠草。而他所有年輕的灼熱的目光，換來(lái)的只是崗妮對(duì)他作為一個(gè)詩(shī)人的欣賞，而非他這個(gè)男人。

　　他們之間也有著友情以上，戀人未滿的曖昧勁兒，通信聊天，互相親吻，像兩個(gè)淘氣的孩子，這給了他一系列的錯(cuò)覺?？上焐筒皇且粋€(gè)她所期望的斗士，對(duì)暴力的恐懼讓他難以再在革命的圈子里待下去，雖然他是如此地愛著崗妮，但他還是難掩自己對(duì)她那一套暴力革命理論的嗤之以鼻，后來(lái)在《沒有第二個(gè)特洛伊》中他責(zé)怪她教唆人民發(fā)動(dòng)暴力革命的舉動(dòng)，但在最后卻又充滿愛惜地贊美她“生來(lái)就有”的“孤獨(dú)，莊嚴(yán)，與高貴”，如此矛盾的情緒始終充斥著他對(duì)崗妮的愛戀。他太愛這樣的崗妮了，不忍心也自知不能讓她做出改變，他也太愛這樣的自己了，無(wú)法放棄作為一個(gè)詩(shī)人所堅(jiān)守的一些理念。

　　她一定也曾醉心過(guò)他的溫柔，享受著與這樣一個(gè)敏感的詩(shī)人心靈上的交流，卻在曖昧過(guò)后及時(shí)清醒，三次拒絕了他的求婚——他是那種她可以與之訴說(shuō)內(nèi)心最微妙的感覺，可以傾談片刻的感受，但絕不是可以與她并肩作戰(zhàn)的人。最后一次求婚失敗后詩(shī)人精疲力竭，他在回憶錄中寫道：“格里高利夫人當(dāng)時(shí)在威尼斯，但一接到我語(yǔ)無(wú)倫次的信后就立即趕回來(lái)了。她給了我錢讓我去旅游，并告誡我決不要離開崗妮，直到她答應(yīng)跟我結(jié)婚。但我告訴她說(shuō)：‘不，我已精疲力盡了，我不想再做任何努力了?！八斀o了一個(gè)酗酒的上校，他為崗妮把絢爛的蘋果花寫滿了整個(gè)詩(shī)集，也不及他實(shí)實(shí)在在試圖解放愛爾蘭的馬蹄。

　　崗妮在1903年嫁給了麥克布萊德少校，也正是那一年葉芝赴美，進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的巡回演講，開始了一段短暫的新戀情。這些療傷式的舉措，并沒有真正治愈他，事實(shí)上他一生都未完全擺脫。尤其是在他得知崗妮遭遇了家庭暴力而分居后，依舊高傲得不肯投向他的懷抱，不，直到崗妮的丈夫在復(fù)活節(jié)起義后被槍斃，她也始終沒有奔向他。對(duì)于這樣的愛，他無(wú)法不摻雜些許恨意，“這一切全是為了某個(gè)偶然遇到的剛愎的人“，但無(wú)奈他“每一次面對(duì)死亡，攀登高處，喝了點(diǎn)酒，突然間我總看見你的臉旁”。

　　崗妮后來(lái)說(shuō)世人會(huì)感謝她不曾答應(yīng)過(guò)葉芝的求愛，把他作為一個(gè)詩(shī)人完完整整地還給了世界。她從來(lái)都不是他的妻子，但是卻讓他在痛苦中提煉出最賦予張力的關(guān)于愛恨的詩(shī)句。

　　的確，他將求而不得的蓬勃愛意筑成文字的城堡，他想象所愛之人，就在城堡的落地窗前等著他，穿過(guò)沾滿露水的草坪，他將清晨第一支玫瑰送給她?？墒巧町吘共恢挥形膶W(xué)的想象，在文學(xué)的世界里，真實(shí)是可以自由放大或縮小的。我甚至懷疑他其實(shí)一直被自己的作品催眠著去愛這個(gè)女人，又或者他早已沉迷在這種痛苦所觸發(fā)的靈感之中。她不過(guò)是城堡最樸實(shí)的青色磚石，那些精美的屋頂，壁畫，花園，都是他一次又一次扒開傷口之后用錐心的痛換來(lái)的升華。

　　他在這種痛苦中沉迷了生命的三分之二，直到1917年52歲的他向崗妮的養(yǎng)女求婚，同樣遭拒，他的半生浮夢(mèng)終于破碎：再怎樣為自己狡辯，他不過(guò)是個(gè)在愛情上與崗妮毫無(wú)瓜葛的失意老人。所幸那個(gè)時(shí)候，受傷的心已漸漸麻木，崗妮對(duì)他來(lái)說(shuō)，大概已經(jīng)可以歸納為床前明月光式的美好。

　　當(dāng)我們談起葉芝，我們自然而然地堅(jiān)信他會(huì)像那首著名的《當(dāng)你老了》中那樣堅(jiān)守那份無(wú)望的愛，然而他確確實(shí)實(shí)同別的女人結(jié)婚了。在1917年的九月，他向“英格蘭寡婦“喬治求婚，同年十月他們結(jié)婚了，他們的婚姻生活，在喬治幾近無(wú)法讓人理解的付出中持續(xù)到詩(shī)人死亡。

　　1921年以后，在喬治陪伴的日子里，在他們女兒的歡笑聲中，他的詩(shī)作不再是那種朦朧而憂郁，充滿華麗辭藻的腔調(diào)。繼承前夫遺產(chǎn)的喬治為葉芝買下一座古塔，詩(shī)人在那里深思沉淀半生浮華，拋下個(gè)人情感，開始把年少時(shí)愛恨鑄就的枝條一一抖落，尋找自己精神的根莖，他的詩(shī)歌逐漸變得實(shí)在而硬朗，超脫了年少的浪漫主義情懷。在古塔之上亙古不變的密密星群中他開始了漫長(zhǎng)而深刻的探索：從愛爾蘭的民族性到整個(gè)歐洲正在進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至于對(duì)宗教的思索，這種歲月沉淀下來(lái)的漸進(jìn)式轉(zhuǎn)變讓他自成一派：既超越了傳統(tǒng)的浪漫主義，也并非青年人中流行的現(xiàn)代主義，從而造就了他諾獎(jiǎng)得主的地位。

　　出現(xiàn)在他作品中的女性，不再只是崗妮的化身，但他其實(shí)并沒有將她遺忘，在他暴風(fēng)夜靈感大發(fā)所做的《為吾女祈禱》一詩(shī)中，他還小心翼翼地借祝福的名義感嘆著“曾經(jīng)滄海難為水“的情懷（“HaveInotseentheloveliestwomanborn/OutofthemouthofthePlenty’shorn）。

　　這讓他的妻子處在何種境地？她在古塔里與他過(guò)著沒有電的日子，她為他生下一個(gè)女兒，她照顧他直至生命的終結(jié)，然而在他所有的詩(shī)歌中，都找不到這個(gè)女人一絲一毫的影子，她更像一個(gè)老年的伴侶而非愛人。葉芝的身邊從來(lái)不缺有錢的女人，在阿比劇院合伙人格里高利夫人的柯爾莊園里他寫下過(guò)野天鵝的妙姿。他也不缺靈感的繆斯女神，崗妮所帶來(lái)的愛恨交織的情懷成就了他最為著名的抒情詩(shī)?？墒撬钠拮樱瑓s是真正毫無(wú)底線地滿足著他的一切要求，甚至于送他上火車與情人私會(huì)——他也從不缺情人。

　　她果真只是像妻子愛著丈夫那樣，愛著這個(gè)頭發(fā)花白，面龐松弛的老男人嗎？她會(huì)在古塔漆黑的夜晚，摩挲著他的后背嗎？她在目送他會(huì)見情人的列車遠(yuǎn)去后，會(huì)把自己丟在椅子上哭泣嗎？在他冷清的葬禮上，她會(huì)無(wú)法忍受一片枯葉落在他的棺木上嗎？我毫不懷疑他對(duì)葉芝的愛，可是她無(wú)法只是像愛丈夫一樣愛著這個(gè)男人。這個(gè)男人疲憊，蒼老，他的真心早就附在一首又一首情詩(shī)上，以血淋淋的傷感供世人崇拜，而她作為一個(gè)讀者，就這樣溺死在這無(wú)盡的詩(shī)海中。她錯(cuò)過(guò)了他滿懷炙熱情感的年少，只能擁抱一個(gè)再無(wú)真心可付出的睿智老人。我相信她完全能體會(huì)葉芝對(duì)崗妮的情懷，我只是無(wú)法想象她是怎樣甘于忍受一切留在他身邊，近乎變態(tài)地身體力行著對(duì)丈夫的寵愛，對(duì)詩(shī)人的愛慕。在她天平的兩端，詩(shī)人的角色大概要明顯重于丈夫。

　　畢竟作為一個(gè)詩(shī)人，他實(shí)在是太出色了，出色到她情愿所有枝條壓身，也要彎腰為她整理衣角。