第二章    半池春水半塘夏

　　【一】

　　我的生命就要結(jié)束了，因?yàn)樘撊鹾屠墸姨稍谄?chē)的后座上，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

　　“我說(shuō)春衍。“正在開(kāi)車(chē)的夏矣開(kāi)了口：”你后悔放了那場(chǎng)火嗎？啊，我忘了你嘴上貼著膠布。那么我來(lái)告訴你，不必為那場(chǎng)火懊惱，即使沒(méi)有那場(chǎng)火，我也一樣地討厭你。“

　　她說(shuō)著抽起了煙，我看見(jiàn)她涂著鮮紅色指甲油的右手上丑陋厚重的赤紅色瘢痕，那是那場(chǎng)大火的后遺癥，我的身上也有許多：“是就這樣把你拋在荒山里慢慢耗盡最后一口氣，還是念在這幾年姐妹的情分上讓你死得痛快些？”

　　我討厭荒山，我在一個(gè)山腳下的小村子長(zhǎng)到十五歲，那里的荒涼耗盡了我整個(gè)青春期。那時(shí)我和爺爺住在一起，爺爺常年抽旱煙，每一次他都用那滿是裂痕，怎么也洗不掉的黢黑的手撫摸著我的腦袋。隔著厚厚的頭發(fā)，我還是能感受到那些皸裂的皮肉在頭皮上扎來(lái)扎去。“給爺爺點(diǎn)煙吧。”他總是這么說(shuō)，然后伸出同樣黢黑的煙桿——煙對(duì)他來(lái)說(shuō)是享受，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不是，我討厭那味道，熏得人眼睛都睜不開(kāi)。

　　讓人睜不開(kāi)眼的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是煙，在這座山腳下的村落，幾乎只有老人和孩子，青壯年全部都出去了。每天一睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的，除了這座山，就是那座山，看著山變青，看著山變黃，再變成白色，一年到頭就是這么過(guò)來(lái)的。爸爸媽媽幾乎只有春節(jié)的時(shí)候回來(lái)，回來(lái)會(huì)給我們帶一些外頭的東西，爺爺不喜歡爸媽給我買(mǎi)的花哨的衣服，我卻喜歡，但他喜歡爸媽給她帶的卷煙，每年那個(gè)時(shí)候都是我最開(kāi)心的時(shí)光。然而這種歡樂(lè)的時(shí)光畢竟是少數(shù)，大多數(shù)的時(shí)候，我都要替爺爺點(diǎn)煙，聽(tīng)他早晨刷牙時(shí)的干嘔，聞他身上那種老年人獨(dú)有的餿味。

　　天知道我是多么想要離開(kāi)那里，我甚至在夜里暗自詛咒過(guò)爺爺早點(diǎn)兒死掉，這樣爸媽就會(huì)把我接走。

　　后來(lái)我就真的離開(kāi)了，但我的離開(kāi)是以爸爸的生命為代價(jià)的。

　　關(guān)于我的父母，我其實(shí)沒(méi)有太多的情感，一對(duì)夫婦把孩子從小丟在老家，一年只見(jiàn)那么一兩次面，會(huì)有怎樣的情感？我十五歲那年，爸爸突然就死了，他們說(shuō)是他是突發(fā)的腦溢血，在睡夢(mèng)中就死掉了。媽媽回家待了一陣，處理了爸爸的后事，另我驚訝的是，媽媽也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的悲傷。

　　“春衍，我們明天就走了。”爸爸去世后的第三個(gè)月，媽媽忽然這么跟我說(shuō)。

　　“嗯，是去外面嗎？“

　　“你記得夏叔叔嗎？“

　　“夏叔叔？”

　　“小時(shí)候我還抱你去他家玩過(guò)，你的名字還是他取的呢。”

　　小時(shí)候的事情我怎么可能還記得。“我不記得了。”

　　“媽媽就要跟夏叔叔結(jié)婚了。”

　　“結(jié)婚，那么夏叔叔就是我的爸爸了嗎？“

　　“是這個(gè)樣子。“

　　“那么這個(gè)爸爸也給我買(mǎi)漂亮衣服嗎？“

　　“會(huì)的，這個(gè)爸爸會(huì)給你買(mǎi)很多。“

　　媽媽后來(lái)一定還說(shuō)了些什么，但我已經(jīng)不記得了。

　　“你跟你媽媽的到來(lái)，徹底打亂了我的生活。“夏矣又吐了一口煙：”雖然媽媽是在我十歲的時(shí)候才去世的，但因?yàn)樯眢w不好，記憶中她一直躺在床上，對(duì)我來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的存在。但是爸爸把我照顧得挺好，我們家一直都挺好的。“

　　“爸爸把我培養(yǎng)得很好。“她接著說(shuō)道：”雖然工作很忙，但是爸爸并不是那種粗心大意的人，他很在意我的成長(zhǎng)，甚至連衛(wèi)生巾的用法都是他教我的。每一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，每一次元旦演出，爸爸都會(huì)給老師和同學(xué)們留下好印象。他在家長(zhǎng)會(huì)時(shí)會(huì)做詳細(xì)的報(bào)告，從孩子的飲食到作業(yè)控制在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)完成，元旦晚會(huì)到我表演時(shí)，他會(huì)上臺(tái)給我獻(xiàn)花。‘真羨慕你有這樣爸爸’是我常聽(tīng)到的話。“

　　平心而論，我的媽媽做不到這些，即使后來(lái)我們走出了山村住到了一起，她對(duì)我依舊談不上上心。小時(shí)候也有過(guò)放暑假去她和爸爸打工的地方玩的經(jīng)歷，他們?cè)谑袌?chǎng)上擺了水果的攤子，那天爸爸去外地進(jìn)貨，媽媽要去市場(chǎng)就讓我一個(gè)人在家。我的確在家了，我在家從早等到黑，我還沒(méi)到會(huì)做飯的年紀(jì)，就這么餓著肚子等她回家，后來(lái)她回來(lái)了，看見(jiàn)我拍拍腦袋：“不好意思把你給忘了。”就這樣一句輕描淡寫(xiě)。這么些年，她恐怕都忘了自己是個(gè)母親。

　　閃電的亮光再次出現(xiàn)，夏矣把煙蒂狠狠按滅了。

　　“一直以來(lái)都是我們父女二人的世界，這樣就很好了，我不明白他為什么要再婚，其實(shí)這根本就是個(gè)錯(cuò)誤的決定，你一定也認(rèn)同的對(duì)不？你媽媽那樣的女人，她根本不值得擁有這樣的感情。”

　　我努力回憶起媽媽的樣子：尚算清秀的臉龐，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，身材也挺勻稱，長(zhǎng)相上沒(méi)有夏矣說(shuō)的“那樣的”糟糕，打扮起來(lái)絕對(duì)配得上夏矣的爸爸，但是媽媽的身上總是散發(fā)著一種與他格格不入的氣息：好比在飲食方面，過(guò)去她和爸爸每天忙的要死，吃飯問(wèn)題就是隨便解決一下，再婚后她不用工作，但是怎么也學(xué)不會(huì)做一桌像樣的菜來(lái)。

　　“麻煩得要死。“她總是這樣說(shuō)。

　　這樣有時(shí)候家里來(lái)客人啊什么的，媽媽就十分傷神，一個(gè)家庭主婦沒(méi)幾道拿手好菜實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

　　媽媽也不太習(xí)慣什么搭配啊化妝啊，生活上也總是邋里邋遢，她過(guò)去住的地方，床上幾乎什么都有，卷著邊的雜志啊，待洗的牛仔褲啊，甚至吃剩的玉米芯，她把生活搞得一塌糊涂。想到這里，連我都覺(jué)得即使再婚，爸爸也不應(yīng)該娶媽媽。

　　【二】

　　我還記得第一次見(jiàn)到那棟白色洋房前的樣子。我坐在新爸爸的車(chē)子里，經(jīng)過(guò)院子的時(shí)候我注意到，院墻上攀著大團(tuán)大團(tuán)的紅薔薇，在車(chē)窗頂部聚成了一抹紅云，透過(guò)它我瞥見(jiàn)了那所房子的一隅，那是一扇刷著白色油漆的窗戶，里面拉著猩紅色窗簾。到了大門(mén)口車(chē)子停了下來(lái)，新爸爸把車(chē)門(mén)打開(kāi)：“歡迎你春衍。“

　　我穿的是一件紅色的連衣裙，但是已經(jīng)洗的掉了許多顏色，原本褶皺的裙擺也已經(jīng)松松垮垮，鞋子則是那種黑色的搭扣布鞋——山村里面的老太太們就只有這門(mén)手藝。院門(mén)事先已經(jīng)打開(kāi)，建筑小巧的白色軀體一覽無(wú)遺，我看見(jiàn)它時(shí)，就愛(ài)它愛(ài)得要死，那是一座之前只能在電視里看到的歐式建筑，二層的正中是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，黑色鑄鐵的圍欄上攀著翠綠的爬山虎，陽(yáng)臺(tái)上擺著好些花草和桌椅，再往后就是一扇落地的窗戶，我做夢(mèng)也想住進(jìn)那個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房間。

　　然而那是主臥，是媽媽和新爸爸的房間。

　　“你知道嗎？小時(shí)候爸爸還在陽(yáng)臺(tái)上給我做了個(gè)簡(jiǎn)易的小秋千，爸爸在家的時(shí)候，我就在那寫(xiě)花草間蕩來(lái)蕩去，累了就去爸爸的房間，躺在大床上，讓他拍著我的肚子哄我睡覺(jué)，后來(lái)長(zhǎng)大了，爸爸就說(shuō)小秋千架不住我的搖晃了，在院子里搭了個(gè)更大的，雖然更大更好，我卻覺(jué)得少了與爸爸親近的機(jī)會(huì)，為此我拼命減肥，但還是不行，那座秋千太小了。“夏矣說(shuō)著，又點(diǎn)了跟煙。

　　的確，我第一次見(jiàn)到夏矣的時(shí)候，她就是那樣的瘦。我走進(jìn)那座白色小建筑的肚子里，地上是棋盤(pán)似的黑白相間的大理石，不遠(yuǎn)處是客廳和飯廳，客廳的邊上還放著一架閃著黑瓷光芒的鋼琴，樓梯盤(pán)旋著延伸向上，鑄鐵的欄桿上是我不知道叫什么名字的圖案，我望著樓梯延伸的方向，頂部是座水晶的大吊燈，旁邊的墻上還開(kāi)著一扇窗戶，彩繪的玻璃上面薔薇盛開(kāi)得比院子里還要炫目，這樣每次上樓時(shí)，人都會(huì)經(jīng)過(guò)那些彩色薔薇。

　　“你們已經(jīng)來(lái)啦。“欄桿上忽然閃現(xiàn)出一張美麗的臉孔，黑色的長(zhǎng)發(fā)緊緊地盤(pán)在腦袋后面，一張鵝蛋臉因而顯得輪廓分明，那是個(gè)大眼睛的女孩，不止是大，還帶著自信的神采。

　　那是夏矣，一身芭蕾舞衣的夏矣，我在電視上見(jiàn)過(guò)那些用足尖跳舞的小天鵝，白色的緊身舞衣貼著羞澀的小**，蓬起來(lái)的白裙像吸飽了風(fēng)的雙翼，然而夏矣不是，她的舞衣是鮮紅的，貼著白皙的軀體，倒更像一件紅花瓷。

　　“我聽(tīng)爸爸說(shuō)今天你們就要來(lái)。“她拉起我的手，把我拽向二樓：”你就是春衍吧，來(lái)，我?guī)闳タ茨愕姆块g，可是我親手布置的歐。“

　　夏矣穿的是一雙閃著光暈的粉色芭蕾舞鞋，她上樓的姿態(tài)更像是一只蜻蜓在水面上輕巧地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。那是一間不大的房間，門(mén)打開(kāi)的時(shí)候里面是一片紅色，光線有點(diǎn)差，夏矣輕車(chē)熟路地走進(jìn)去把窗簾拉開(kāi)，陽(yáng)光就一下子涌了進(jìn)來(lái)，那扇白色的窗子，猩紅的窗簾，正是我在車(chē)子里面看到的那間房間，二樓最角落的一個(gè)房間。

　　“家具有些老舊了，不過(guò)都是好家伙呦，我把壁紙成了奶白色，這樣房間看起來(lái)就亮堂寫(xiě)，地上也新鋪了地毯，床和床單床墊全都是新的。不過(guò)，媽媽是在這間房去世的，你要是覺(jué)得害怕的話，我可以跟你換個(gè)房間。“

　　“不用不用，這樣很好了。可是你媽媽的房間不是帶陽(yáng)臺(tái)的哪一個(gè)嗎？“

　　“不是呦。“她輕輕往床上一坐，床墊只稍微陷進(jìn)去一點(diǎn)：”我媽媽生病了，喜歡安靜，而我總愛(ài)在那個(gè)房間里玩，所以她就在這里靜養(yǎng)，你喜歡這里嗎？“

　　“喜歡。“比起在山村的墻上糊著粗水泥的房間，這里要好得多。

　　“爸爸說(shuō)你比我要小一點(diǎn)，那么從今天起我就是你姐姐了。“她微笑著說(shuō)。“我的房間就在主臥的旁邊，歡迎你來(lái)玩，不過(guò)現(xiàn)在我要在房里練習(xí)芭蕾，你可以待會(huì)兒再來(lái)找我呦。“

　　夏矣的房間挺大，采光也很好，但我最喜歡的是那些綠色碎花的壁紙，房間里所有的家具都是白色的，雕刻著精美的花紋，如同她的人一樣無(wú)暇。她甚至有一個(gè)單獨(dú)的柜子擺放獎(jiǎng)杯：舞蹈比賽的，鋼琴比賽的，英文演講比賽的，床對(duì)面的墻上是一塊大鏡子，還有跳芭蕾用的那種扶手。“有時(shí)候心血來(lái)潮會(huì)想在家練舞，爸爸就給我安了鏡子和扶手。”夏矣說(shuō)著，已經(jīng)換上了尋常的衣服。

　　那個(gè)時(shí)候在我心里面，她是高不可及的那一種人，更重要的是，這個(gè)美好的生物對(duì)待我，要比與我有著血緣關(guān)系的任何人都要好。

　　“我們下午去滑冰吧，就我們倆。”“我們一起去圖書(shū)館吧。”“我知道附近新開(kāi)了家面包房，戚風(fēng)蛋糕做得特別棒。”“我們?nèi)ネ婊逶趺礃印！跋囊咏?jīng)常拉著我一起去做這些，我特別喜歡從她嘴里說(shuō)出的”我們“兩個(gè)字眼，好像用她的光輝把我沐浴著一樣，連我也捎帶著變得燦爛了起來(lái)。

　　“春衍你的發(fā)質(zhì)真好。”她會(huì)摩挲著我的頭發(fā)這樣說(shuō)，用一種聽(tīng)著讓我害羞的黏軟的語(yǔ)氣。

　　“沒(méi)有，我喜歡夏矣的黑發(fā)，我的頭發(fā)不太黑。”

　　“但是很軟，摸起來(lái)很舒服，你的手指也挺長(zhǎng)呢，你會(huì)彈鋼琴嗎？”

　　“不會(huì)。“

　　她的眼睛瞪大了一下，然后說(shuō)：“我們?nèi)ヒ粯前桑襾?lái)教你彈鋼琴。“

　　她打開(kāi)鋼琴的蓋子，她讓我伸出右手的食指，用右手操縱著我的食指，左手呢，親昵地搭在我的肩膀上，她這會(huì)兒披散著頭發(fā)，發(fā)絲在我的脖子間蹭動(dòng)著。

　　“按一下這個(gè)鍵。“她帶著我彈出一個(gè)音符，我能感受到聲音在空氣中傳播開(kāi)來(lái)，落到墻壁上又被重重彈了回來(lái)。我們又按了幾個(gè)鍵，一小串俏皮的音符接連流出。

　　“只要每天練習(xí)，你一定能行的。”她這樣說(shuō)著。

　　現(xiàn)在我的手被夏矣綁了起來(lái)，我還能感受到右手食指的存在，那個(gè)曾經(jīng)被夏矣撫摸著第一次接觸鋼琴的食指，實(shí)際上卻已經(jīng)不在了，我的右手不再完整，生活也不再完整。就這樣赴死，實(shí)際上我連掙扎都不想了，已經(jīng)很累了。

　　【三】

　　媽媽和爸爸開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕，我一點(diǎn)也不奇怪，畢竟是兩個(gè)世界的人。

　　導(dǎo)火索大概是媽媽覺(jué)得爸爸的一些應(yīng)酬沒(méi)什么必要，爸爸有覺(jué)得想要處理好商務(wù)關(guān)系，一些該花的錢(qián)還是必須要花的。媽媽的個(gè)性我明白，她從前自己做過(guò)小生意，在對(duì)待錢(qián)的問(wèn)題上比較敏感，而且在她的第一段婚姻中，丈夫?qū)λ┦滋郧翱偸菍?duì)我說(shuō)：“春衍，以后找老公，除了要有本事，還要聽(tīng)你的話，你爸爸雖然賺不到大錢(qián)，但是在家里我能做主。女人要掌握主動(dòng)權(quán)，才不會(huì)被欺負(fù)。”現(xiàn)在一下子閑在家里，家庭主婦該做的她一樣也沒(méi)興趣，倒想著替爸爸理理財(cái)。

　　“真的不需要，這么些年我一個(gè)人打理生意，也很好，你就在家好好休息吧。”

　　“我是你的老婆，過(guò)問(wèn)一下這些有什么問(wèn)題？”

　　爭(zhēng)吵的聲音窸窸窣窣地傳到我的耳朵里面，我從床上爬起來(lái)，主臥門(mén)口走廊上的燈前一天壞掉了，爭(zhēng)吵的聲音在一片漆黑中傳出，我走近一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口有一個(gè)半蹲著的人形，我借著樓梯口的意思光亮看清了那是夏矣，她穿著睡衣，正趴在門(mén)上聽(tīng)著。

　　“夏矣？”我小聲說(shuō)道。

　　她回過(guò)頭看見(jiàn)了我，然后站了起來(lái)，把食指豎在嘴邊，然后領(lǐng)著我進(jìn)了她的房間。她沒(méi)有開(kāi)大燈，只是點(diǎn)著一盞小小的臺(tái)燈。

　　“好像爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁了。“她坐在床上，抱著玩具熊說(shuō)道。

　　“好像是，媽媽就是那樣的為人。“

　　“你和你媽媽一點(diǎn)都不一樣。“

　　她把我和我媽媽分開(kāi)了，我覺(jué)得無(wú)比欣喜：“是不太一樣，從小就不在她身邊長(zhǎng)大的緣故吧。“

　　“我跟我媽媽也不一樣，據(jù)說(shuō)她都沒(méi)有抱過(guò)我，生完孩子她就病倒了，奶奶怕她把病懨懨的狀態(tài)傳染給我，不讓她碰我。“

　　“你奶奶很?chē)?yán)格嗎？“

　　“是吧，但我對(duì)她沒(méi)啥映象，早就去世了。春衍，“她忽然躺了下來(lái)，把漂亮的腦袋枕在我的腿上：“我好喜歡你這個(gè)妹妹，除了爸爸，我最喜歡的就是你，你喜歡我不？”

　　“我最喜歡姐姐了。”

　　“他們根本都不合適對(duì)不對(duì)？我挺希望他們離婚，但是那樣就見(jiàn)不到你了。”

　　不能見(jiàn)到夏矣，我連想都不敢想象。

　　她嘆了口氣：“其實(shí)我知道他們?yōu)槭裁磿?huì)結(jié)婚。“

　　“我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)了，媽媽和爸爸過(guò)去就是同學(xué)，互相有好感但是沒(méi)有說(shuō)破，只不過(guò)媽媽家里窮所以只讀到初二就輟學(xué)了，爸爸一直讀高中上大學(xué)，兩個(gè)人的人生軌跡完全不同了。雖然也有些聯(lián)系，但一直都保持克制，直到雙方都恢復(fù)了單身，當(dāng)年的感情才又復(fù)燃了吧。也許這些年媽媽和爸爸都改變太多，所以才會(huì)不合適吧。“

　　“不止是這樣的。“夏矣重新坐了起來(lái)：“你想知道嗎？”

　　“誒？”

　　“其實(shí)他們吵架的時(shí)候，我還聽(tīng)到了別的東西。我以前求過(guò)爸爸不要再婚，因?yàn)槲液芟矚g跟爸爸獨(dú)處，他也答應(yīng)了，所以媽媽死后他一直單身。只不過(guò)，只不過(guò)你媽媽知道爸爸過(guò)去的一些事情。“

　　“過(guò)去的事情？“

　　“好像是爸爸過(guò)去的時(shí)候，誤殺了某個(gè)人，我聽(tīng)她說(shuō)：‘別忘了小白是怎么死的，他的尸體現(xiàn)在還在桃花山上呢。’我猜你媽媽一定拿這個(gè)威脅了爸爸。“

　　“不會(huì)的，爸爸看起來(lái)不像會(huì)殺人的樣子，媽媽的性格也不是那樣的。”

　　夏矣的眼睛里面流露出一絲鄙夷的神色，但很快又恢復(fù)了那種單純無(wú)害的樣子：“我也只是胡亂拼湊，沒(méi)準(zhǔn)小白只是一條狗呢？但是你也覺(jué)得他們并不恩愛(ài)是吧。”她握住我的手“但萬(wàn)一是真的呢，我討厭看到爸爸受到威脅的樣子，有什么法子能解救爸爸，又能讓你留下來(lái)呢？”

　　那一瞬間我有些嫉妒夏矣的爸爸，她那么在乎他有沒(méi)有受到威脅：“要是爸爸真的是受媽媽威脅的話，你打算怎么辦，總不能報(bào)警吧？”

　　“我不知道，要是夏矣的媽媽跟我的媽媽一樣地死掉了，那么你也不用走，爸爸也能解放了。”

　　“只要媽媽死掉了，我就不用離開(kāi)了嗎？“