日本占據了東三省以后的在上海一帶的表示，報章上叫作“國難聲中”。在這“國難聲中”，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沉滓，新的沉滓，就都翻著筋斗漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。

　　自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意志帝國的例，來“頭腦動員”，以盡“國民一份子”的義務。有的去查《唐書》，說日本古名“倭奴”；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，但自然，更積極的是新的文藝界。

　　先說一點另外的事罷，這叫作“和平聲中”。在這樣的聲中，是“胡展堂先生”到了上海，據說還告誡青年，教他們要養“力”勿使“氣”。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：“胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，并勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。”但這樣的寶貝是什么呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家游非洲》。

　　至于真的“國難聲中的興奮劑”呢，那是“愛國歌舞表演”，自己說，“是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最后的勝利”的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。

　　然而終于“上海文藝界大團結”了。《草野》（六卷七號）上記著盛況道：“上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最后定名為上海文藝界救國會”云。

　　“發揮”我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家游非洲》以養力，又看“愛國的歌舞表演”以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》并且略進茶點而發揮。那么，中國就得救了。

　　不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》里葉華女士云：“無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所志，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……”

　　同月二十五日也是《自由談》里“蘇民自漢口寄”云：“日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，云為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而后，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯志，滅此朝食，行有日矣。……”

　　那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要“滅此朝食”了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為“廣告”的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁“國難聲中”或“和平聲中”將利益更多的榨到自己的手里的。

　　因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沉滓，沉滓又究竟不過是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最后的運命，也還是仍舊沉下去。

　　十月二十九日。