第九章    過年（2）

　　電話里母親擔(dān)心地差點(diǎn)哭出來：“你早點(diǎn)聯(lián)系家里啊，你大姐剛沒，你要是再出事，我一個(gè)人怎么活啊！”我一時(shí)說不出話，對(duì)著手機(jī)那一頭賠著不是。家里年過得很平淡，因?yàn)榇蠼銊側(cè)ィH戚們也都只能安慰母親，年夜飯吃得很凝重。我反復(fù)保證明天修好車早點(diǎn)趕路回去她才放下心來舍得掛電話。

　　老三和阿飛都避著外面的冷風(fēng)跑到便利店里面去了，里面開暖氣。我進(jìn)去還了手機(jī)，謝了阿飛，提醒老三他車還沒上鎖。老三擺擺手：“這時(shí)辰哪個(gè)癟三閑得蛋疼來這里偷車啊。”阿飛從倉庫里搬來了臺(tái)小小舊舊的電視，我們?nèi)齻€(gè)人圍著電視團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鼓搗了半天調(diào)到了央視的春節(jié)晚會(huì)。老三哈哈大笑：“過年還是得看這個(gè)啊。”阿飛也瞇著笑。有了電視看，氣氛好多了，我也暫時(shí)壓下了本籠罩腦袋的些許情緒。老三始終不安分，總像個(gè)小孩子樣撒嬌，又吵著肚子餓要吃的，我也意識(shí)到自己沒吃晚飯。阿飛聳聳肩，說去庫存那里看看有沒有賣剩下的便當(dāng)，我不想和醉鬼獨(dú)處，去幫阿飛找吃的。

　　阿飛倒很放心地把我領(lǐng)進(jìn)庫存房，自顧自找起來，我問他幾歲了，他告訴我20。他話不多，為了套近乎我說：“今天還被留下來加班，不能和家人團(tuán)聚吃年夜飯，你老板也太惡劣了，自己倒走了。”阿飛搖搖頭：“今天本不必值班，我和老板申請(qǐng)的，他好心讓我留在這里。”我吃一驚。

　　阿飛從另一個(gè)方面很理解老三的現(xiàn)狀，組合家庭是很復(fù)雜的。

　　阿飛很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己的父親不太一樣，他白天總是在家里睡覺，留母親操持家務(wù)，晚上總不在家。有時(shí)候年幼的他半夜醒來發(fā)現(xiàn)父親沒睡在床上，就問一旁的母親爸爸去哪兒了，母親發(fā)著呆沒理他，只是一臉的擔(dān)憂和不安。但清晨或者更晚點(diǎn)，早上的時(shí)候，父親就回來了。有時(shí)神采奕奕，有時(shí)一臉陰郁，有時(shí)還臉上有傷，但他總是能帶回來很多錢。阿飛跑過去抱住父親的膝蓋：“爸爸，你哪里那么多錢啊？”“我去做生意了啊。”年幼的阿飛從小明白了，晚上工作的人賺的錢更多。阿飛還發(fā)現(xiàn)父親特別喜歡把香煙盒里的錫紙扯下來，上面撒一些白粉末，錫紙下面拿著打火機(jī)燒，上面拿著根吸管在吸。阿飛剛想靠近，被母親一把拉開，阿飛回過頭，吸完之后父親一臉滿足地靠倒在床上，瞇著眼睛假寐，表情迷離。阿飛扯著母親的衣角問爸爸在干嗎，母親沒回答，他抬頭發(fā)現(xiàn)女人在哭。

　　在阿飛五歲生日那天，父親臨近中午才回來，回來的時(shí)候臉色很難看，身后還跟著另外兩個(gè)男人。父親收拾了衣服棉被就要走，母親嚎啕大哭：“你要我怎么把孩子一個(gè)人拉扯大？”三個(gè)男人走了，阿飛呆呆問母親：“爸爸不陪我過生日了嗎？”母親轉(zhuǎn)過頭去：“爸爸出差了，只剩下我們兩個(gè)了。”

　　在阿飛的幼時(shí)記憶中父親總是出差，短則三個(gè)月半年，長則三四年。家里總是只有兩個(gè)人，自己和母親，母親很忙，一大早做完飯菜囑咐阿飛自己吃，她就去上班了，很晚才回來。阿飛在家里一個(gè)人呆著，不敢出門，家里也沒有什么玩的，DVD機(jī)、音響什么的都沒了，幾個(gè)陌生人給了母親一點(diǎn)錢，就大搖大擺拿走了。母親說家里東西少了，房子再住那么大就浪費(fèi)了，于是就搬家去了個(gè)更小的屋子。

　　阿飛是那個(gè)時(shí)候開始討厭吃荷包蛋的。母親每天早上會(huì)燒點(diǎn)咸菜和兩個(gè)荷包蛋，她自己帶點(diǎn)咸菜和飯去上班了，留下兩個(gè)荷包蛋給阿飛中午和晚飯各一個(gè)，過著飯吃。阿飛成功地在六歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了用微波爐。一個(gè)月后阿飛哭著跟母親說自己不想再吃荷包蛋了，他想吃肉。母親抱了抱孩子，沒說話。

　　那之后母親不太去上班了，隔三差五領(lǐng)回來個(gè)陌生的叔叔，每次都不同模樣，但相同的是母親會(huì)給阿飛五塊錢，讓他出去玩。阿飛跑到門口突然想起來，今天來的那個(gè)叔叔要比上次那個(gè)胖一點(diǎn)。回到家，叔叔走了，阿飛如愿吃到了肉。

　　等到阿飛慢慢長大了，他開始明白小時(shí)候發(fā)生的事情了。有一天他鼓起勇氣對(duì)“出差”回來的父親講：“你放過我和媽媽吧。”男人怔在那里，看著阿飛，阿飛也看著他，他轉(zhuǎn)身走了。初二那年，他父親被車撞死了，他包里面有一封遺書。阿飛跟我說：“最能檢驗(yàn)人生價(jià)值的一個(gè)人的葬禮了。”他父親的大禮就三個(gè)人參加，阿飛母親，趕著回家做作業(yè)的阿飛，還有哭著祈求阿飛母親減少賠償?shù)恼厥滤緳C(jī)。

　　第二年阿飛有了個(gè)新的父親，一個(gè)四十多歲還沒結(jié)婚的男人，看上去很老實(shí)，對(duì)母子倆挺好。原以為生活能進(jìn)入正軌了，直到三人第一次過年。

　　“那次我父親，新的那個(gè)，帶我和我媽一起去見我新的爺爺奶奶，還有其他新的親戚，好不熱鬧，竟然在酒店訂了六七桌，好大的排場。”阿飛發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)母子倆才是新的，所有人都在互相寒暄和敬酒，燈光下，餐桌上，大聲說笑著，熟絡(luò)得不行，母子倆完全沒有加入話題的機(jī)會(huì)，只是自顧自的吃著東西，沒人理睬。然后在年夜飯的最高潮，鄰桌的一個(gè)大嗓門中年男人吼了句：“怎么讓這種人來，我就要罵罵！”當(dāng)時(shí)很吵，聽不太清，也不知道在吵什么。阿飛的母親機(jī)敏地感覺到了，問丈夫：“是不是在說我們。”男人低下頭喝著酒：“想多了，吃飯吧。”母親抿了抿嘴，也低下了頭。阿飛感到了母親在底下狠狠抓住了自己的手。事后阿飛知道了那個(gè)大嗓門的男人是自己新的父親的弟弟，也就是他新的叔叔。

　　“怪不得別人，如果不是我和我媽，我爺爺那幾處房產(chǎn)大部分都可以分給我二叔。”阿飛終于在角落找到了幾份便當(dāng)，抹了抹上面的灰。微波爐加熱著幾盒便當(dāng)，我呆呆看著里面的泛黃的光線，微波爐嗶一下響，我一下子回過神。阿飛從里面小心翼翼拿出食物，對(duì)我說他感覺很對(duì)不起母親，今年只能留母親一個(gè)人去吃那該死的年夜飯了，他自己逃了。

　　我和阿飛拿著便當(dāng)回到前臺(tái)，老三已經(jīng)抱著電視機(jī)在打呼嚕了，我們倆笑罵著把他叫醒。我們?nèi)齻€(gè)人一邊往嘴里填著明顯已經(jīng)過期的飯菜，一邊對(duì)著電視里的春晚指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　“這女娃娃還在轉(zhuǎn)啊。”

　　“趙本山什么時(shí)候上？我就指望他樂了。”

　　“你有多久沒看春晚了，他早就不上了。”

　　吃完飯已經(jīng)十點(diǎn)多了，我拾起阿飛給的毯子，做好了在這里過夜的打算。阿飛跟我說休息里有沙發(fā)，橫過來睡可以睡兩個(gè)人，老三嚷嚷說自己可以睡車?yán)铩５l也沒動(dòng)，我們仨就堵在電視小小屏幕前，看著其實(shí)沒什么意思的節(jié)目，沒有誰去睡覺。突然電視圖像花了一下，一下子黑成一片，只留下屏幕中央一條白線，還發(fā)出不明的鳴聲，阿飛皺著眉頭敲了半天，無奈地宣布：“壞掉了。”

　　唯一的消遣沒了，大家都有點(diǎn)喪氣，但也沒了說話聊天的氣力。老三罵罵咧咧起了身，跑去車?yán)锬脕硪慌_(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。他得意洋洋地故意把收音機(jī)在我和阿飛面前晃了晃，開始小心翼翼地調(diào)試聲音，我和阿飛在一旁哂笑不止，目光卻也盯在那小機(jī)器上。

　　這種半導(dǎo)體收音機(jī)我也曾有過，或者說我也做出來過。機(jī)械并沒有想象中的那么難，尤其是小時(shí)候愛鼓搗電器的我。小到鬧鐘，大到我家的第一臺(tái)黑白電視機(jī)我都拆過，當(dāng)然裝上去就沒拆得那么簡單了，那時(shí)父親還在，他拿起掃把打我的時(shí)候姐姐都會(huì)撲到掃帚上，哭著求父親住手。姐姐的溺愛助長了我的不良風(fēng)氣，因此當(dāng)我花了一年攢的錢到處買了零件成功組裝起一部能夠收聽的半導(dǎo)體時(shí)，我毫不猶豫地送給了要去大城市讀大學(xué)的姐姐。后來姐姐叫我去她大學(xué)玩的時(shí)候，我看見她的舍友都在鼓搗筆記本電腦，而她卻在聽我那時(shí)不時(shí)會(huì)短路的半導(dǎo)體。

　　后來姐姐畢業(yè)了，在城市里定居了下來，后來我被姐姐接了過去，她托關(guān)系幫我找了工作，后來父親走了，我和姐姐把母親也接了過來。姐姐對(duì)我說：“媽年紀(jì)大了，一個(gè)人在家我不放心。”姐姐對(duì)母親說：“我們倆還是大孩子，自己照顧不了自己，還是要媽你來操心我們才行。”

　　去年我們家三人回老家過年，碰到好多親戚，一個(gè)個(gè)對(duì)著姐姐大呼小叫：“都出落成那么俊俏的姑娘啦。”對(duì)我也嘖嘖贊嘆：“沒想到小調(diào)皮鬼也能長成這人模狗樣。”吃年夜飯時(shí)母親和七大姑八大嬸扯皮開去，打開話匣子就收不攏了。姐姐悄悄帶著我溜了出來。我們跑到小時(shí)候一起踩過泥巴的莊稼地里，那地里有一塊很大的石頭，小時(shí)候每逢夏天姐姐都會(huì)用幫母親做家務(wù)得來的零花錢買一個(gè)很大的西瓜，我倆坐在石頭上吃西瓜。姐姐吃西瓜很是優(yōu)雅，一點(diǎn)點(diǎn)吮下來，然后理了瓜子，一下子嘟嘟嘟地吐了出來，吐得老遠(yuǎn)。我是左右開弓，這邊啃一口，那邊咬一口，然后吐瓜子時(shí)把果肉和口水一起吐了出來，姐姐在一旁笑得捧腹。那年除夕天已黑透底，我和姐姐又坐在石頭上，手上的西瓜變?yōu)榱藙偛沛?zhèn)上買的零食。我說：“姐，石頭變小了。”姐姐說：“不，是你長大了。”

　　我們仨離開老家要回城里時(shí)姐姐一直盯著鎮(zhèn)外的老柳樹看。姐姐說她每次離開老家時(shí)都會(huì)看那柳樹很久，就像看一個(gè)揮手告別的老朋友，她對(duì)老家所有的印象都在這柳樹上了。我也回過頭去看，那老柳樹已經(jīng)不挺拔了，但是很大，枝條很多但大都破敗，在冬天只剩下枝干，有些蕭瑟。我跟姐姐說：“冬天有啥看頭，過一陣子夏天樹長得密時(shí)再回來看。”姐姐認(rèn)真地點(diǎn)頭。

　　姐姐在夏天被查出了病，到了十月的時(shí)候已經(jīng)不能下床了。我說：“鎮(zhèn)里的醫(yī)院不行，城市里總能看好，城市里不行去國外的城市，總看得好的。”姐姐笑笑說：“總有全世界的醫(yī)院都看不好的病的。”姐姐最后的日子沒有選擇住院，而是住回了我們?cè)诔鞘械募依铮f醫(yī)院里到處是白的太晦氣，還是家里自在。我知道她其實(shí)更想回老家，但一來體力不支，二來她不忍麻煩我和母親陪她回去。我跟小區(qū)物業(yè)溝通了下，征得同意在我家窗戶正對(duì)的樓下土里埋了些柳樹的種子，澆了水，還施了肥。我跟姐姐說，來年春天一定能長成柳樹。姐姐大笑起來：“哪有人十月份還中樹的啊，況且柳樹哪有長那么快的，哈哈。”我說：“哪有，你看我不是長得很快嘛，我小時(shí)候一直比你矮，你看你看，現(xiàn)在我都那么高了。”“那是小時(shí)候爸媽和我都照顧你，有好吃的都給你吃。”“所以說啊，只要努力施肥，柳樹很快長大的。”姐姐微笑著點(diǎn)頭。

　　耳邊突然傳來一首非常好聽的歌打斷了我的回憶，我問著什么歌。阿飛說：“一個(gè)唱歌節(jié)目中的歌，鄧紫棋唱的。”老三又問鄧紫棋是誰，阿飛就懶得解釋了。我閉上眼睛去聽歌，聽那個(gè)嬌小的女生用她的嗓音在嘶吼：

　　誰知道我們?cè)撊ハ蚝翁帲l明白生命已變?yōu)楹挝铮渴欠裾覀€(gè)借口繼續(xù)茍活，或是展翅高飛保持憤怒？我該如何存在——

　　在我們沒注意的情況下，廣播里主持人宣布了零點(diǎn)的到來，收音機(jī)里一片歡呼，我們這邊三人面面相覷，死一樣寧靜，然后撲哧下笑出聲。我去看便利店外的高速公路，順著沒有盡頭的路，仿佛可以看見遠(yuǎn)方城市的歡呼，在上空燃燒煙花，爆竹聲震透夜空。我看到一群生命在狂歡，我看到一群生命在哭喊，我看到夜里發(fā)黑的天空，我看到天空中泛出的一絲星光，我看到電視劇里假得可以的喜劇，我看到現(xiàn)實(shí)中真得可怕的悲劇，這就是我們的生活。

　　我回過頭，扯出笑容對(duì)那兩個(gè)陌生人說：“新年快樂！”

　　第二天早上醒來我凍得要死，阿飛告訴我老三已經(jīng)加好油走了。我心里怪罪他不告而別，但又想，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。昨晚吃了很多東西，阿飛卻沒接受我的錢，反而打發(fā)我走：“修車的來了，快去吧，我要算賬了。”我在門口無聲地?fù)]了揮手。

　　我騎著姐姐去年，不，前年給我買的二手機(jī)車上路了。車子還是開得很掙扎，但我對(duì)它充滿信心，對(duì)自己也充滿信心。路還那么長，今天又是新的一天，我還有很多事情要做。