烏魯木齊的雪如梔子花瓣孱弱。每朵，漂浮，墜落，正中麥穗的眉心。這一枚雪化成了一顆棕色的痣，痣被冬風(fēng)一吹，又暈開(kāi)了那么一灣婆娑的胎記。深深烙在扁平的額頭上。

　　外婆想要一個(gè)男孩的愿望又一次破滅。

　　【1】

　　我從她的子宮里掙脫之時(shí)，冬天的烏魯木齊飄了第一場(chǎng)雪。她緊緊懷抱著我，而我始終緊閉著眼睛，她說(shuō)我的睫毛很長(zhǎng)很密。

　　【一】

　　麥穗是我的媽媽?zhuān)馄旁跒豸斈君R的耕地上收割時(shí)臨盆，媽媽就這樣如同一汆肉丸跌落在了廣闊無(wú)垠的金黃色碗底。剛出生的麥穗因?yàn)槭桥⒂诸~頭上拇指肚一般大的胎記著實(shí)讓外婆絕望，她嘴上不說(shuō)，心里還是埋怨自己沒(méi)有享福的命。

　　月子里，外婆和麥穗照了張相片，外婆經(jīng)常拿著照片發(fā)呆嘆氣。灰色的情緒一直到冬天收完最后一茬春作才要翻土準(zhǔn)備冬眠。冗原之上，外婆望著麥垛上嬉鬧的大女兒，又撫摸了一下包裹里仍在熟睡的麥穗，站起了身。那天下午外婆走了好遠(yuǎn)的路，跨過(guò)南山一直走向那片最明澈的湖泊，湖面已經(jīng)封凍，冰面映射出多云的蒼穹如同外婆臉上的表情。

　　麥穗被擱置在一戶(hù)人家燒火做飯的煤爐邊上，這約是外婆唯一能找到的溫暖之地，麥穗在包裹里輕柔地沉眠，像是沒(méi)有炸裂的一顆豌豆，等待張眼看這個(gè)世界。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)還有些脹氣，麥穗的呼吸聲被輕易揉碎，跌進(jìn)了大草原喧雜的凜風(fēng)之中。外婆離開(kāi)時(shí)，緊張卻未流淚，她疾走卻蹣跚，害怕被人窺見(jiàn)似的，終于身影消失在山頭，如風(fēng)箏驟然斷了線。

　　麥穗醒來(lái)的時(shí)候，臉上鋪滿(mǎn)塵灰，山頭這邊的一家人看見(jiàn)麥穗如在泥土中挖掘出了一塊寶玉，他們將麥穗擦拭干凈又換了包裹，喜笑顏開(kāi)。因?yàn)榉蚱逈](méi)有兒女，索性打算把麥穗就當(dāng)做自己的孩子養(yǎng)。這家人和外婆只隔兩個(gè)山頭，卻若置身兩個(gè)國(guó)度，彼此互不打攪。

　　山頭這邊，外婆喘息的氣剛出口便凝成了白霧，她幫大女兒擦拭眼鏡，然后攜著一家人歸程。大女兒伶俐，問(wèn)外婆小妹去了哪里，外婆脫口說(shuō)送去了姑姑家。外婆說(shuō)話的時(shí)候有些顫抖，勁風(fēng)一來(lái)，眼眶里的淚珠就像豆腐花似的被攪了出來(lái)。外婆并未同外公商量好這一切，當(dāng)外公知曉女兒被外婆親手丟棄，和外婆爭(zhēng)吵了一夜，那晚大女兒被反鎖在屋子里被碗筷摔落的聲音嚇出了眼淚。爭(zhēng)吵過(guò)后，外婆接連幾日又去尋找麥穗，從清晨尋覓到黃昏終究沒(méi)能找到女兒。然而一切烽火燃盡之后，水面歸復(fù)風(fēng)平浪靜，一家三口仍是齊整的四雙碗筷，麥穗的誕生和消失都湮沒(méi)在了一家人平凡沉默的日常生活中。

　　麥穗消失的那晚，外婆在烏魯木齊那顆遲到的月亮下哭了很久，她深諳一個(gè)拮據(jù)的家庭無(wú)法承擔(dān)的沉重。外婆灑上皂角敲打著衣服，一盆子衣服晾干后甚至都有一股眼淚的味道。淚水在生活面前或許只是調(diào)劑心情的一味輔料，境況依舊拮據(jù)，天氣依舊少雨，作物依舊低產(chǎn)。沒(méi)有人過(guò)問(wèn)麥穗的下落，只是外婆會(huì)在每晚的睡夢(mèng)里呼喚她的名字，可就連這最虛弱的思念呻吟也都被藏匿在了身邊丈夫的雷鳴鼾聲里。

　　外婆每年會(huì)在麥穗的生日那天去田地里安靜坐著，對(duì)山頭那邊的方向自言自語(yǔ)。她有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)幻想，就在天地相接的那條細(xì)縫中，突然出現(xiàn)一個(gè)奔跑著的小女孩，外婆起身與女孩相向而擁。就在這得不到答案的虛像中，田地里下起了暴雨，這是南山腳下的土地，見(jiàn)雨就豐，外婆卻興奮不起來(lái)。雨水淋濕外婆的頭發(fā)和衣服，黃昏外婆踩著濕噠噠的布鞋回家，按時(shí)為一家子準(zhǔn)備晚飯，為丈夫泡一杯新鮮溫乎的奶茶。

　　這種含著悔意的懷念成了外婆生命中除了祭拜穆斯林之外另一項(xiàng)最重要的儀式，微弱的禱告一念之間被嘟囔了十幾年。

　　【2】

　　十八歲的生日，她帶著我和外婆回到了故土，我嗅這里的空氣，有淡淡的麥香，外婆說(shuō)我的世界里只有純凈的香味與美妙的幻想，她緊摟著外婆和我，說(shuō)這是如此幸福美好的一件事情。

　　【二】

　　而彼時(shí)在兩個(gè)山頭之隔山麓地帶的麥穗已經(jīng)變成了亭亭玉立的少女，她有深邃的眼眸如同喀納斯湖般清冽透明，眉毛中央的胎記被厚實(shí)的頭發(fā)給遮擋住了。麥穗看著水面投射出的自己，不敢相信這是自己，剝離丑陋，怯弱和畏葸瞬時(shí)被深深丟進(jìn)了這深遠(yuǎn)的湖水里。

　　頭發(fā)是阿爸給剪得，用得是剪牛毛的那把利剪?，F(xiàn)在頭發(fā)上有牛毛那粗糙的氣味，麥穗討厭這味道就脫了衣服鉆進(jìn)湖水里，她一盤(pán)長(zhǎng)發(fā)黑的發(fā)亮，像道水簾子吸走天地的純凈和光芒。

　　而就在此時(shí)麥穗轉(zhuǎn)身的一刻遇到了梔子，梔子追逐著一只羊，喘著粗氣。本以為是男生的麥穗游到岸邊趕快把衣服穿好，可等到梔子用鞭子趕著羊從遠(yuǎn)處折回時(shí)，麥穗這才看清梔子的樣貌。這是麥穗第一次遇見(jiàn)梔子，一個(gè)皮膚黝黑、眼窩深陷的女孩，眉毛的粗細(xì)程度和自己是那么的相似。梔子把羊拴在木樁上走近麥穗，梔子笑起來(lái)嘴巴像月牙，露出四顆潔白的牙齒，她盯著麥穗的眼睛說(shuō)，以后不要在這里洗澡，水里有蛇。梔子對(duì)麥穗說(shuō)，剛才自己的羊就是在湖邊喝水的時(shí)候被水蛇咬到，才發(fā)瘋似地跑走。聽(tīng)完梔子的話，麥穗害怕地下意識(shí)向后退了一步，挽起的褲腳下，小腿突然傳來(lái)一陣鉆心的痛，麥穗一回頭，看見(jiàn)草叢里一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇鉆進(jìn)了湖水里。

　　“該死，又讓它跑了。”學(xué)過(guò)幾招捕蛇術(shù)的梔子對(duì)于自己晚了一步就能抓到蛇感到非常遺憾，梔子用力擠出麥穗小腿傷口處有毒液的血，然后扯了自己身上的一塊布條為麥穗包扎?！白甙?，去我家，我阿爸那里有祛蛇毒的草藥，很管用的?！睏d子攙扶起坐在地上的麥穗，并未等待對(duì)方的回答，便充當(dāng)拐杖似的把麥穗帶去了自己家。

　　翻越兩個(gè)山頭，羊在兩個(gè)女孩的后面邊吃草邊行走，小腿的血染紅了布帶的一小片。一路上，麥穗的痛苦在同梔子的閑聊中減輕了不少，身旁這個(gè)比自己大不了幾歲的女孩身上有一種莫名的親切感。

　　來(lái)到梔子家，梔子的爸爸為麥穗涂了藥做了包扎，然后麥穗又被熱情的梔子留下來(lái)吃晚飯。飯桌上，梔子點(diǎn)名要麥穗嘗嘗自己媽媽做的奶茶，“和平常人家不同，我媽的奶茶更醇厚。”溫文爾雅的麥穗低頭細(xì)細(xì)品嘗奶茶的一瞬間，梔子?jì)尶匆?jiàn)了麥穗眉心處那塊被隱秘很深的胎記。

　　一瞬間，像是被刺激性的電流席卷了全身，時(shí)隔十幾年，那個(gè)包含了太多含義的符號(hào)再次出現(xiàn)在自己面前。梔子?jì)寢尶隙蔷褪亲约旱呐畠骸：托r(shí)候干癟丑陋的樣子截然不同，現(xiàn)在的麥穗更像一只文靜的天鵝。她想立刻拿出照片與麥穗相認(rèn)，但又怕因此而讓本來(lái)安穩(wěn)的生活陷入尷尬和急促。與此同時(shí)，梔子?jì)屝闹邢袷谴蚍岁惸昱f事的玻璃瓶，欣喜之余又不知該如何面對(duì)。

　　這種興奮和無(wú)措，像是別離十多年的故人，姍姍來(lái)遲。

　　愉快的晚飯一直吃到月亮懸空，梔子?jì)寢屧僖淮窝?qǐng)麥穗今晚就住在自己家，明早趁著光亮再趕回去。看了一眼外面黑漆漆的道路，有些猶豫的麥穗在一家人的好客之情下決定留下來(lái)。

　　梔子?jì)寢屢恢眽褐浦约旱那榫w，終于在烏魯木齊的星星都睡著了，偷偷走進(jìn)麥穗的房間，她輕輕剝開(kāi)麥穗頭上的黑發(fā)，再次看清楚那塊仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)忘記形狀的胎記。怎么會(huì)讓我在懺悔中再次找回你，梔子?jì)寢寣?duì)著腦海中的穆斯林閉上眼祈禱。當(dāng)所有如同洪水猛獸的情感一瀉而出，梔子?jì)寢尀榱硕惚苎蹨I卻只好輕輕掩上了房門(mén)默默離開(kāi)。

　　翌晨，梔子就起床送麥穗回家，梔子?jì)寢屪屑?xì)盯著麥穗的背影，突然想起昨晚麥穗說(shuō)自己愛(ài)吃豆子。梔子?jì)屧诩议T(mén)口目送梔子返程，然后趕忙走回屋開(kāi)始剝豆子。一顆一顆，她的動(dòng)作極為細(xì)膩緩慢，像一個(gè)賬房在清算收支余額。梔子?jì)審哪菚r(shí)開(kāi)始像是變了一個(gè)人，每天都會(huì)把放羊的范圍擴(kuò)大至向西兩個(gè)山頭，時(shí)不時(shí)會(huì)向梔子打聽(tīng)麥穗的消息，或者讓梔子時(shí)常帶著好吃的糕點(diǎn)去看望麥穗。而阿媽的行為無(wú)疑讓梔子有些嫉妒甚至懷疑。

　　梔子十八歲的時(shí)候，媽媽為梔子辦了一個(gè)成年禮，宰了家里那只老母羊，麥穗自然被梔子邀請(qǐng)來(lái)在家中做客。十八歲的鐘點(diǎn)敲響，媽媽為梔子在外面放了一串煙花，而外婆的秘密也就是在這次被梔子發(fā)現(xiàn)的。

　　梔子在家里那瓶藏了很久的葡萄酒的盒子里發(fā)現(xiàn)了一張老照片，照片上媽媽抱著一個(gè)小嬰兒，嬰兒的眉心中央有一顆特別顯眼的胎記，那張照片被梔子揣在兜里，拿著酒瓶走出房間。那日，媽媽竟然豪爽地批準(zhǔn)女兒們喝酒。整個(gè)家庭被幸福和睦的氣氛圍繞，窗外的星辰變成一道絲綢繞住了平原處一盞溫暖的家燈。

　　【3】

　　她包容我的任性和紈绔，黑暗里她是光明，拉我的手予我指引。

　　她說(shuō)她是我的雙眸，代我觀賞、品嘗世界。

　　【三】

　　烏魯木齊的又一個(gè)秋天，麥穗和梔子一起踏上了離鄉(xiāng)的道路。復(fù)讀后的梔子與麥穗很幸運(yùn)地考上了同一所大學(xué)。臨行之時(shí)，梔子?jì)寢屢馕渡铋L(zhǎng)地叮囑一定要像照顧妹妹一樣好好對(duì)待麥穗。大學(xué)像一個(gè)神秘的伊甸園吸引著麥穗和梔子，可是就在兩個(gè)女孩還沉浸在這樣美好的生活之時(shí)，世界卻給她們開(kāi)了一個(gè)玩笑。

　　那一天，烏魯木齊的大地開(kāi)始拼命地?fù)u動(dòng)，所有人像是掉進(jìn)了一個(gè)巨大的攪拌機(jī)里，死亡之神拿著一根棍子瘋狂地?cái)嚢?，天地之間仿佛一瞬失去了界限，融成了囫圇的一個(gè)足球，被顛來(lái)顛去。五點(diǎn)三級(jí)地震，得知這個(gè)消息時(shí)，麥穗和梔子瘋狂地向家里打電話，在網(wǎng)絡(luò)上搜索傷者名單。

　　麥穗的爸媽在第一時(shí)間向麥穗打了電話告知平安，而梔子的爸媽卻遲遲沒(méi)有得到消息，這讓梔子焦急得像是熱鍋上的螞蟻。深夜的校園里，還呆在電話亭里的梔子守著電話，站在一旁的麥穗安靜地陪伴在梔子的身旁。

　　“再試一次吧，說(shuō)不定就能打通了。”麥穗輕輕拍了一下梔子的肩膀，投以堅(jiān)定的眼神。

　　梔子打開(kāi)錢(qián)包，拿出電話卡再次插入公用電話機(jī)，可是一不小心卻帶出了那張黑白照片，麥穗彎下腰撿起了那張飄落在自己面前的照片，一個(gè)眉心也長(zhǎng)著胎記的女孩映入眼簾。不由自主地，麥穗聯(lián)想到了自己，她簡(jiǎn)單地認(rèn)為“只是長(zhǎng)得很像而已”就把照片還給了梔子。就在這時(shí)，電話突然響了，電話那頭傳來(lái)一個(gè)男人的聲音——是梔子的爸爸，電話里梔子的爸爸告訴梔子家人一切都還好，就是小腿受了傷，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了。梔子想跟媽媽講幾句話，卻被爸爸拒絕了，但得知媽媽還活著的消息總歸也讓女孩心安。

　　事實(shí)上，電話的另一頭，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的梔子?jì)寢屆鼞乙痪€。

　　地震發(fā)生的時(shí)候，本已經(jīng)進(jìn)入安全地帶的梔子?jì)層忠淮蚊爸ｋU(xiǎn)重返家中只為了找到那張合影?？墒蔷驮跓o(wú)數(shù)遍搜尋后依舊未果，梔子?jì)寘s早已經(jīng)被掉落的磚瓦堵住了去路，突然一個(gè)橫梁從高空墜落，重重砸中了她的身體。

　　不放心的梔子仍舊訂了飛機(jī)票于第二日飛回了烏魯木齊，當(dāng)她看見(jiàn)媽媽躺在重鎮(zhèn)監(jiān)護(hù)室里昏迷的時(shí)候，一下子跪在地上哭了起來(lái)，她的手里緊緊攥著那張照片，梔子怨恨自己，她覺(jué)得如果不是自己帶走了照片，媽媽也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)艱難的樣子。醫(yī)生說(shuō)，如果三天之內(nèi)醒不過(guò)來(lái)，就有可能成為植物人。

　　滿(mǎn)臉淚水的梔子拿起手機(jī)撥下了一個(gè)號(hào)碼。

　　【4】

　　她曾吻過(guò)我的雙眼，她說(shuō)她的知足就是我的陪伴。

　　我不愿見(jiàn)她變老。

　　【四】

　　凌晨一點(diǎn)半的飛機(jī)場(chǎng)，麥穗下了飛機(jī)見(jiàn)到在大廳接機(jī)的梔子。

　　梔子遞給麥穗一塊面包先墊墊肚子，坐在大廳的兩個(gè)人面對(duì)面啃著面包仿佛又回到了小時(shí)候面對(duì)面喝奶茶。這時(shí)，外面不討巧地下起了雨。

　　“本來(lái)想到醫(yī)院再告訴你的，我想還是就現(xiàn)在吧。”梔子對(duì)著麥穗說(shuō)道，“你有想見(jiàn)過(guò)你的親生母親嗎？”梔子說(shuō)出這句無(wú)疑戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)個(gè)自己，她知道真相終有一天要被不知情的人發(fā)現(xiàn)。

　　麥穗一臉疑惑，“我的親生母親早就去世了呀?！?/p>

　　梔子突然伸手捧住麥穗的臉頰，說(shuō)著“麥穗答應(yīng)我，安靜地聽(tīng)完”，然后深深注視著對(duì)方?！澳愕挠H生母親就是我阿媽……也就是說(shuō)你是我的親妹妹?！闭f(shuō)完梔子再次從錢(qián)包里拿出那張照片遞給了坐在對(duì)面的麥穗，“這個(gè)小女孩應(yīng)該是你吧，原諒我曾經(jīng)趁你睡著的時(shí)候偷偷看過(guò)你的額頭?！?/p>

　　愣在一旁的麥穗一時(shí)間頭腦空白，她看著梔子的臉不言不語(yǔ)，呆滯片刻后她突然站起身拉起梔子的手沖出了機(jī)場(chǎng)大廳。奔跑之時(shí)，麥穗甚至還在想自己是不是真正活在這個(gè)世界上，這個(gè)消息如同原子彈爆炸一樣讓她的生活頃刻崩塌。

　　重癥監(jiān)護(hù)室里，被淋成落湯雞的麥穗手緊緊握著梔子?jì)尩氖?，時(shí)而親吻。

　　“阿媽曾經(jīng)說(shuō)她的第二個(gè)孩子被送去了姑姑家，你相信將近二十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有回過(guò)一次家的孩子是被送去了親戚家嗎？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了這張照片。那晚我趕回烏魯木齊后，在病房外面嚴(yán)肅地問(wèn)爸爸，他把一切都告訴了我，你就是那個(gè)被媽媽‘遺落’的孩子?！丙溗氲哪X袋里又一次浮想起那晚在機(jī)場(chǎng)大廳，梔子對(duì)自己說(shuō)的話，“拋棄”被“遺落”代替，麥穗不知道這算不算是梔子對(duì)自己的一種慰藉。

　　之后的三天，梔子?jì)尣](méi)有醒來(lái)，而后麥穗申請(qǐng)了休學(xué)在醫(yī)院陪伴自己的親生母親。麥穗每天幫外婆洗臉，穿衣，讀報(bào)紙，做一切零散的活動(dòng)?？墒蔷驮谒腥耸ハＭ?，認(rèn)為外婆再也醒不來(lái)的時(shí)候，麥穗和梔子依舊每日守候在外婆身旁。

　　我媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)一句話，時(shí)間是所有苦痛的見(jiàn)證者，但同時(shí)又是療傷者。

　　麥穗清楚地記得那是第二年秋天的一個(gè)早晨，她的額頭突然被人輕輕點(diǎn)了兩下，睡夢(mèng)中麥穗猛然醒來(lái)，一抬眼皮就看見(jiàn)了眼鏡微睜的親生媽媽。

　　這無(wú)疑是一個(gè)讓所有人高興的消息，梔子?jì)尳K于從漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。

　　“阿媽?zhuān)憬K于醒了?！丙溗雽⑦@句話在外婆的耳畔輕輕地念道，語(yǔ)氣雖然堅(jiān)定但仍然能察覺(jué)氣息的顫抖，麥穗勇敢地忘記過(guò)去邁出了一步。然后她看見(jiàn)了外婆眼角滑出的眼淚。后來(lái)，外婆雖然恢復(fù)了一些意識(shí)，但還是患上半身不遂，她選擇出院在家里休養(yǎng)。

　　每日的陪伴似乎是想要填補(bǔ)那些年的空白，外婆和外公終于也在麥穗的守護(hù)下漸漸釋?xiě)选?/p>

　　時(shí)間如梭，麥穗和梔子都要嫁作人婦。兩個(gè)姐妹的婚禮上，蒼老暗黃的外婆激動(dòng)地鼓掌，沒(méi)有人知道她為了能做到這兩個(gè)在常人眼里看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作要忍受多大的痛楚。一家人在婚禮結(jié)束后照了第一張完整的全家福，而這次麥穗把頭發(fā)別到了后面，露出了那顆胎記。

　　她說(shuō)她想讓媽媽永遠(yuǎn)記得她的樣子，老照片總要換新的。

　　再后來(lái)直到我出生，外婆就常常念叨真主對(duì)她的懲罰已經(jīng)終了，換來(lái)了可愛(ài)的孫子，但她要用她余額不足的生命繼續(xù)贖罪。于是她每天誦經(jīng)朝圣，虔誠(chéng)得格外純明。

　　外婆說(shuō)她要感謝真主，讓她重拾了那把她丟落的麥穗，并且她要好好珍藏。

　　【End】

　　講到這里，有些疲憊的外婆沖我做了一個(gè)鬼臉，媽媽把外婆推進(jìn)了里屋做按摩，整個(gè)房間又陷入了沉寂的黑暗。

　　沒(méi)錯(cuò)，我看不見(jiàn)，只能通過(guò)聲音判斷出周遭的一切，就比如剛才我是聽(tīng)到了外婆的故事和外婆做鬼臉時(shí)伴隨著發(fā)出的嘟囔聲。不過(guò)幸運(yùn)的是，我的媽媽麥穗并沒(méi)有因?yàn)槲沂窍忍煨悦ふ隙鴴仐壩遥喾词歉拥貝?ài)我擁抱我。

　　三代人彼此深?lèi)?ài)。或許這才是真主最永恒地懲罰，或者說(shuō)是，告誡。

　　而現(xiàn)在，這個(gè)故事終于要結(jié)束了，我突然想喝一杯媽媽做得奶茶了，這手藝是外婆親自教予她的。