林先生應該是朋友很少的那種，不怎么看見他和其他老師一起在同一個畫面出現。食堂里有教師區，他經常一個人打份飯在教室區的角落里一個人吃，手里拽著一份報紙。其實大部分老師還是會去學校外面吃飯，或者干脆自己帶飯，似乎在食堂里隔著一條道和學生們一起吃飯有點丟范。因此林先生幾乎是每天食堂必然找得到的常客。學生一個個跑過去，怪叫一聲“林先生”，林先生連忙吞下嘴里的飯，一邊回頭一邊喊“你好”，那學生早就跑得不見。我曾經問林先生，您平時不是喜歡看書嗎，怎么中午帶的是報紙。他一本正經地告訴我，要愛護書，食堂里的味道會沾染到書上的。他說這話的時候我的目光落在他的菜上，免費的湯，加量的飯，還有一份白菜和一份土豆絲。

　　林先生不知不覺在學校也待了好幾年了，評職稱、加獎金這些事似乎和他沒什么關系，教的又是副科，沒班主任津貼，收入不算高。新出來的排課表上自己的課又少了，這當然意味著收入又少了。林先生本來倒也不介意這種事，但養活妹妹和母親的經濟壓力都在他肩上，妹妹讀高中花了不少錢，又復讀了一年，母親也要看病。林先生沒辦法，找到周曄，商量著自己的課能不能加點。周曄坐在辦公室靠椅上，吹著空調，修著手指甲，一臉為難地說，新來了兩個歷史老師，都要上課，總不能讓新來的待崗吧，而且錢都讓你賺了，別人也要說閑話。林先生語塞。

　　陳老師倒是好心，班中有個考歷史的同學要補課，陳老師私底下給林先生搭橋，讓他做家教，賺點補貼。林先生頭搖的跟撥浪鼓似的，不行不行，有教學規定的，不能私下攬活，還是自己的學生，你這不是害我嗎。陳老師一臉尷尬。

　　有人勸他除了教書也搞搞教學活動，參加教師技能比賽之類的，評職稱加薪水。他又搖頭嘆氣，這豈是斯文人做的事，舍本逐末。他說多了，也就沒人幫他了。

　　做老師的幾年他總算把妹妹拉扯大了。小女孩第二次高考也沒成功，匆匆上了班，很快和外國的上司好上了。沒幾天那外國男帶著兩個金發小鬼來到林先生家，說要求婚。林先生才知道自己的妹妹要做這兩個外國小鬼的后媽了，而且要嫁到德國去。妹妹去了德國之后除了時不時地發些旅游和房屋裝修的照片回來，也不怎么和林先生聯系。林先生是不會玩手機的，所以那些微信上傳來的照片還是我幫他收的。照片上那個中國女人穿著外國人的衣服，格格不入，在草坪上和孩子嬉戲打鬧，下面還有一行字：追逐幸福的人。林先生看了好久，最終還是笑了，收進了抽屜。那之后他的妹妹就沒再回來過。

　　林先生一直是單身。陳老師說，剛進校的時候常有好心的同時該給他介紹對象。林先生起初是不好意思，后來倒也聽話的去赴約吃飯了。

　　坐畢，女孩問，你老家哪里，收入多少，家里多大，家人情況如何。林先生轉身就跑了。次日媒人問，你跑什么呀。林先生連連擺手，搞對象怎么弄得像調查戶口似的，太功利了，我不喜歡。媒人急了，相親本來就是跳過戀愛步驟的，不多了解下以后怎么結婚啊。林先生這才默然。

　　好說歹說去見了第二個女孩。林先生主動自曝：來自農村，月薪四千，租的房，家有老母要養。女孩拔腿就跑。次日媒人又大怒。林先生攤開手，我主動說也不行嗎。媒人怒道，你主動說，又說得那么差，你讓別人怎么想。

　　第三個女孩倒沒問這些，兩人順利地見了面吃了飯。但之后就沒了聯系。媒人問又怎么了。林先生說，妻子講究三從四德，這女孩既不貌美，也不見得有內涵，當不了賢妻良母。媒人說，就你這條件還那么多要求。林先生說，別人有要求我當然也要有。

　　據說陳老師是堅持到最后的媒人。她花盡心思苦苦尋找，終于給林先生找了個合適的。陳老師說，她從中撮合花的力氣不亞于帶了一屆畢業班。姑娘是書香門第的后人，頗有才氣，見林先生滿腹經綸，出口成章，倒也傾心得很，不介意他的條件差。她說，物質的東西從無到有容易，內在的東西沒有就是沒有。她去林先生家做客，林先生給別人倒了杯白開水就去照顧母親了，姑娘贊道，百善孝為先，有原則的人。兩人見面吃飯總是女方買單，她說，以后一輩子的事，現在多多少少一點錢不算什么。女孩生日，林先生把半年多前學校發的新年禮包當禮物送給姑娘，姑娘也不介意，禮輕情意重，重在心意。這下大家都安心了，張生總算遇上崔鶯鶯了。

　　林先生也頗為滿意這個女子，于是對她說，我媽有病。姑娘點點頭，我知道，以后一起照顧吧。林先生又說，病會傳染，或許還會遺傳。姑娘愣了愣，不知說什么。林先生再添一句，我的血可能有毛病。姑娘終于沉默了。過了幾天她婉轉地和林先生分手了。

　　陳老師大呼小叫地來找林先生，小林啊，你有病快說呀，要不要緊，去過醫院沒。林先生淡淡笑道，我沒病。陳老師怪道，那你干嘛說你有病，嚇跑別人姑娘。林先生說，結婚是一生的事情，總要考驗她一下吧，誰知道她那么經不住。陳老師氣得牙根發癢，在跟我復述的時候，差點爆粗口。

　　那之后就沒人給他介紹對象了，他自己除了上班就是家里看看書，自然也找不到對象，也就不了了之了。他對別人說，一個人也好，落得自在。但有次我在辦公室聽他講故事時，提醒他襯衫紐扣要掉了。他呆呆看著扣子，喃喃地說，家里有個女人就好了。

　　快高考的時候林先生不知從哪里找來了很多紅繩，像是編中國結的繩子，發給自己教的班級學生每人一條，讓大家系在腕上。也給了我一條。我不知道這有什么用，只看見那個班級的學生下課都在翻花繩玩。后來父親告訴我，這是一種習俗，紅繩能帶來好運和祈福?；蛟S是因為高考那天我沒帶紅繩，所以我才會考得那么爛吧。

　　畢業后林先生的事情我就不知道了，還是陳老師說的。那年秋天林先生的母親病重了，不能日常自理了，林先生請不起護理，住不起院，只好自己照顧。他請求讓他教高一，少排點課。結果課表出來，他要帶兩個畢業班。林先生氣呼呼去找周曄。周曄在辦公室看劇正舒服呢，被他打攪顯然心情不太好，說，課排得少你要說，排得多也要說，你當學校你自己開的啊。

　　林先生氣紅了臉，憋著說不出話，他是那種生氣時不會說話的人。

　　周曄又白了他一眼，還把自己當學校里的才子啊。說著又去看劇了。

　　林先生唯一一次發怒的結果，就是把水潑到了周曄的電腦上，既沒有給周曄造成任何生理創傷，還給她一個合理生氣的機會。

　　熬了一年，林先生辭了職。從此沒人知道他音訊了。

　　我又問了陳老師的近況。她告訴我現在高校提倡教師班子年輕化，來了很多新老師，老教師們基本退居二線了。自己明年也要退休了，當然，提前的那種。我這才發現她辦公桌旁邊的空地上放了張躺椅，她笑著告訴我，閑下來的午后在這里睡覺很舒服。我也陪著笑，但我記得過去陳老師是沒有閑下來的時候的。

　　離開學校的時候我注意到了學校的后門，黑色的欄桿上有些已經脫漆了，露出了銹跡斑斑。過去我們經常偷偷隔著柵欄鐵門向外買零食吃，被教導主任找到是要記過處分的那種，不過好此道的人還是絡繹不絕。當初總覺得這扇門像監獄的鐵柵欄，里面是監獄，外面是自由，大家都爭著往外跑。離開學校久了，我突然覺得我們當時里外弄反了。

　　這次回高中看老師的經歷是一個契機，那之后經由同學互相聯系，高中同學聚會也很快確定?？粗酝粡垙埵煜さ拿婵兹胱矣悬c惘然。原來當初的那個人現在可以是這個樣子。怪只怪校服遮住了人一半的特點。朱濤絕對是其中最讓我側目的人，西裝革履進口皮鞋，從衣服武裝到牙齒，盡顯華貴，一點都看不出當初那個拽拽地問我抄作業的臭小子模樣。

　　他坐我旁邊，說話也方便。老同學敘敘舊，聯絡感情。他問我過得怎么樣。我說也就混口飯吃唄。他說過得不舒坦可以到他廠里來干，當個總監之類的。我當時也就當笑話聽，沒當回事。

　　結果兩個月后我因為頂撞總經理，工作做不下去了。我主動辭職，體面地被炒了魷魚。畢竟要養家糊口，四處找工作，卻發現我們現在的社會，缺資金，缺技術，缺地皮，甚至缺看門的狗，就是不缺人。死馬當活馬醫，我找到了朱濤。他二話不說領著我去了他的廠。他說，你先來看看情況，了解下大致工作，待遇你放心。我連忙客氣了幾句，你看著給就好。

　　廠里兜兜轉轉，他倒是給了我個閑職，錢不算多，但也不累，因為根本沒什么活兒干。我倒也不好拒絕。收發室的看門是個小老頭，倒挺客氣，進來時點頭哈腰喊著，朱總好，吃飯了嗎。然后又要把從老家帶來的土雞蛋分給朱濤。朱濤看也沒看，擺擺手打發了他。那個老漢皮膚黝黑，瘦骨嶙峋，整件工作服都撐不起來，活脫脫一個衣架子都不如。我瞅了他幾眼，感覺像是一個從泥里長出來的人。出來的時候他又客氣地站在門口，瞇著眼睛傻笑，我們走出好遠他還回首說慢走。

　　朱濤說，老同學了，這個差事不錯吧。我點點頭，卻不敢答。雖然工作輕松，但畢竟不是我想要的那種。我還是希望做自己的事業，能有發揮和前途的工作。但眼下生機都成了問題，實在又不好拒絕。

　　我看了看一旁，朱濤像一個高大的巨人一樣杵在我的身旁，遮住了所有能照到我的陽光，露出干凈的門牙沖我笑。就像一個善心人丟出兩個硬幣，嘴里念叨著，嘿，給你錢去吃晚飯。我想如果我有尾巴的話，我應該把它努力地翹起來搖啊搖，來顯示我的高興。

　　朱濤忽然低聲說，剛才那個看門大爺你看見沒，眼熟不。

　　我不應答，靜靜看著他。

　　他說，是林銳鋒啊，過去教我們歷史那二愣子，這不，沒了工作，窮得叮當響，我看他可憐，讓他在這兒做個閑職，他倒也快活。

　　我點點頭，卻不敢再回頭去看。我想他剛才沒認出我來，我最好也沒認出他來，這樣可以顧全他的面子，也能顧及的我的面子。此時此刻的我已經沒有任何閑暇的時間去聽他講故事了，他也再講不出動聽的故事了。

　　后來我還是沒接收朱濤的好意，沒去他的廠干活。林銳鋒的事情我也不再聽說，也不再打聽。時間久了也就淡忘了。后來同學會有人說他回老家了，有人說他得了肺病，興許死了。我不太清楚。我倒把他當做死了瞧，或許他早點死了好。只是想來覺得可惜，當初他辦公室里發苦的茶還蠻好喝。