第三章    偉大的林先生（1）

　　偉大的林先生

　　兔小漕

　　我也是那種路過了才想起回高中看看的人。

　　這也沒辦法，走上了社會才知道生存的艱難，賺錢多么不易。于是也就沒了年少時感春懷秋的情懷了，因?yàn)閷?shí)在沒有多余的時間可以浪費(fèi)在這些事情上。有時候，回憶過往也是件很奢侈的事。

　　陳老師到底也上了年紀(jì)了，成了中年發(fā)福的婦女，但做老師畢竟為學(xué)生操碎心，一輩子的滄桑寫在臉上，總感覺有點(diǎn)疲態(tài)。看到我來了，老班主任還是來了精神，眼珠子像燈泡一樣噌地一亮，拉著我坐她身邊，又是給我倒水，又是給我糖果。在我想辯解自己已經(jīng)不是吃糖果的年紀(jì)的時候，陳老師回過頭去有意無意地對著新來的年輕老師說，我過去的學(xué)生，過來看我來著。

　　語帶驕傲，可愛的人。

　　于是我那句“我順道來看看你”在即將說出口的0.1秒里迅速轉(zhuǎn)變成了“我特地來看看你”。并且音量不動聲色地上升了30%。

　　都說上了年紀(jì)的人喜歡追憶過往，這話一點(diǎn)沒錯。做老師的似乎記性都挺好，雖然已經(jīng)畢業(yè)五六年了，陳老師還是能夠說出我們班幾個同學(xué)的名字，講起當(dāng)時的幾件趣事。在我驚嘆老師記性好的時候她面露得意。

　　我放棄了坐十分鐘就走的打算，安安心心聽老教師說話。

　　說來悲哀，當(dāng)初幾個關(guān)系鐵，號稱穿一條褲子的兄弟，畢業(yè)了之后竟然也就逐漸沒了聯(lián)系，通過陳老師這里我才了解了下他們的境況。其實(shí)有時候翻手機(jī)看到老同學(xué)的號碼，才發(fā)現(xiàn)沒了來往太久，到了按下?lián)芴栨I都覺得尷尬的地步。

　　陳老師說，班級里當(dāng)時那幾個成績不錯的孩子起初還來看她，后來也沒了音訊。估計(jì)過得不是很如意，也就不好意思來見老師了。倒是平時幾個調(diào)皮搗蛋還想著來探望下她。

　　老師說者無心，我卻聽了慚愧，這竟是我畢業(yè)后第一次回高中。然后我又不自覺地去想，自己屬于老師口中的哪一種學(xué)生。

　　讓我驚訝的是，朱濤倒是一直有看望老師。他我是記得的，特點(diǎn)鮮明，愛打架，成績差，跟每一個教訓(xùn)他的老師唱反調(diào)作對，每每讓老師頭疼操心。小子似乎過得很不錯，生活滋潤，每次來看老師都會匯報下自己生活中的輝煌戰(zhàn)績。老師聽了很寬心，自己的學(xué)生成了人中龍鳳，做老師的也就滿足了，因此她一點(diǎn)沒聽出來朱濤話中的炫耀之意。

　　陳老師又告訴我老校長退休了，教語文的周曄做了新校長。我下意識地皺了眉頭。

　　周曄的出場是遭我們班恨的。升旗儀式后她把我們班單獨(dú)留在了操場訓(xùn)了頓，嚴(yán)厲地指出我們在校長講話時發(fā)出聲音是可鄙、可恥、可惡的不敬行為，并將此舉的嚴(yán)重性上升到了叛黨叛國的高度。當(dāng)時的班主任陳老師也被訓(xùn)斥了，她還一個勁地朝這位比自己小十幾歲的語文老師道歉。后來我們才知道兩件事：這位周曄還有個行政職務(wù)，副校長；她是要教我們?nèi)甑恼Z文老師。

　　周曄走路速度很快，上課鈴響了幾分鐘后，她嗖地一下出現(xiàn)在教室，走路生風(fēng)，一身輕松。朱濤曾經(jīng)說，她走路快是因?yàn)樗险n什么也不帶，負(fù)重少的緣故，后排的同學(xué)對此表示點(diǎn)頭同意。

　　周曄似乎很重視學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度，具體的表現(xiàn)是她喜歡用一節(jié)課的一半時間用來告誡我們讀書的重要性，并且不惜噴著口水表示對如今學(xué)風(fēng)日下的痛心疾首，可憐的第一排同學(xué)每次語文課下課都要去洗把臉。然后等她介紹了下課文內(nèi)容和作者后下課鈴都會很及時的響起，她飄然而去，不帶走一絲云彩。

　　考試成績自是不理想的，周曄站在講臺中央，氣鼓鼓的。從那兒以后周曄有了理由將學(xué)習(xí)態(tài)度矯正教育從20分鐘擴(kuò)展到了30分鐘。我依稀記得高中三年里我們班的語文一直任由天性發(fā)展的。

　　陳老師說，不怪周老師，她的工作重心在行政，語文不怎么帶。

　　語文不怎么帶的周老師因?yàn)楫?dāng)上副校長后學(xué)校的升學(xué)率上升了，而在她的工作履歷上填上了濃墨重彩的一筆，加上她長袖善舞，弄出很多不知名堂的活動并冠以“素質(zhì)教育”、“學(xué)生競爭力”等大氣字眼，我畢業(yè)后不久她順利坐上了校長的辦公室。

　　我腦海里想象了下，當(dāng)初為了填補(bǔ)實(shí)在沒干貨可以上課的剩余時間，周曄經(jīng)常給我們講歷史故事，并告訴我們這是在用文學(xué)典型來激勵我們奮發(fā)向上。而這位講故事蹩腳的語文老師現(xiàn)在已經(jīng)是一校之長了，形象的反差足以讓我捧腹。

　　周曄的故事是沒有林先生講得好的。我這輩子還沒講過講故事比林先生有趣的。他引據(jù)摘典的能力和歷史知識的積累實(shí)在強(qiáng)于一般人，以至于我很長時間都認(rèn)為他把除工作以外的時間都用來看書了。后來我的的確確在他的辦公桌上看見了堆得高高的書山，多得都侵犯到別的老師的辦公桌了，引得隔壁老師一陣白眼，林先生咳了下，說，多乎哉，不多也。

　　我那時是喜歡聽故事的。高中的學(xué)習(xí)壓力很大，學(xué)生在學(xué)校里唯一的娛樂活動就是下課時三五成群去上廁所，一群人三三兩兩地瀟灑而去，感覺上的是夜總會。我比別人多一種娛樂，就是午休時跑去林先生辦公室借著詢問歷史問題的機(jī)會聽他講故事。林先生總會一改平日的撲克臉，很有耐心地跟我講著，心情好的時候還會拿出他珍藏的茶葉，給我倒上一杯茶。我喝了一口，又苦又澀，完全嘗不出什么美味，卻也只得抬頭說好喝。林先生一臉“孺子可教”的表情表示滿意。不管怎樣，在那里打發(fā)掉高中最痛苦的復(fù)習(xí)備考時間，還是不錯的。

　　我問起了林先生的事情，陳老師卻告訴我他已經(jīng)不在了，很久之前就不做了。

　　我聽了有些悵然，但想想依他的脾氣這樣倒也是必然。其實(shí)我算不上特別喜歡他，只是喜歡在他那里磨掉點(diǎn)青春時期一點(diǎn)無聊的時間，為什么和他那么親近我也不知道。

　　林先生是我們的歷史老師，不過他不喜歡別人叫他林老師，他向?qū)W生三令五申，叫我林先生。他還強(qiáng)調(diào)，先生不是見了男人就可以喊的那種稱謂，而是古代傳統(tǒng)意義上對有文化有地位的人的尊稱，比如魯迅先生，楊絳先生。說這話的時候林先生昂首挺胸，閉上眼睛試圖享受學(xué)生投來的敬仰目光，他不到一米七的身高卻仿佛自己是個巨人。他一定沒看見下面學(xué)生對著他挖鼻孔的樣子。

　　時間久了，大家都習(xí)慣叫他林先生了，但味道就變了。一個學(xué)生走廊上看見他，笑嘻嘻喊了句“林先生”，聲調(diào)陰陽頓挫不平，還帶有點(diǎn)港臺腔的口齒不清。林先生渾然不覺，一臉寬和地點(diǎn)點(diǎn)頭，很有宅心仁厚的長者風(fēng)范。他并不知道在學(xué)生看來，“林先生”的稱呼和“周扒皮”的意味差不多，而且大家也逐漸淡忘了他的真名，就像沒多少人知道周扒皮的真名。

　　林先生是從山村里出來的，是他們那里方圓百里內(nèi)出的唯一一個大學(xué)生，他考上了全國排前三的知名大學(xué)。

　　學(xué)生們驚呼，林先生竟然那么厲害？

　　講臺上的林先生嘆了口氣。高考畢竟太緊張，語文作文寫錯了體裁，最后時刻雖然彌補(bǔ)了，但也還是讓語文拖了后腿。結(jié)果他雖然進(jìn)了自己向往的學(xué)校，但卻進(jìn)了自己不向往的歷史系。

　　學(xué)生們又驚呼，這都能考上那所大學(xué)？

　　陳老師告訴我，林先生本科畢業(yè)后本想繼續(xù)深造讀研，但一方面經(jīng)濟(jì)壓力太大，另一方面老家的母親和妹妹都需要照顧，他也想趕緊賺錢。按理說他學(xué)校的文憑也夠，但卻一直沒找到好工作。薪水、待遇很多都不能讓他滿意，好不容易在一家比較有影響力的報社謀了個編輯的差事，卻沒坐上多久就不干了。林先生忿忿不平，我是個高等大學(xué)生，研究的是歷史文化發(fā)展，怎么成天讓我打字、送文件、復(fù)印。這年代當(dāng)然是不缺偽文人的，所以真文人林先生被一腳踢出了編輯社。到了第二年，林先生的老母親生了肺病，接來城里看病，把家里僅有的一點(diǎn)積蓄花掉了。林先生急了，開始降低要求找工作了，結(jié)果也找不到。用人單位說，你又不是應(yīng)屆畢業(yè)生，我們不收。

　　走投無路的林先生正好碰上了大學(xué)學(xué)姐周曄，后者給他在學(xué)校里找了份歷史老師的工作，林先生也權(quán)且做了起來。周曄得了個提攜后輩的名聲，林先生也解決了經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急。不過他似乎是不甘心做一個老師的，本想做個一兩年緩緩后再出書立作，做一個文化人。周曄自詡給了林先生好處，樂滋滋地坐在自己的辦公室里吹空調(diào)，等著林先生帶著大包小包的禮品上門來道謝。同一時間林先生在教室里給同學(xué)們講歷史故事，從春秋講到三國，從鴉片戰(zhàn)爭講到抗美援朝，講得是繪聲繪色、多姿多彩，就差沒再給他一塊驚堂木了。同學(xué)們抬起頭，這課還有點(diǎn)意思。

　　幾天后，周曄耐不住性子找到林先生，很是體貼地問，學(xué)校里生活習(xí)慣嗎，教學(xué)工作有困難嗎，需要什么幫助嗎，有空一起吃頓飯吧。林先生點(diǎn)頭，好的，就今晚吧。

　　晚上林先生把周曄拉倒一家沙縣小吃，點(diǎn)了兩份餛飩。周曄臉黑了，就吃這個呀。林先生有點(diǎn)不好意思，最近囊中羞澀，家里還有妹妹和母親。周曄本想作聲，卻看見林先生帶著一個大紅色的禮品袋，也就忍了。周曄說，最近過得怎么樣啊。林先生點(diǎn)點(diǎn)頭，還行，就是現(xiàn)在孩子有點(diǎn)散漫，不能靜下心來讀書。林先生以為周曄真的想了解他的工作生活，于是一股腦地把苦水吐了出來，一談就是一兩個小時，直到周曄把薺菜大餛飩的湯都喝得干干凈凈了，林老師還正在興頭上。周曄沉不住氣了，忍不住打斷，這個紅色的禮包是什么。林先生打開紅色禮品袋，掏出一疊練習(xí)冊和作業(yè)本，說，學(xué)生的作業(yè)，我?guī)Щ厝ヅ?。周曄牙咬得咯吱響，你怎么會拿禮品袋裝作業(yè)本。林先生說，廢物利用嘛，而且也挺漂亮，不過你倒提醒我了，我得回去批作業(yè)了。林先生沒有看出自己學(xué)姐的臉色，吃完付了自己那碗餛飩的錢就走了。留下周曄一個人對著空碗大眼瞪小眼。

　　記憶中林先生不算是討學(xué)生喜歡的那種老師。他帶我那屆的第一節(jié)課，他進(jìn)了教室，戴了副眼鏡，人矮矮的，表情肅穆，看見底下的學(xué)生很吵他也不作聲，靜靜地等。大家都不說話了，他開口了，你們中是團(tuán)員的站起來。我們幾個你看我我看你，刷刷站起來一大半人。林先生整了整眼鏡，面有不快，其他人且不說，你們都是團(tuán)員了，你們的先進(jìn)性呢，表率性呢，一點(diǎn)榜樣作用也沒有，難道團(tuán)員證只是看看的嗎。然后他訓(xùn)了十分鐘。眾人感慨，周曄第二。

　　據(jù)說他的這個舉動每年都會來一次，已成為學(xué)長學(xué)姐們的談資。一些人心中他比周曄還可惡，比如朱濤。朱濤家里很有錢，有錢到他完全不必依靠讀書來規(guī)劃人生，但他還是每天來堅(jiān)持讀書，大家都很感動于他這種傾心于教育道路的精神，雖然他每天在學(xué)校也就是玩玩手機(jī)，吃吃零食混日子。老師們都知道他的背景，也就不管他了。林先生不知道，或者是他知道的。他放學(xué)后揪住了想走的朱濤，開始給他講李白鐵杵磨成針的教化故事，給他講蘇軾發(fā)憤讀盡天下書的故事，給他講周恩來為中華之崛起而讀書的故事。朱濤打了個哈欠，告訴林先生他不想聽故事，他想回家吃晚飯。

　　林先生說，別急，前面是引子，馬上就是重點(diǎn)了。然后他從歷史故事中得出結(jié)論，人不讀書無以立志，現(xiàn)在社會競爭那么激烈，淘汰率那么高，不讀書怎么生存。朱濤說，我爸會幫我安排好工作的，我不讀書還可以給同學(xué)們省一個名額，大家都很感謝我。林先生又說，人該確立自己的人生目標(biāo)并為之奮斗，人的自我實(shí)現(xiàn)才是人生的最終目的。朱濤說，所以我該像你一樣好不容易讀了所不錯的大學(xué)，然后出來做個二愣子老師嗎。林先生氣得說不出話來，手指在半空晃了半天，朱濤笑笑走了。

　　我高二的時候他做了隔壁班的班主任，從此那個班成為了全校每天最晚放學(xué)回家的班。冬天放學(xué)時天已黑透了，我回頭看了下教學(xué)樓，還有個教室燈光通明，我看了下表，快七點(diǎn)了。那年當(dāng)班主任的時光是林先生聲名鵲起的一年，當(dāng)然，如果愿意的話我也可以用臭名昭著來形容。他有些地方偏執(zhí)得可怕。他會讓每一個學(xué)生全部做完作業(yè)，然后讓他檢查過目完才放他回家。若是做錯了題他會立刻出三道同類型的題目讓學(xué)生再做。有時候還給學(xué)生布置些其他的任務(wù)，比如讀一些國學(xué)的著作，都是些對學(xué)生來說名字聽上去就很催眠的書，學(xué)生訴苦，老師，這對考試又沒用。林先生一本正經(jīng)地說，對高考沒用，對人生有用。他對學(xué)生很嚴(yán)厲，有一次他不在的時候班級出了事，回來后他當(dāng)眾把班長罵得哭了，批評她沒有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，實(shí)屬失職。

　　這個班長長得頗為好看，學(xué)校里不乏愛慕者，有一個別的班的男生看見自己暗戀的女孩被林先生如此訓(xùn)斥得委屈，打抱不平，在他心智尚未成熟的思緒里加入了不少英雄救美的片段。他私下里寫了封彈劾信，例舉了林先生的“罪行”，悄悄地給林先生的班級同學(xué)簽名，集齊了名字后投到了校長信箱。

　　期末考試后的休業(yè)式上，林先生宣布不再擔(dān)任這個班的班主任。當(dāng)時我正在玩手機(jī)琢磨什么時候能放寒假，旁邊人的喧嘩引起了我的注意。我抬頭看見正在宣布的林先生，他的表情依舊肅穆，看不清楚是失望還是難過，亦或者是憤慨?；蛟S都有，或許都沒有，他只是和往日說故事的時候一樣，語氣平常地宣布著一件件不得了的事。

　　第二天隔壁班來了新交接的班主任，順便也帶來了期末考試成績，隔壁班排年級第一，這份功績應(yīng)該可以算在新上任的老師身上了。

　　不當(dāng)班主任的林先生倒也沒太難過，還是跟我們有說的說。一節(jié)課中的上半部分還是要教訓(xùn)我們好好讀書，不要虛妄度日，這一段我們經(jīng)常是趴著睡著聽的。課的下半部分講歷史事件時還是會給我們講故事，這些都是我們豎起耳朵聽的。林先生似乎并沒有受到彈劾的影響，只是他嚴(yán)肅的表情更長了，眉頭緊皺的疙瘩越來越大了。

　　我不太清楚林先生是愛國的，還是不愛國的。他會慷慨激昂地宣稱，一百年多年來中國人的崛起是多么的不易，是付出了多大的代價何心血才得來如今生活。另一方面他也會對一些民生的話題提出批判，什么“群體暴力”啊，地價失控導(dǎo)致的城市化錯位啊，地區(qū)發(fā)展不平衡啊，每次說到這些大家都不怎么感興趣，打著哈欠，催促他多講點(diǎn)三國，多講點(diǎn)隋唐，然后林先生的臉就更加蒼白了。

　　我那時理科很差。越是不擅長的東西自然越是不感興趣，結(jié)果是成績更差，惡性循環(huán)。但我文科挺好，尤其是歷史。大概是高二之后吧，我習(xí)慣了每次午休去林先生辦公室消磨時光，那里有免費(fèi)的茶水，有零食，還有個很不錯的說書人。

　　他問我是否喜歡歷史，我說我喜歡的。他又問我為什么，我說因?yàn)闅v史考得高，擅長。他搖搖頭，語重心長地告訴我，喜歡或不喜歡，都不要帶著功利的角度去看，興趣就該順由發(fā)展。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后喝了一口泛苦的茶。