平底鍋小姐與長江750先生的蜜月旅行

　　關好水龍頭，切斷電源，鎖好門窗，檢查包裹，當我做完這一切以后，就要和禮禮一同開始蜜月旅行了。只不過在這場蜜月旅行之中，我們的角色只是證婚人，真正的新人，是我的長江750摩托車與她的平底鍋。我們要見證兩個似乎沒有生命可言的物品的婚禮，這是不是有點太瘋狂了？

　　如果因為這個想法而下了“家用電器地獄”，我肯定會在那些電冰箱牛頭與洗衣機馬面拷問我之前就一五一十的說：這個主意是禮禮想出來的！大人們饒命啊！

　　這個主意從她淡褐色的頭蓋骨里面蹦出來的下午，我的頭上多了一個大包，是她用她心愛的平底鍋敲的。直到此刻，我才認真的端詳起她的平底鍋小姐。平底鍋用了很久，已經沒有辦法看出來它是由哪個工廠生產的什么品牌了。但是我的頭蓋骨告訴我，它一定是不屬于我們這個時代的東西，因為頭蓋骨在我學生時代的斗毆中硌壞過還沒開刃的西瓜刀——強度連骨頭都不如的鑄造品，是我們這個時代突出的一個特點。我就捂著我的頭，讓禮禮握著鍋柄氣哼哼的站在我面前，鍋柄已經開裂了，被她用絕緣膠帶纏了無數圈，遠遠看上去，像是一個小姑娘的發辮，發辮上貼了白色的貓頭貼紙，她管那只貓叫hellokitty，現在貼紙藏在她的手心里，白皙的，人參娃娃須子一樣的手心，然后她似乎打算再給我來一下。

　　別打我了，疼。我如是說。

　　她看了看我的大包，嘆了口氣，把鍋放了下來。

　　咱們讓我的平底鍋和你的摩托車結婚好了，這樣我們這次的旅行就師出有名了。她如是說。

　　兩個家用電器？結婚？笑話，他們能在一起生活么？一個住在我堆滿雜物的破車庫里面，一個住在光潔如新的廚房墻上，一對兒新婚夫婦就不幸分居了？他們能生孩子么？孩子難道是可以加速到一百二十邁就能烤熟培根卷的瘋狂平底鍋？瘋了，絕對是瘋了。我想。

　　電視里面響起吵人的電子樂：“蘿卜頭公司的主義，千頭萬緒，歸根到底就是一句話，全自動有理！全自動有理！最新最高XV—911型女仆機器人，就是好，就是好！”，禮禮的眼神掃了一眼電視，然后掃向平底鍋，再掃向我。

　　我不喜歡做沒有意義和目的的事情，我也不能做沒有意義和目的的事情，她說。

　　不就是去不算特別遠的另外一個城市看海么，想看海的話自己打一盆水放在月亮下面也可以啊……但是她搞不好又要用平底鍋砸我了，我和她就是兩個魔法師，只不過她的召喚獸小而靈活，我的大而笨重，她可以肆意用平底鍋折磨我的頭蓋骨，我卻只能老老實實用我的摩托車馱著她到奇怪的長滿藤壺的巖石上假裝心曠神怡。

　　好不好呀？她關掉了電視，重新愛撫著平底鍋的小辮子。

　　我點了點頭，摸了摸口袋里面的摩托車鑰匙。我只是為我不用像小時候看的那個叫做灰太狼的動畫片一樣，而不是為了照顧你，從天而降的姑娘啊。

　　一想起前發生的這一幕，我就想拔掉翻斗摩托車的大螺栓，讓在我身邊熟睡的禮禮撞到迎面而來的大卡車上。拜這個奇怪的主意所賜，我們現在被迫行駛在一條奇怪的國道上。它穿越整個咸菜小鎮，通往未知的地方。我查過地圖，這個地方距離海邊大概只有幾十公里遠，但是禮禮不愿意走了，她嘟囔著，說這個地方充滿了她想要的感覺，為了這里她可以不去海邊。然后就睡著了。

　　原來她想要的感覺，就是滿鎮子腌漬咸菜的那種苦酸味兒，還有到處溜達的野狗懶洋洋的吠聲，還有當街撒尿的小孩子，還有買烤馕的英俊西域人，還有……

　　根本原因還是我們的錢花完了。

　　我的大腦一片空白，直到第二天在國道邊上的小旅店被震醒。早晨六點多鐘的時候，整個房間都在顫抖，天花板上嘩啦啦啦的掉著墻灰，一只小老鼠夾著尾巴從桌子上飛速的逃了過去，我急忙起床拉開窗簾準備跳窗戶逃生，震動停止了。

　　沒什么，只不過是外面過了大型的運載卡車而已。

　　咸菜鎮在我們目的地的南邊，是市區地圖完全找不到的一個鎮子，它曾經是市區和郊縣之間內河航運的小樞紐，后來因為公路建成碼頭就被廢棄掉了。我們現在站著鎮中心，就是原先碼頭的尸體。這里盛產雪菜，梅干菜，糖蒜，醬蘿卜，醋精浸泡的菠蘿片和梨片，酸菜……這個國家所有你能想到的咸菜，這里都生產，當然，當地人都不吃。

　　這個鎮子上還有一所大學的大一分部，門口停滿了三輪車，正對面還有兩個水果攤和一座公交車站。大學里面的學生目光呆滯，一到周末的時候，就蜂擁而出，搶著坐公交車去市區，人腦袋幾乎能打出狗腦袋來。

　　我拎著兩斤橘子站在路邊，聽著那些孩子們談論著最新的機器人和平板電腦，面前一輛輛噴著黑色煙氣的重型運載卡車經過，車上運著金屬零件，建筑材料，還有牲畜——眼神純潔無辜，上下兩層碼的整整齊齊的肉豬、

　　如果這是夢的話就讓我快點醒來吧，如果這不是夢的話就讓我去死吧。

　　平底鍋和長江750第一次依靠的如此之近，也是在這樣的夜里。禮禮發現在大學的邊上，國道和鎮中心交界處的一條小巷子里面擺滿了各種各樣詭異的黑暗料理，大學生們管這條街叫做垃圾街。我們擠了公交車去市里，買了香腸和培根，在鎮里買了豆腐和沒有廠名廠址的油，搬了旅店老板的液化氣罐，就這樣賺起了汽油錢。

　　夜幕降臨，人頭攢動，禮禮借著對面餛飩攤的燈光架起了平底鍋，倒一丁點油，把我切好的香腸碼的整整齊齊的，小鏟子翻動，略微有一點焦黃，然后是培根，略微熟了就要出鍋，我看著她的樣子，腦子里是一堆亂七八糟的聯想，小時候做英語閱讀題，有個人在平底鍋上烤培根，結果烤糊了，鍋底上居然出現的是耶穌基督的肖像……長江750的寶馬發動機要壞了，這邊估計也沒有人會修……我大老遠跑到這邊來究竟是為了什么……

　　我昨天晚上做了一個夢，禮禮說。

　　夢見我變成了機器人，感覺到自己一點點被組裝起來，涂上顏色，加上高仿真硅膠外套，插入芯片，戴上假發，然后被放在櫥窗里面展覽。外面所有的人看到我，都為之驚嘆。然后走進商店，去購買和我一起出廠的產品。然后日復一日，年復一年，他們進了一批又一批貨，直到我的這個型號徹底落伍為止。

　　然后我被從櫥窗里面扯下來，丟到倉庫，暗無天日。直到有一天出現了光明，我被拉上車，和其他的廢銅爛鐵在一起，似乎是被稱了重，然后開往電子廢品垃圾場，我遠遠就看到了大磁鐵和大鐵球，估計我是要這么被粉碎了吧。

　　遠處有兩個西域人抓住了一個西域小孩打，管交通的協警在拉架。聽旁觀者說，小孩偷了擠公交車的大學生的錢包，兩個買烤馕的西域人覺得他離開家鄉卻來做下三濫的事情，不可饒恕。

　　我聽到圍在禮禮的攤點前面某個大學生的手機鈴聲響起來，嘩啦嘩啦的，里面唱著“更多生活，更多精彩，盡在蘿卜頭公司……”，我把新的一堆香腸片在鍋里面碼好，問那個學生：你有這個公司的XV-911機器人么？好用么？

　　那個男生臉微微有點紅：在家呢，挺好用的，真的是除了生孩子，什么都能做。

　　平底鍋小姐與長江750先生終于來到了海邊，這個時候我和禮禮已經穿上了棉衣，我們退掉了在咸菜鎮上的房子，為那些傻乎乎的大學生做了最后的烤香腸。然后就漂洋過海，在二十分鐘的駁船上靜靜地分抽了一根煙。這一天天氣晴朗，空氣里面一股史詩的味道。

　　我們坐在了礁石上，面前是一片淺淺的海灣，海水很冷，遠處沒有船也沒有碼頭，面前就是一副冷色調的圖畫，有個小孩子在撿貝殼，他的媽媽遠遠地看著他。

　　平底鍋和我的長江750遠遠停在礁石的右邊，一對新婚的夫妻似乎也要有可以說話的空間吧。

　　禮禮說，你講個故事吧。

　　我想了想，對她說：我以前上學的時候，是住在一個單位的家屬院里面。都是那種不大的六十多平方米一間的家屬院。

　　我們的打更老頭姓牛，是個退伍老兵，永遠穿著老式軍裝，永遠帶著解放帽。他夏天的時候要打掃院子里面的灰塵，冬天的時候要打掃雪。很累，很辛苦。我們這些孩子在院子里面瘋玩，渴了去他那邊要水喝，后來他就專門騰出來一個大的搪瓷缸子，給我們晾涼白開喝。

　　搪瓷，也是舊時代的東西了。禮禮說。

　　我點點頭說：后來有一年，我們小學作文比賽，我不知道寫什么好，就想到了前一天看過的變形金剛，又想到了那個在院子里面遠遠能看到他頭上冒出來的熱氣在掃雪的牛老頭，就寫了一篇文章，說要做一個科學家，為天下所有的打更老頭研究機器人，讓他們不至于掃雪那么累。

　　后來那篇文章拿了一等獎，我興高采烈。拿著獎狀去給他看，但是那一天他的門衛室沒有開，第二天興奮勁過去了，我也就忘了這件事。

　　后來的后來，我就搬家，離開了那個六十平米的小房間。

　　有的時候我想成為機器人，因為機器人如果生病了，可以維修，可以隨便更換零件，甚至僅僅為了更強的功能就可以這樣做，但是人類不可以，我喜歡藍色的眼睛，但是只能去戴假的要命的美瞳，我想要長出尾巴和犄角，也是完全不可能的。生了病換器官，要花很多錢，還可能要去吃一輩子的抗排異反應的藥物。

　　禮禮捏碎了手掌心的一個小藤壺，然后輕輕地吻上了我的嘴唇。經過了不知道多少個剎那，她的嘴唇離開我，然后慢慢地對我說：我覺得死亡，就是被丟到垃圾場，被碾碎，擠壓，打磨，最后回爐變成鋼材，這一切很可怕呀。

　　所以還是做人好，她慢慢地閉上了眼睛。

　　我沉默地半蹲下來，讓她躺在我的背上，慢慢地向遠方的平底鍋與摩托車走去。

　　風吹亂她的頭發，隱隱約約地，她的脖頸上印著兩行字：

　　“蘿卜頭公司榮譽出品——XV-811，MadeinChina。”