5

　　分開后，我無時無刻都在關注她的消息，注意她的一切動態。很快，她留在本市實習了，此時我已當上了經理。我特意打電話給她們那個酒店的副經理，拜托他多關照蘇琴。

　　幾天后，蘇琴找到我，將我寄予她的信件整整齊齊地裝到盒子，悉數返給了我，待蘇琴走后，我捧著它們，坐到床上，一封封打開。

　　親愛的老婆，今天我破天荒地五點起床，五點半去食堂吃飯。忘了告訴你，我們的食堂是很大的餐廳，每個人都要排隊去領，粥均是自取。這里會把魚片切成很薄薄一片，生的，放在碗里，趁滾燙的時候倒進粥內，就變成了魚粥，厲害吧？

　　至于中午吃什么你也不用擔心，我們這里有湯，湯內有許多骨頭，我撈了很多大骨頭棒子，模擬著那批內蒙實習生，用骨頭點著醬油吃，太好吃了。并且，這個吃法還很江湖，我非常喜歡。

　　我們班有個同學你還記得吧？今天我看到她，在茶黃廳，跟一個老頭在聊，聊得很是喜慶，老頭還摸了摸她的手，她沒有抽回來。像那樣的女人，太不自重了，賤，你以后可千萬不要學她們。

　　我翻著這些信，思緒抽絲剝繭延伸向無限遠。我模糊地想起在燈下如小學生認認真真為她寫信講述生活的情景。我看著窗外，一大群麻雀熱鬧地擠過天空，想起帶她騎車上橋的畫面，車叮鈴鈴，叮鈴鈴，不斷重復，我的背心被風吹得鼓鼓漲漲，蘇琴在我背后大聲尖叫，在我們身后，晚霞艷麗得驚人。

　　幾個月后，工作愈發繁忙，我每天焦頭爛額，輾轉于上班下班之間，逐漸將蘇琴遺忘。只不過，有時與老友聚餐時，會從他們嘴里獲悉部分她的消息：她學會了飲酒吸煙；她胖了一點；她剪了短發；她不像從前那么愛笑；沒以前那么好看了。

　　我明白起來，她的生活并不如意。

　　“阿文，你現在這么厲害，不如得空了，見一見她？”他們提醒。

　　我虛偽地應承下來，散席之后，盯著手機上的號碼，猶猶豫豫，終究還是沒撥出去。

　　是的。我沒勇氣見她，見面對我而言，意味著我需要承擔一個我對不起她的包袱，我內心愧疚，更覺償還不起，只能盼她找到另一個人，將我淡出生命。

　　過了四五年，我當上了導游，與朋友再度聚餐，再度得知，她還是單身，很多時候一喝醉了便想起我，念叨我的名字。

　　我愧疚起來，只是這次的愧疚與上次不同，我忽然很想見她。

　　我終于撥通了手中的那個號碼。

　　“喂？”

　　6

　　我們約了家飯館吃飯。不多時，她出現在我面前，瘦下去很多，穿著一條肥大的褲子。

　　“你等我、等我多久啦？”她笑，擠出一眼角魚尾紋。

　　“沒關系，我也是剛來。”我答。

　　她突然做出一個讓我意外的動作——沖我鞠了個躬，一個勁地說“不好意思，不好意思，”仿佛除了說這句，她再也發不出其他音節。

　　她變得扭扭捏捏，尤其不自信，一會兒喋喋不休，一會兒又忽然中斷沉默下去，仿佛自己說錯了什么，聲音間或不自覺地提高變細，動作也張牙舞爪起來，因為害怕而快速說話，語速快到我沒有辦法聽清楚她在說什么。

　　我明白，她醞釀了幾年，終于見了我，內心激動，而我越是故作輕松希望蘇琴一起放松，她身上的扭捏卻愈發明顯，我不知道怎么進行下去了，對話戛然中斷，我們陷入沉默。

　　“忘了公司還有點事，我得先回去了。”我說。

　　“你吃飽了嗎？”她不忘關心我。

　　“嗯。”我取出錢包，準備結賬，她卻搶我一步掏出錢包，我一看，拿錢包是用布縫的，也許用了很久，上面長了許多毛茸茸的小疙瘩。

　　“不用，我來，”我沖她笑笑，付了錢。

　　她手尷尬地放了下去。

　　兩年后，我聽說蘇琴跟一個司機談了戀愛，仍舊在喝醉的時候不停念叨我的名字，司機憤怒無比，對她破口大罵，指責蘇琴作為自己的女人，卻老是提另一個男人，不要臉。

　　我不可置否，想，憤怒個屁，見面我就抽死你。

　　過了幾天，蘇琴突然又打電話過來，說她在做霸王這個代理，想約我見一面，送我東西。我找不到理由拒絕，也想看看蘇琴最近的狀況，于是，我們再次見面了。

　　我們約在車站，她抱著一個紙箱，笑吟吟地走過來，將手里的紙箱遞過來，我打開，驚詫，里面全是“霸王”的產品：洗發水、護發素、養發膏、沐浴露，均由小瓶裝。

　　“除了這個，我還做‘太陽神’那個牌子呢，批發給專柜，所以沒帶給你。”說這話的時候，她仍是笑的，只是笑得很沒底氣，她望著手里的箱子，我望著她，滿臉長了小小的包。

　　蘇琴讓我去她的倉庫，滿屋都是洗發水的中藥味，毫不猶豫地向我的鼻子撲過來，因為怕被竊，她的門窗全鎖死，并裝上了防盜網，特別悶，熱得不行。我趕緊奔往洗手間，卻發現洗手間的水池上放著霸王洗發水作為洗手液。

　　“我今天找你過來，是想找你聊聊……”

　　“你是不是缺錢？”

　　“啊？不，不缺。”她愣了一下，似乎被我提的這個問題戳到了自尊，眼神暗了下去。

　　“那你……什么情況？”

　　她望著我，慢慢走過來，在我身邊坐下。忽然伸出手臂，抱著我，問，“你還會要我嗎？”她抽泣起來。

　　她的問題和眼淚突然向我發射而來，我措手不及，心里打起鼓來。

　　“怎么了？”我問。

　　“你要不要我？”她又問，哭得更加大聲。

　　“你還要不要我？”見我沒有回答，她接著問。

　　“要不要我？你要不要我，你說話啊！你說話啊！”她箍著我的手臂，死死抱我，身上的汗水和房間的洗發水攪合在一起，鋪天蓋地，密密麻麻扎進我的五臟六腑，我頭暈腦脹，早顧不得她說了什么。

　　我有一個怪癖，如果我身上有汗，或臉上泛著油光，誰要碰我，我就抵觸無比。我希望大家在干爽的狀態下靠近，而不是像現在這樣，兩只手被她鎖住，她像旋轉的機器不停拷問，我覺得我快瘋了。

　　“很熱啊，別黏著我。”我扭動身體，企圖掙脫。

　　那個畫面并不浪漫，但蘇琴覺得尤其浪漫，深陷其中，一直追問，不斷地哭。

　　“你還要不要我，你還要不要我？”她不依不饒。

　　這一切都是被預謀好的？

　　“不要了！”我忍無可忍，咆哮出聲。

　　“我很煩，最討厭熱的時候別人抱我了！”我站起來，甩開她。

　　蘇琴的手驟然松開，像焉下來的氣球，她立刻止住了哭聲。

　　“我最討厭熱的時候別人碰我，我他媽告訴你，我很熱！你還他媽抱我，還他媽問這問那，還他媽哭哭啼啼，你煩不煩，你應該去洗澡你知道嗎？”

　　她沒說話，兩只眼睛看著我，像懸在空中的窟窿，只剩瞳孔里的高光，孤單地亮著。

　　很久以后我才解讀到，那是女人的心灰意冷。只是當時，我們并不在一個重點上。蘇琴關心我還要不要她，回到她的身邊繼續愛她，我關心的是，她什么時候才會放棄這窒息的擁抱，再抱我就瘋了。

　　她站在原地，黯淡地看著我，眼淚有效地越來越少。我以為她聽懂了而如釋重負，但后來明白，她并非聽懂了放開了我。而是，心冷了。如今我想起來，渾身便是一個激靈。那過期的心灰意冷姍姍來遲，在這過去的二十年后，感染了我。

　　“走吧咱們就。熱死了這里，又不開空調，又不開風扇……”我繼續抱怨。

　　“好，好，走……”她像被人擰干了力氣，一言不發，隨我一起走出房間，她停住腳步。

　　下樓梯走了幾步，我回過頭去。

　　她正站在門口看我，發現我回頭看她，小心思暴露，一驚，立即回身，跌跌撞撞地跑進門去，房間被“嘭”一聲關上，在樓梯里回蕩出空曠的響聲。

　　7

　　“蘇琴結婚了，你知道嗎？”

　　半年后，同學聚會，老友阿光坐在我對面，冷不防說。

　　我沒看他，低著頭夾菜吃。

　　“唉，這些年，她過的可不好了……時隔多年，仍然走不出對你的回憶，人為了你七八年沒談過戀愛，容易嗎？”

　　“我聽說蘇琴嫁給了一個大貨車司機，她老公暴打她，你知道為什么嗎？因為她在和那司機吵架的時候說‘你比阿文差遠了’。男人嘛，哪兒經得起這種羞辱啊。”

　　青宏繪聲繪色，大家紛紛嘆息。

　　“阿文，你們還有聯系嗎？”

　　我搖搖頭。

　　他們停止了話題，舉著酒杯，

　　“不提她了，來來來，我們喝酒、喝酒。”

　　我舉起酒杯，一口干掉，外面風很大，有不怕冷的女孩穿綠色的裙子經過，我恍惚，以為又見到了她。

　　至今我不再不知道她境況如何，若是平常度過，孩子都已念中學了罷。我的家里依舊放著土地公公和那一抽屜厚厚的信件，偶爾也會想那些車叮叮作響的清脆傍晚，她穿著綠裙子走在我身邊，身上散發出淡淡的肥皂氣味，我聞著，醉了，滿心歡喜。

　　2013.11.10