1

　　漫長的歲月就像一連串的骨骼，在鐘鼓之間，無聲無息地滑了過去。

　　年初回到家鄉(xiāng)，從抽屜掉出寥寥幾封信件，墨水清淡，我記起她。記憶的膠卷慢慢倒帶，她從死去的過去，緩緩站起來，沖我笑笑，撣撣裙角上積下的灰塵。

　　是她，蘇琴。

　　她常常穿著一件波點襯衣，扎在墨綠色的裙子里，風(fēng)一吹，漲鼓鼓的，像快要飛起來的鳥。她還喜歡穿小皮鞋，露出一截白襪子。

　　“這個女孩兒有背景的，千萬別惹她。”那個年代，我們喜歡講這句話，皺著眉頭，故弄玄虛，繼而欣賞對方眼里升騰起來的崇拜，因著這份崇拜，似乎自己成了口中那個“不簡單”的人，故此洋洋得意。

　　蘇琴所謂的背景是舅舅。一個混**的大混子。常梳大背頭，抹廉價摩絲，前頭梳至反光鏡子，后發(fā)刮如油酥燒餅。腳著鯰魚鞋，蘿卜褲扎進鞋內(nèi)，買根狗鏈掛身上，吊兒郎當(dāng)，裝模作樣，一副大哥派頭。我們覺得這個人不能惹，一見面就拔腿而逃，似乎目光一和他撞上會被挑出毛病，繼而挨揍。于是，連帶著蘇琴，我們也畏懼三分，這最終導(dǎo)致蘇琴在學(xué)校極富優(yōu)越感。從校園穿越而過時，她昂著頭顱，像只優(yōu)雅的貓。我從來就只敢遠遠瞄她，幻想她身上散發(fā)出的淡淡肥皂味，又因這幻想羞愧，像欠賬十萬的逃兵。

　　初中時，她在我眼中便至美，像海報上的明星。到了高中，即便美女如云，類型豐富，我仍這么覺得。

　　慶幸的是，那時候我在學(xué)校已是焦點，很多女孩暗送秋波，偷偷往我課桌塞粉色情書，我卻毫無興趣，心心念的，都是蘇琴身上散發(fā)出來的淡淡肥皂氣味。

　　那個年代所有人都騎自行車，每到放學(xué)，女孩便分頭行動。單身的自個兒回家或者同另一個女孩成群結(jié)伴，非單身的便跳上男孩的自行車，一掐男孩的腰，柔聲說道，走喂。男孩則卯足了勁，拼命蹬著踏腳，鼓起來的背心在風(fēng)中虎虎生威，車鈴叮鈴鈴劃過每個人的耳膜，酥癢、撩人，在空中發(fā)酵出愛情的甜蜜，壓垮了門口花生煎餅和油粘米的醉人氣味。

　　2

　　上高二了，我再度見到蘇琴，絞盡腦汁去接近她。我用了當(dāng)時最為通俗的小伎倆：借教科書、畫小人給她，學(xué)校大掃除時替她拎水、擦窗，她很感激，慢慢我們便熟悉起來。

　　“以后我可以接你上學(xué)放學(xué)嗎？”我站在學(xué)校門口，清脆的車鈴響起，白色背心突起，我存足了勇氣，問她。

　　她抿抿嘴唇，看著我，羞赧地一笑，拳頭抓著綠裙子的一角，不應(yīng)我。

　　我知道，她默許了。

　　騎車到學(xué)校只需要十五分鐘，但是很費氣力，因為要上一座高高的橋。橋上有麻雀站在電線桿上，吱吱亂叫。風(fēng)很大，我想像她的綠裙子在我的背后鼓起來，像爆炸的蓮蓬，想起從前對她的暗中窺視，有些緊張，又止不住興奮，車龍頭晃來晃去。她在后面尖叫：“哎呀，我坐不穩(wěn)，要摔下去了！”我猛地剎住車，她心驚膽戰(zhàn)地看我，我也看她，像看著。她的小拳頭軟軟地打在我的脊柱上，“你真壞”。

　　快走到學(xué)校門口，我讓她下車，她先走進去，我再進去。沒有戀愛關(guān)系做基甸，我們偷偷摸摸，躲著同學(xué)老師的視線。雖沒挑明，但我隱約認(rèn)為我們是戀愛了，站在一起的時候，我們十分般配。然而，令我失落的是，她的身上，并沒有我所虛構(gòu)出來的肥皂氣味，而是股綠裙子的布料味，以及涂在臉上的百雀羚味，散發(fā)出淡淡清香，只不過，也很耐聞。

　　這天傍晚，我坐在窗口，心神不寧地做著試題，滿腦子都是她的小拳頭和綠裙子，我很快確定下來，我是在思念她。隨即，我放下鋼筆，走到電話旁，拿起話筒，撥了兩個號碼……不行！我將話筒扔下。

　　我深呼吸了一口，開始訓(xùn)練有素地調(diào)整自己的語氣，等調(diào)試到最誠懇的那句，我再度拿起話筒，撥出那早已熟記于心的號碼。

　　“阿姨，您好，請問蘇琴同學(xué)在家嗎？”我竭力將聲音調(diào)至最乖巧，甚至于帶了一點少女氣息。

　　“噢，蘇琴，找你的……哎，怎么老是有電話找你？”

　　她的拖鞋啪嗒啪嗒走過來，碾著地板，近了，近了。我心里一動。

　　“班長，”她心神領(lǐng)會地放大聲音，“怎么了？”

　　“下樓。”

　　下樓后，我見她換了一條碎花的裙子，皺皺的，偏大，大概是她母親年輕時候的，剛洗的頭發(fā)濕漉漉地掛在她脖子上，往下滴水。她穿雙黑色的小皮鞋，整體有點不協(xié)調(diào)，但我還是看呆了。

　　“愣著干嘛？走啊！”

　　“嗯，走，帶你去逛逛。”

　　我們并肩走了一會兒，沉默無言。我聞著她的洗發(fā)水味道，判斷出來，是皂角的。夕陽趴在她的身上，在她身后，天空像一塊火舔過的巨大面包。真難形容，她看起來，就像一幅畫。

　　“我耳朵頭發(fā)老是不干，我只好跑了，這樣它能干得快點。”她忽然轉(zhuǎn)過身，倒退著慢跑，邊跑變笑，頭發(fā)上的水滴灑在空氣里，和夕陽孵育出無數(shù)彩虹，我吃驚，眨眨眼，那彩虹便轉(zhuǎn)瞬逝去了。

　　“我?guī)闳ヒ粋€地方好不好？”她大聲問。

　　她帶我來到河邊。這里有堆老房子，是吊腳樓，皆為民國建筑。夜?jié)u漸沉了下去，她拉著我走進居民樓，上了樓梯。樓梯上長滿青苔，空氣里漾著淡淡腥味，沒有燈。甬道越走越昏暗，空氣越來越混沌，夾雜著人體在睡覺時發(fā)出的特有氣息——是淤積住的夜晚氣味。

　　蘇琴帶著我，慢慢穿過居民樓，下面便是河。河里全是被割裂的月光碎片，安靜地躺在夜里。快到河邊時，我看見一位土地公公蹲在地里，旁邊插著香燭。土地公公臉上遍布皺紋，看上去十分矮小，旁邊是剩余的香和蠟燭，我嚇了一跳。

　　“這是什么地方？”我問。

　　“我媽脾氣不好，昨天我倆吵完架，我就離家出走了。我就是在這里看見它的。”她看了一眼土地公公，接著說，“你知道嗎？它就像位安靜慈祥的老者，我覺得它可以保護我，就在這坐了一晚，天亮才回去。”

　　她收了聲，小心翼翼地觀察我的反應(yīng)。

　　“我離家出走過，不是好女孩。你不會嫌棄我吧？”她突然又問，怯怯地。

　　她的眼睛亮晶晶的，波光流轉(zhuǎn)，讓我想到今夜的月光水面。

　　我內(nèi)心一軟，伸出雙臂，抱住了她，奇跡般地聞到了那股夢想中的肥皂氣味。

　　“我也要做你的土地公，好好保護你。”我說。

　　她放松下來，瞪我一眼，半是生氣半是高興地掄我一肩，“煩不煩啊你。”

　　我伸過手臂，慢慢抱緊了蘇琴。她的身體真柔軟。

　　3

　　我們順理成章戀愛了。我加入了騎行隊伍，每晚騎自行車載她上學(xué)、回家，驕傲地俯沖在夕陽的斜暉里，天黑前最后的晚霞燒成了血紅色，又變紫、變暗，燒干了，結(jié)了痂，一塊一塊往下掉，她在身后笑得它們碎一地。

　　慢慢地，她家人知道了我，同時知道我住市委大院，父親是公務(wù)員后，竟暗中默許了，只是偶爾還會一本正經(jīng)地訓(xùn)斥蘇琴，但這訓(xùn)斥溫和無力，只是走走過程。

　　“你這孩子，好好學(xué)習(xí)，不許成天想著戀愛，影響學(xué)習(xí)，聽見沒有？”

　　蘇琴每次都嚴(yán)肅地點點頭，作保證，轉(zhuǎn)身溜出來同我約會。

　　“我媽對我好點了，不再像過去那么愛發(fā)脾氣。”她說。

　　“是嗎？真好。”我戳戳她的鼻子，她懶懶笑起來，真好看。

　　蘇琴家有個小妹妹，常一臉崇拜，追隨在我身后，歡快地叫著：“哥哥，哥哥，頌文哥哥。”

　　我掏出一塊大白兔奶糖，丟給她。

　　“哥哥真好。”她如獲至寶，驚喜地剝開糖紙，笑瞇瞇地看著我。

　　在這種無束無礙的氣氛下，我們明目張膽地戀愛著，漸漸，我大膽地用自行車載著帶她進學(xué)校。

　　老師碰到我時，會瞪著我，一臉不屑，眼睛在說，這小子，小小年紀(jì)就戀愛，太壞了。

　　我不理他，載著蘇琴，大搖大擺穿過校園，滿心歡喜。

　　很多年后，在失眠的深夜，我常回味起那段時光，回味起蘇琴的綠裙子，她發(fā)梢的水滴甩出來的彩虹，她笑容明亮，跑得滿頭大汗往我懷里鉆，頭頂充斥著麻雀吱吱亂叫的雜音。我在黑暗中醒來，心驚動魄，隨即悲哀地想到，這一切是我杜撰出來的嗎？太不真實了，記憶像是帶有欺騙性質(zhì)。

　　半年后，我實習(xí)了。

　　臨走那天，蘇琴眼淚汪汪。

　　“你會回來看我嗎？你會給我寫信嗎？”

　　“會。”

　　“真的嗎？”

　　“真的。”

　　“拉個勾嘛。”她撒嬌，抱住我，不肯放手。

　　班車開走，她還在原地不肯離開，我隔著車窗對她擺手，她站在賣茶葉蛋和報紙的商販旁邊，被擠來擠去，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。車緩緩發(fā)動，她在后面追著跑，大聲喊著“我等你回來。”我扭過頭，逼著自己睡過去，忘記她跑得那個可憐兮兮的模樣，暗中想到，等我回來，我娶你。

　　那個年代，沒有Email，沒有手機，有呼機但價格極為昂貴，我買不起。實習(xí)后，我信守承諾，每隔幾天便會給她寫一封信。

　　每天傍晚，我就點著燈，用鋼筆吸飽了墨水，在燈下給她寫信。寫好后，讓客房部的同學(xué)給我拿酒店的信封、信紙，用膠水糊好，投遞出去，我能想到他們拿到信封，看見上面紅色的戳章所流淌出來的羨慕神色。

　　我寫過很多封信給她，她也寫過很多封信給我。

　　老婆，老公。

　　我們這樣彼此稱呼。

　　那些點著燈寫信的晚上，每一個收到信件的白晝，信紙撲騰出來的紙香，在空氣中發(fā)酵成滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼矍闅馕叮髅魇菬o常的氣節(jié)，我卻感到周遭四溢，草種飛揚，愛情的優(yōu)美順著腳尖、脛骨、肌膚，攀爬上來，混入血液，迅速彌漫全身。

　　——令人快樂不已。

　　半年后，實習(xí)期結(jié)束，我遞了辭職信。

　　“這么好的酒店，大家都想留在這里，留下來還有八百塊錢的工資，這種待遇你上哪兒找去？”所有人都不理解。

　　“我覺得這里很難有出頭之日，升到經(jīng)理，得花上八年的時間。所以，我決定離開。”我說。

　　他們交換眼神，嘆息扼腕，沒再說話。

　　4

　　回到了韶關(guān)那天，蘇琴來火車站接我，一看見我，立刻展開笑瞇瞇的表情，把小皮箱丟開，沖過來抱我，皮箱倒在地上，揚起一圈灰塵。

　　我摸著她軟軟的身體，無限溫暖，眼簾下，是她襯衫肩線處細(xì)密的針腳。

　　“你胖了。”我說。

　　蘇琴不樂意了，她扭過頭去，撈起地上的箱子，氣呼呼地瞪我。

　　“怎么著，在外面有新歡了，嫌棄我啊？”

　　我拉過她，嘴唇湊進她的耳旁，“想你。”

　　她眉開眼笑，雙手環(huán)著我的脖子，吻我。

　　我趁著不用上班的時間便去找她，基本每天見面。父親給了我哥哥一間房，離我家很近，我配了鑰匙，常帶她去這間小屋。小屋子像一口密不透風(fēng)的容器，包容、保密，屋子外的爬山虎隨風(fēng)搖出波浪，桂圓樹濕漉漉地往下滴水，偶爾有腳步聲經(jīng)過，風(fēng)從沒關(guān)緊的小窗縫透進來，我們擁抱著，無所顧忌，親吻，撫摸，嘗試了一切親密的舉動。獨獨沒有做愛。

　　在那個時候，我有一種觀念：性愛是神圣的，我要將第一次留在結(jié)婚那晚，和攜手度過一輩子的人盛舉。她的想法也是如此。因為達成共識，幾次將越雷池的時候，我們都硬生生將自己勒回來了。我哥也認(rèn)識她，有時我去，我哥還同她聊天。

　　這期間，我去了一個賓館工作。在那里，我每天加兩個班，上班時間長達十五六個小時，每天重復(fù)這道流水線程序，我疲乏至極，以至于每次見蘇琴時，渾身像被抽干的水池。慢慢地，我扛不住了。

　　蘇琴極度愛講述學(xué)校里的各種奇聞異事，剛開始，我還能饒有興味地聽，時間一長，這些言語越來越尖銳，無孔不入地插進我每一根神經(jīng)的縫隙，如同鋼板嵌進我的大腦，我開始發(fā)困。常常是她在一邊手舞足蹈地談?wù)摚以谝慌院袈曔B天，她搖醒我，一臉不高興，我則無辜至極。

　　后來蘇琴再約我，我便生出恐懼，那時我所有的精力都在事業(yè)里，而非戀愛。想成為學(xué)校第一個當(dāng)上經(jīng)理的人這種野心勃勃，把同她戀愛吃飯這件事排擠了出去。

　　即便如此，我依然很愛她。

　　那陣子有了余錢，我買了呼機，蘇琴老給我傳呼，留言，輪番轟炸。

　　-親愛的，我想你。

　　-你在哪兒？

　　-你在忙什么？為什么老不回我電話？

　　-你是不是不愛我了？

　　-我想見你，你在哪兒？回我啊。

　　我上著班，將呼機調(diào)成振動，她老呼我，呼機老震，總分我心。

　　這些信息像病毒一樣入侵我的大腦。與此同時，恐懼攫住了我。我突然意識到，愛情是種變壓器，它將我本來自由的狀態(tài)全打碎了。

　　我走到員工休息室，抽了三只煙，給她發(fā)了一條信息。

　　-我現(xiàn)在要發(fā)展事業(yè)，希望你給我一點空間。

　　女人的危機感是極其敏銳，并且空穴來風(fēng)的，蘇琴也不例外。

　　-就算再忙，見一面的時間總有的吧？除非是你不想見我。

　　-頌文，你說實話，你是不是喜歡了別的姑娘？

　　-她是不是長得比我好看？

　　我沒轍，只好答應(yīng)讓她來看我。事實上，我對那些姑娘根本沒興趣，論長相，她們和蘇琴大相徑庭。我不喜歡她們，并認(rèn)為她們配不上我，但蘇琴可不理解，自卑呼風(fēng)喚雨。她暗想，我這么優(yōu)秀，必然會有許多女人如同艷蝶，在我身邊鶯鶯燕燕，而我勢必會屈從于其中任何一味誘惑，將她棄于一旁。

　　她來看我的時候，我穿著工作服，她站在那，拘謹(jǐn)著，偷偷看我，如我當(dāng)年偷偷瞄她一樣。她的不自信在眼睛里寫得明明白白。

　　她陌生了。

　　這天，我們不知為何吵了起來。

　　“你冷靜一下，好不好？”我頭疼無比，疲。

　　“你早就想分手了？對不對？”她不依不饒，哭。

　　我耐心地解釋：“不是要分手，只希望你給我空間。”

　　蘇琴接著哭，聲音小了下去。她低下頭，眼淚墜下來，在地上炸裂。我眉心一緊，她望著我，如失去控制的播放器，喃喃重復(fù)——

　　“好，給你空間，我給你空間，給你空間，我給你空間。好。”

　　她挪動著腳步，再不看我，只是慢慢地走向門。

　　門“嘭”地一聲被關(guān)上，房間一下子安靜下來，我像被戳破的氣球，一口氣栽倒在床上。房間的死靜從腦子里碾過去，我不知道怎么會變成這樣，我不知道。

　　一個禮拜過去了，蘇琴沒再來找我。

　　這一天，我走在街上，忽而覺得有點冷，折身便往我哥那小屋走去，我需要一條圍巾。

　　門一推開，我愣了。蘇琴坐在屋里，和我哥說著什么，鼻尖紅紅的，我哥則將他的手放到了她的膝蓋上。

　　蘇琴向我道歉，不停強調(diào)她和我哥哥沒事，讓我不要多想，我不搭理。如此反復(fù)了幾次之后，我打斷了她的說話——

　　“對不起，我沒有興趣再談下去了。”

　　她被釘在原地，一動也不動地看著我，愣愣的。

　　就這樣，我們分手了。