第四章    隔壁的男人

　　那個(gè)男人今天穿了一件花襯衣。苗苗本來(lái)出了門(mén)，又轉(zhuǎn)身回去，溜到房門(mén)后，以便錯(cuò)開(kāi)和男人之間的距離，不被發(fā)現(xiàn)。苗苗看見(jiàn)電梯門(mén)的反光上自己被門(mén)縫夾住的影子，渺小得可憐。穿著正裝準(zhǔn)備上班卻又退回來(lái)的苗苗，癡愣愣地從狹窄的門(mén)縫里望著男人一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

　　男人消失在電梯門(mén)口的時(shí)候，摁滅了一只煙頭。等他走后，苗苗如獲至寶地走了過(guò)去，用紙巾將溫暖的煙頭包起，小心翼翼地退回房間，將它擱置在了茶幾上。

　　哦，這是第十只煙頭。男人搬來(lái)了三天，每天早上都會(huì)定時(shí)在電梯門(mén)的垃圾桶石子那兒扔進(jìn)一只煙頭。他清晨去上班總帶有抽煙的習(xí)慣。這可不怎么好。苗苗真想溫柔地勸誡他別那么干。

　　你相信一見(jiàn)鐘情嗎親愛(ài)的？

　　——不相信。

　　——對(duì)，我也不相信。

　　可是苗苗相信啊。你瞧，這個(gè)男人才搬來(lái)了不過(guò)短短三天，她便撒野似的迷戀上了這個(gè)男人。他的花襯衣，他后脖頸上細(xì)小的汗珠，他從來(lái)不笑的唇角，他扔在電梯口垃圾桶的香煙。

　　苗苗今天做了兩份便當(dāng)晚餐。她用從淘寶小鋪網(wǎng)購(gòu)而得的愛(ài)心煎鍋煎了兩個(gè)雞蛋，配上青翠欲滴的菠菜，盛在飯盒里。她盯著它們，男人坐在自己對(duì)面，在自己的目光注視之下安詳?shù)剡M(jìn)食，這令苗苗幸福得頭皮一麻。

　　隔壁傳來(lái)了沖水的聲音。苗苗一看時(shí)間，七點(diǎn)半。男人習(xí)慣了在晚餐過(guò)后便洗澡，而不是看完球賽的凌晨。或許他根本不看球賽呢？苗苗想。他不看球賽，因?yàn)樗敲缑缑詰俚膶?duì)象，所以，他便賦予了和其他所有男人不同的特質(zhì)。比如，不看球賽。

　　洗手間的設(shè)計(jì)十分符合苗苗的口味，緊挨著隔壁。苗苗真的是要愛(ài)死這個(gè)房子的建筑師了，當(dāng)然她也愛(ài)房屋中介將她帶到了這里，她更愛(ài)自己租下了這里，恰好碰見(jiàn)迷戀的男人搬來(lái)隔壁。洗手間只隔著一層薄薄的墻，蓮蓬灑水下來(lái)的聲音猶如大珠小珠落玉盤(pán)的清脆，清晰可見(jiàn)，曖昧無(wú)比。苗苗陶醉地閉上眼睛，手緩緩滑過(guò)肌膚。熱氣升騰的空間里，五官被蒸汽暈染開(kāi)，她睜開(kāi)眼睛，從縫隙里盯住鏡子——豐腴的肌膚，玲瓏有致的身軀，還有充滿(mǎn)深情款款的眼睛。隔壁的水流聲還在嘩啦嘩啦響，并且響得越來(lái)越急促，苗苗在心底暗數(shù)節(jié)奏，猜測(cè)著男人馬上就洗完澡了。她也趕緊摁下了蓮蓬開(kāi)關(guān)，拉過(guò)浴巾往身上一裹。頭發(fā)往下滴著水，苗苗微笑著端詳自己，此時(shí)的苗苗真是性感極了。

　　男人呢？他的浴室里有這么大的鏡子嗎？他洗澡時(shí)兇猛的清洗會(huì)把鏡面弄霧弄花以至于無(wú)法觀察到自己性感的肌肉嗎。苗苗居心叵測(cè)地猜想。

　　男人好像是單身，苗苗從未看見(jiàn)有人來(lái)拜訪他，不管是女人、男人、小孩、還是老人……這讓苗苗感到不可思議。同時(shí)又加劇了她對(duì)男人的好奇感。他似乎不與外界建立關(guān)系，這讓苗苗高興地發(fā)狂，她愛(ài)上了一個(gè)怎樣特別的人。

　　苗苗喜歡這個(gè)男人，即使沒(méi)有同男人講過(guò)一句話(huà)，但她相信，男人是知道自己存在的。盡管苗苗總是鬼鬼祟祟地錯(cuò)開(kāi)和男人的正面碰面，偷偷藏在房間望著男人、聽(tīng)著男人、感受男人。苗苗甚至不知道他叫什么名字，他的年齡。苗苗可不在乎這些附加在男人身上的東西，她愛(ài)他，以至于不用去了解他。

　　出乎苗苗的意料，男人今天沒(méi)有抽煙，而是匆匆忙忙地喝完手中的礦泉水將它投進(jìn)了垃圾桶。男人很準(zhǔn)時(shí)，每次都能在電梯來(lái)之前將手中的香煙、紙巾、或者礦泉水瓶扔出去，仿佛計(jì)算好了時(shí)間。苗苗暗想，苗苗偷著樂(lè)，她又有禮物可得了。

　　等到男人匆匆下了樓，苗苗走過(guò)去，看了看四周，確保沒(méi)人，她這才將扔進(jìn)垃圾桶的礦泉水瓶拾起來(lái)，帶回房間。

　　礦泉水瓶是空曠的。苗苗拿在手里，往沙發(fā)上坐下，貪婪地?fù)崤种械目掌俊Ｆ勘谏险戳诵┰S小露珠，她陶醉地盯著它——這是從他口中逃下來(lái)的水珠啊。苗苗看著這些可愛(ài)的小水珠，忍不住探出舌頭，繞著瓶口走了一圈。瓶口有些粗糙、扎嘴，苗苗閉上眼睛，想象著男人在喝水之前的動(dòng)作。他在喝水之前會(huì)抽一根煙嗎？苗苗閉上眼睛，感受著男人殘留下來(lái)的氣息，腦海里浮現(xiàn)出男人密密匝匝的胡渣，性感極了。

　　晚上下班后，苗苗從市場(chǎng)上買(mǎi)了乳鴨回來(lái)，爬上樓梯?！班耍碧彀。@個(gè)陌生的聲音！苗苗愣了。她提著鴨子呆在樓梯口，看著給她打招呼的這個(gè)人——是男人。

　　男人常常比她遲半個(gè)小時(shí)下班，所以苗苗一下班就沖到菜市場(chǎng)去買(mǎi)好菜跑回家，躲在廚房切菜燒飯，安心地聽(tīng)著十幾分鐘后男人在隔壁掏出鑰匙開(kāi)鎖的聲音。苗苗從來(lái)便不敢與男人碰面，至于原因，苗苗也解釋不清楚。

　　此刻男人就站在自己面前，苗苗不敢抬起頭看他的表情，不過(guò)她確定他是帶著笑的，因?yàn)樗蜃约捍蛘泻魰r(shí)含著笑意，是友善的。她聽(tīng)出來(lái)了。噢，他就在自己眼前給自己打招呼，而她竟然走神了。苗苗有些不知所措，她費(fèi)力地抬起腦袋，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“嗨……”

　　接下來(lái)就不知道說(shuō)什么了，男人從她身邊經(jīng)過(guò)，很歡樂(lè)地下樓了。

　　他今天有點(diǎn)像一個(gè)大男生。苗苗悵然若失地看著他的背影。

　　回頭吧。苗苗歪了歪頭。

　　但他沒(méi)有。

　　傍晚八點(diǎn)左右，苗苗吃完了飯，打開(kāi)電視，讓電視的雜音驅(qū)逐一下屋里過(guò)于寂靜的冷清，一邊揣測(cè)著男人走哪里去了。這時(shí)，為了響應(yīng)她的掛念一般，苗苗就聽(tīng)到隔壁的鑰匙轉(zhuǎn)鎖的聲音。是男人回來(lái)了。

　　“先進(jìn)去吧，屋里有一點(diǎn)亂?！蹦腥嗽趯?duì)另一個(gè)人說(shuō)。

　　苗苗警惕地豎起了耳朵。

　　“嗯?！笔菋傻蔚蔚呐?。

　　他帶了一個(gè)女人回來(lái)！苗苗立即從沙發(fā)上站起來(lái)，惶恐不安地盯著面前的電視機(jī)。心無(wú)城府的電視還在熱熱鬧鬧播放著一個(gè)洗面奶的廣告，打這廣告的是一個(gè)異常秀氣的韓國(guó)女星。苗苗盯著她，猛然拿起遙控板賭氣般地將電視機(jī)關(guān)掉了。

　　房間里驟然清靜下來(lái)。苗苗只聽(tīng)得到心臟咚咚咚的敲打聲。

　　苗苗看著那層薄薄的墻壁，那里會(huì)傳來(lái)什么聲音？她只顧警惕而小心盯著它，心臟驟然縮緊，苗苗看了看自己的床，她躺了上去，將耳朵緊貼著墻壁。

　　什么聲音也沒(méi)有。

　　苗苗放松下來(lái)，頓時(shí)又感到悵然若失。那個(gè)女人是誰(shuí)？是男人交往的女友嗎？

　　夜慢慢升了起來(lái)。暗黑的燃料在天穹不小心被傾倒。

　　苗苗做了一個(gè)夢(mèng)。

　　在夢(mèng)里，她和男人是情侶，兩人恩愛(ài)有加，在去旅行的途中，誤闖入了一片森林，里面有一間小小的茅房，苗苗和男人好奇心陡然生起，準(zhǔn)備走進(jìn)去瞧瞧。而那里竟然住了一位貌若天仙的女主人，草房的女主人邀苗苗與男人同住，并與苗苗分享了男人。苗苗痛苦萬(wàn)分，卻又舍棄不得，只好別扭地和女主人一起，三個(gè)人曖昧不明地?cái)嚭显谝黄?。草房的女主人使用了很多伎倆來(lái)從中挑唆，使男人漸漸和苗苗疏離，和她越來(lái)越親近。女主人和男人耳鬢廝磨，欣賞著苗苗的痛苦與無(wú)能為力。他們?nèi)齻€(gè)就這樣糾結(jié)地綁在了一起。直到有一次清晨，女主人叫苗苗脫下她身上的衣服，說(shuō)苗苗偷自己的衣服來(lái)穿。苗苗被激怒，這件衣服明明是她和男人一起去買(mǎi)的。女主人不依不饒，堅(jiān)持是自己的，是苗苗厚著臉皮趁自己睡著時(shí)偷出來(lái)的。這時(shí)苗苗拉了男人出來(lái)對(duì)質(zhì)，而男人十分驚訝地看著苗苗，問(wèn)苗苗為什么要偷女主人的衣服來(lái)穿。苗苗瞪大眼睛，看著眼前的男人，女主人笑得十分得意，苗苗忍不住撲過(guò)去，男人有力的臂膀卻將她生生拽了回來(lái)，苗苗不依，掙扎著胡踢亂打，這一踢打，用勁之大，竟把苗苗自己也給驚醒了。

　　苗苗醒過(guò)來(lái)，望著窗外的夜色。淡淡的，黑暗凝聚在窗戶(hù)上，附在白花花的墻皮上。隔壁傳來(lái)了細(xì)細(xì)的響動(dòng)聲，苗苗將腦袋貼在墻上，冷冰冰的，正如苗苗的心。

　　那是肉體之間的摩擦聲音，和女人微妙的**聲。

　　苗苗似乎能感受到男人身體的溫暖，可是這種溫暖被一個(gè)陌生的女人享有了。

　　苗苗咬緊了嘴唇，身體慢慢縮到被子里去，卻又緩緩將頭探出被子，露出兩只眼睛，瞪著黑夜。那聲音刺痛了她，卻又蠱惑了她。

　　痛，卻欲罷不能，大概就是這樣的。

　　苗苗在黑暗中失落地想到。

　　之后幾日，苗苗總見(jiàn)男人帶了不同的女人回來(lái)，有的女人高，有的女人矮，有的女人胖，有的女人瘦。有的女人好看得讓她又羨又妒，而有的女人卻丑的她百思不得其解。大概是他在這間房子里住久了，難免需要一日伴侶吧。苗苗泄了氣。然而，她只能眼睜睜地看著男人帶著形形色色的女人回來(lái)過(guò)夜，她們身上的香水氣味撲鼻而來(lái)，總是刺激得苗苗渾身一顫。

　　我也要成為其中一個(gè)。苗苗暗自想。

　　說(shuō)干就干。苗苗毅然決然地辭去了公司的職位，她買(mǎi)來(lái)大量的雜志書(shū)籍，關(guān)于時(shí)尚、關(guān)于穿衣搭配、關(guān)于美容護(hù)膚的。她拿出了自己所有的積蓄，開(kāi)始在自己身上花功夫。

　　苗苗站在了鏡子面前，端詳著自己。

　　一張平庸無(wú)奇的臉，微微發(fā)胖的身材，暗淡的皮膚，干枯發(fā)黃的發(fā)尾……這一切都讓她泄氣。她留了神，男人帶回來(lái)過(guò)夜的那些女人無(wú)一不是妖嬈多情，濃妝艷抹的。男人的品味讓她感到大失所望，對(duì)于自己喜歡的男人，她覺(jué)得他本應(yīng)該是有不拘一格的眼光，能從平凡中發(fā)掘出驚艷的內(nèi)里。而她苗苗，無(wú)疑就是男人的最佳選擇。即使自己外在看上去十分平庸，但倒也令她和其他的女人完美區(qū)分開(kāi)來(lái)。

　　苗苗，是獨(dú)一無(wú)二的。

　　只不過(guò)，在突出這獨(dú)一無(wú)二之前，她還得做些改變，來(lái)引起男人的注意，否則，再內(nèi)里精致，男人也是無(wú)從所知的。

　　苗苗行動(dòng)了。她把所有的積蓄從銀行里傾數(shù)取出，買(mǎi)了化妝品，去美容院往臉上涂了一層厚厚的活泥，綠油油的像一個(gè)綠毛怪躺在醫(yī)院般潔白的床上，花去她三個(gè)小時(shí)。她又去市里最繁榮的街區(qū)逛了逛，從商場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)漂亮的裙子和性感內(nèi)衣。刷卡的時(shí)候，苗苗一點(diǎn)也不心疼，她甚至擁有一種肆意的快感。她想要變得女人味一點(diǎn)，再女人味一點(diǎn)，只期冀有一天男人能夠挽著她的手，帶她跨入那隔壁的房間，那是苗苗向往已久的地方。

　　俗話(huà)說(shuō)，一白遮三丑。苗苗從前也是很白的，只是后來(lái)在公司上了班，做了銷(xiāo)售員，公司常常派遣她往外地跑動(dòng)，苗苗便被曬黑了。所以苗苗決定接下來(lái)的時(shí)間都呆在房間里，不外出了。

　　失去工作的苗苗每天賴(lài)在房間，抽煙聽(tīng)歌睡覺(jué)，直到太陽(yáng)穿破那層薄薄的落地窗，她才肯懶洋洋地從床上爬起來(lái)，走到浴室洗漱，完后一頭栽在床上，往臉上貼一片面膜，繼而拿起床頭的雜志興致勃勃看著。二十分鐘后，她將水分全失的面膜丟進(jìn)垃圾桶，走到冰箱，拿出一個(gè)黃瓜，放在水龍頭下沖洗干凈，吃起來(lái)。

　　如此反復(fù)了幾天之后，苗苗再站到那面衣櫥上的鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己變瘦了，也變美了。哦，這是一件多么值得慶祝的事情。

　　她收拾好了房間，從衣櫥里挑出最修身的長(zhǎng)裙，往頭頂噴了香水，再站在下面，沐浴著空中灑下來(lái)的露珠——這是她在雜志上看到的，可使自己更具有迷人的氣息，提升自己的魅力值。

　　她描好了眉，梳直了頭發(fā)，涂了口紅，踩著亮晶晶的高跟鞋站在門(mén)口。

　　她決定了，等男人一下班回來(lái)，她就使出渾身解數(shù)，走進(jìn)隔壁那間她夢(mèng)寐以求的屋子里去，享受她和男人在一起的美好時(shí)光。苗苗激動(dòng)得簡(jiǎn)直有些口渴了，她坐立不安地站了會(huì)兒，又走回衣櫥前，重新補(bǔ)了補(bǔ)裝，對(duì)自己的模樣甚是滿(mǎn)意，這可不比男人平時(shí)帶回來(lái)的姑娘們差。甚至，苗苗心里清楚，男人帶回來(lái)的姑娘們對(duì)男人只不過(guò)一時(shí)好感，而苗苗，是徹底迷戀男人的。

　　然而，五點(diǎn)半了，六點(diǎn)半了，七點(diǎn)半了……苗苗一直在門(mén)口守候著，她甚至拉來(lái)了沙發(fā)坐在門(mén)口等，一直到傍晚，她都沒(méi)有聽(tīng)到鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。苗苗又困又乏，再加上減肥節(jié)食而造成的饑餓，令她空著肚子，一頭歪在沙發(fā)上沉甸甸睡了過(guò)去。

　　第二天一早，苗苗便醒了過(guò)來(lái)。她急忙拿起放在梳妝臺(tái)上的鬧鐘，一看時(shí)間，噢，九點(diǎn)了，她又錯(cuò)過(guò)了。昨晚男人有沒(méi)有回來(lái)呢？她不得而知。

　　苗苗看著放在房間的那些小物件，都是男人的。煙頭，礦泉水瓶，揉成一團(tuán)的超市發(fā)票，某公司負(fù)責(zé)人的名片，用來(lái)擦汗的濕紙巾，甚至……還有姑娘斷了的高跟鞋柱。

　　苗苗都愛(ài)惜地將它們從垃圾桶里如獲至寶地拾起，帶回了自己房間。她也只能盯著這些小物品消除思念了。苗苗輕輕嘆了口氣。不知道男人什么時(shí)候回來(lái)呢？

　　到了晚上，男人都沒(méi)有回來(lái)。一連幾天都是這樣，男人就像人間蒸發(fā)了一樣，這幾個(gè)失眠的深夜，苗苗都躺在床上，努力分辨隔壁的動(dòng)靜，可是只剩一片沉寂的安靜，來(lái)響應(yīng)她的失落。苗苗借著月光看了看擺放在梳妝臺(tái)上的東西，疑心是夢(mèng)。男人從來(lái)沒(méi)有在她的生活當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，她兀自從床上爬起來(lái)，想要銷(xiāo)毀那些。然而當(dāng)想起她的計(jì)劃——把自己變美變好，帶男人來(lái)房間看她收藏的寶貝，再告訴男人自己有多么癡迷于他時(shí)，她又放棄了。

　　第二天一大早，苗苗就從床上爬起來(lái)，她做了一個(gè)大膽的決定，走到男人的門(mén)口去，蜷起指頭，輕輕地敲了敲房門(mén)。無(wú)人應(yīng)答。男人好像已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)了，這是第五天了。苗苗盯著蒙了些灰塵的房門(mén)想。她太想給男人打個(gè)電話(huà)，質(zhì)問(wèn)他這幾天去哪里了，可是她突然意識(shí)到，她既沒(méi)有男人的聯(lián)系方式，更不知道男人叫什么名字。她愣在門(mén)口。

　　胖胖的房東老板走過(guò)來(lái)了?！澳阏驹谶@里干什么？”她疑惑而警惕地盯著苗苗。這個(gè)離異的老太太脾氣素來(lái)不怎么好，苗苗也很少看見(jiàn)她。她頭腦風(fēng)暴了一下，這大概是她租下房子后，與房東女主人的第二次碰面。

　　“呃……”苗苗支支吾吾，“前幾天我撿到了隔壁這人的東西，準(zhǔn)備還給他。可是他這幾天都不在?！彪S口就扯了這么個(gè)謊。

　　“早在五天前就搬走啦！”老太太繞過(guò)苗苗走到房前，苗苗又聽(tīng)見(jiàn)了那動(dòng)聽(tīng)的鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。只不過(guò)，不是同一個(gè)人罷了。

　　苗苗往后退了一步。看著老太太推開(kāi)那間幾天前便沒(méi)住人的房間。

　　她頭腦空白地走回了自己的屋內(nèi)。地上亂七八糟的雜志、垃圾桶的黃瓜皮、她撿起來(lái)放在梳妝臺(tái)上的男人的物品。

　　它們?cè)陉P(guān)好的屋子里微微反光，象征著男人曾經(jīng)真實(shí)地出現(xiàn)過(guò)，又仿佛男人從來(lái)便不曾存在。