第一十四章    寫字的人

　　寫字的人

　　作者：陳冬冬

　　陳壽忠是我們村里公認的，最清閑的大忙人。他絲毫不介意把家里和地里的活兒一股腦兒交給老婆，自己則整天蜷縮在屋里搗騰所謂的書法。除了偶爾滋生某種情致，到太陽底下溜達幾圈兒，他基本不出家門，哪怕農忙時節。

　　而他又是那么的愛干凈，身上總是一塵不染。在我的印象里，他做的唯一有關灰塵的事情大概就是抽煙了。煙灰浮浮沉沉，有時落在不合時宜的地方——比如：他的褲腿上，哪怕一丁點兒，他也大肆折騰一番，像是在做一件意義重大而極度精密的工作，直到臉上露出滿意的神色為止。除了書法，陳壽忠最愛的就是干凈了。

　　我媽常說：“他的衣服一個褶子都沒有，單看衣著，誰也不敢相信他是一個農民。”

　　陳來財怪聲怪氣地說：“他們家的田地，也不像是農民在種啊。”

　　狗兒爺提起陳壽忠和他的書法，則會嘆著氣，搖搖頭說：“還是外出打工實在啊，那個半吊子要是能混出了名堂，老母豬都會上樹。”

　　相當一段時間，在我們這幫孩子中，陳壽忠的影響深遠。因為他心地善良，對大家都和善。他沒有孩子，只有跟我們玩。在我特別小的時候，壽忠大爺就親手幫我書寫了一系列的勵志警言。還悉心地提醒我媽：“一定要仔細地掛在最顯眼的地方。小孩你得好好教育啊。”

　　等他走后，我媽就把他寫的字扔到旮旯兒里了，我知道她也肯定把他說的話拋在腦后了。這對我來說，很無所謂。好幾家人都收到了陳壽忠送來的字幅，可憐那些字如出一轍地境遇凄涼。仔細談論起來，那些筆墨和紙張倒有點兒犧牲得不劃算，我們小伙伴的共同意見是：他要是改送糖果有多好啊。

　　當我去陳壽忠家的時候，他的老婆就給我糖果吃。可是，每次我還來不及拆開包裝紙，就被拉住，看他剛剛寫的字。我怎么會懂？

　　他說：“你覺得這幾個字寫得怎么樣？”

　　我一邊吃糖果，一邊說：“嗯……挺好。”

　　他來了興致，高興地問：“你真是這么想的？”

　　我略假思索的樣子，答：“嗯，是的。”

　　他來了興致，語重心長地教導我說：“書法是一門高深的藝術，比其它各種藝術都要偉大，需要許多知識和生活閱歷的積淀，練習書法可以修身養性、陶冶情操。你知道嗎？”

　　我則莫名其妙地點點頭。

　　他接著說：“書法和繪畫一樣，是線條的藝術，但是書法比繪畫要高級，因為繪畫可以修改、填涂，也看不出來，但是書法不一樣，書法寫壞了就報廢了……所以，書法更需要功底……”

　　說實在的，聽他說話我容易犯困，聽得越來越沒有感覺，經常吃完糖果我就走——我不喜歡把糖果裝在口袋里帶回家，就像我不喜歡聽他講書法。當他的老婆給我的糖果比較多的時候，真是喜憂參半。

　　雖然事實蹩腳成這個樣子，但在學校里吹牛的時候，又是另一番景象了。

　　我們會說：“我們村才好呀，連書法家都有，真正的書法家啊！他還專門為我們題字呢！他還教我們許多東西。他還請我們吃糖果呢。”

　　有時候，甚至有人臨場發揮為陳壽忠編一個勵志故事，說他怎樣的發奮立志，怎樣的專心致志，吃苦耐勞啊，默默耕耘啊，像極了課本中的某位牛逼人物。

　　別人問：“他獲過什么獎呢？為什么他不出名呢？”

　　這是多么簡單的問題。任誰也想得出來：肯定是淡泊名利嘍！

　　學到《吃墨水》這一課的時候，我豁然想起了吮舔筆頭兒的陳壽忠，尤其興奮。

　　我告訴陳壽忠：“陳毅爺爺讀書讀到興奮的地方，也吃墨水的，他說自己肚里的墨水還不夠多。”

　　陳壽忠先是一喜，轉而說道：“原來你也知道啦。我們陳姓一門的人，大概都有些相像的吧。陳毅可是個大人物。不過，你們課本上的故事可能是假的……”

　　然后，他又跟我講起書法來。

　　那天，從陳壽忠家里出來，我正犯困，躺在床上，卻根本睡不著，便爬起來，整整衣領，理理褲腿兒，在屋子里模仿陳壽忠走“八”字步，不時咳嗽一聲，清清嗓子。特別是清理嗓子，面部表情需要絕對的穩定，然后在喉頭匯集一股真氣，舌頭自然展平，先發元音，再翹舌尖，氣流從上顎爽利地劃過，最后的效果是清脆的一聲：“啊哼……”。

　　我問我媽像不像。

　　我媽說：“你怎么不玩泥彈兒？……剛才去哪里了？”

　　我說：“去陶冶情操了，要像壽忠大爺一樣，做有修養的人。”

　　我媽說：“真好，那我把你曬在窗戶上的泥彈兒扔掉啦？”

　　我感覺無辜。

　　“在外面陶冶情操，回到家玩泥彈兒啊。親媽啊，你真笨。”

　　“你小子敢說我笨，信不信我揍你？”

　　“信，但你現在不會揍我。”

　　“為啥？”

　　“因為你在和面蒸饅頭，一會兒面要發酸了。”

　　“滾一邊兒玩去。”

　　我偉大的媽媽不想看見我的時候，只需要說“滾一邊玩去，別在我面前晃悠”，問題就迎刃而解了。當她想看見我卻看不見的時候，則馬上氣血攻心著急起來。我要是跑得遠一點兒去玩，被她找到，難免要挨一頓刻骨銘心的罵。有時我懷疑，她找我就是為了揍我的。像陳壽忠大爺所說的：“嗨，女人就是麻煩，讓人頭疼啊。”每次他老婆喋喋不休，他就這樣說。我覺得有道理。

　　陳壽忠的老婆像一頭任勞任怨的母牛，從任何角度都可以這樣說，包括體形。

　　出欄的生豬，二百來斤，活蹦亂跳。買豬的大男人都一時收拾不了。她親自上陣，用繩套一勒，那豬就無可奈何。只能“哼哼唧唧”，老老實實地就范了。

　　我媽常說：“和她比，干活的時候，我們簡直算是半個人啊。”

　　當她離開的時候，陳壽忠確實面臨了更大的頭疼。

　　有一天，陳壽忠問他的老婆要錢，說要參加一個書法作品展，需要三千塊錢的報名費。不知道他從哪里得來的消息，反正聽起來是非常重要的展覽，事關他的前途與命運。總之，非參加不可。她的老婆拿不出錢來，也不愿意出面借——已經借過許多次了，而且從來沒有還清。陳壽忠大爺軟硬兼施地逼她老婆想辦法，并說身為一個男人，他實在不好意思做這種事。隔著院墻，我差不多感覺到，他的老婆這次要寧死不屈了。我屏息凝神地等待下一幕發生。

　　一會兒，陳壽忠發起火來。我吃不準他是掀翻了桌子，還是砸壞了凳子。隨后，他的老婆大哭起來。可以想像，我壽忠大娘那渾圓的身材，像一只酒桶，粗大的胳膊掐著腰往大街上一站，就像酒桶裝了手柄改裝的超大型酒壺。我已經說過關于母牛的比喻，她的胳膊孔武有力。

　　我暗自盤算，要是她一巴掌掄下去，陳壽忠兇多吉少。

　　借用陳來財的原創形容：“陳壽忠就像麻桿兒扎的草人兒，風一吹就倒。”

　　但她只在哭，大約哭了一首歌的時間以后，再沒有發出聲音了。

　　往后，陳壽忠咆哮道：“滾就滾吧，從哪里來滾哪里去，你像你娘家人一樣沒出息。”

　　這樣，陳壽忠的老婆就回娘家了。

　　陳壽忠獨自籌備作品展的事情，這對他何其重要！

　　那次陳壽忠問我：“我寫的字，你媽幫你掛起來了嗎？”

　　我說：“哦……還沒有，可能沒有找到好的地方。”

　　陳壽忠顯得有些沮喪，他肯定失望了。

　　接下來，他說：“沒什么的。他們也沒有掛，總會找到合適的地方的。到那時候，他們裝裱一下也說不定，嗨。”

　　陳壽忠還說：“你知道嗎？哪怕向那些普通的書法家約一幅字，動不動就要成百上千。那些出名的，一塊牌匾都值幾萬幾十萬。以后有人約，我都還懶得寫呢。對了，你知道最近剛開業的‘蘭桂坊’酒店吧？聽說他們那個招牌就花了十幾萬。寫的什么啊？那是書法嗎？不就那個家伙有點兒名氣嗎？如果是我的話，都丟不起那人。”

　　在我的瞳孔深處，陳壽忠的臉龐熠熠生輝。

　　我想起那次，陳壽忠接到的第一個“約稿”。

　　陳世明的媽媽——我們村的老太婆找到陳壽忠，說：“他壽忠大哥啊，我貼春聯的時候發現少了一張，你能不能幫我寫一下啊？”

　　陳壽忠爽快地答應了。

　　陳世明的媽媽說：“年年都有貼井臺的，嗨呀，今年買的整套的卻沒有，只能麻煩你啦。”

　　陳壽忠說：“其實你們還買什么呢？花冤枉錢，直接到我這里來寫就好了。”

　　他先是寫了一張，感覺不滿意，又寫了一張，還是不滿意，又重寫……

　　最讓我不理解的是，剛剛寫了一撇，不滿意，他就把整張白紙丟在一旁。

　　四個字，陳壽忠折騰了大半個下午。要知道大年三十，半個下午的時間，多么寶貴。

　　陳世明的媽媽拿到字以后，歡喜得不得了，嘴上說著：“嗨呀，這怎么能舍得貼在井臺上呢？嗨呀，百分之百不舍得啊，我得裱起來嘍……”

　　我再去他們家的時候，看見那幅字孤零零地貼在井臺上：“細水長流”。

　　陳壽忠說：“要是稍微有點兒名氣，這幾個字也值幾百塊錢呢！但是自己人，我同樣可以一個子兒都不收。寫的是心情。”

　　老婆一氣之下回了娘家，家里徹底清靜起來，陳壽忠自由自在了半晌——僅只半晌。

　　問題出在，不知不覺間，他忽略了老母豬的感受。

　　陳壽忠三下五除二自顧自填飽肚子，沒有老婆嘮嘮叨叨，對一切不聞不問，可以專心搗騰他自己的玩意兒，樂在其中。

　　而老母豬餓著肚子，便不那么愜意，遂率領豬崽子們聯合抗議。

　　抗議過程中踩壞了一個料槽，咬破了一只水桶。還把豬圈墻跟的磚頭，拱得松松垮垮。

　　陳壽忠發現豬圈里一片狼藉，怒火中燒。

　　要命的是，沖動之下，他沒有選擇采取正確的措施緩解矛盾。而是拎起一支竹竿，死命地敲打他家養的老母豬，甚至隔壁豬圈的一只公豬都受到株連。

　　他一邊打一邊罵：“你個畜生養的，你個畜生養的……”

　　那只公豬，平常躺在豬圈里老老實實，從不招惹是非。每天堅持等待例行的**。除了母豬，什么都不用干。也不去勾引別家的母豬。你要是看它一眼，它就“哼唧”兩句。你要是不停地看它，它就和你對視一會兒，然后別過頭去，作出“懶得理你”的樣子。那頭豬在我見過的公豬里，顯得文質彬彬。這絕對是一個錯覺，細心打量，不難發現，它疏于出聲，而它的三角眼睛里有一種光，像極了奸商的目光，陰冷、貪婪、刻薄。

　　這會讓你猜測：它不理你，完全因為，它知道它的飯碗跟你沒關系。

　　從某方面說，那頭公豬和陳壽忠是一個模子里刻出來的，豬的脾氣也大得驚人，它一頭撞倒豬圈圍欄，沖將出去。

　　陳壽忠出門追豬的時候，陳來財就說：“這豬真厲害，水泥墻都能撞倒，不是一家人，不進一家門呢！”

　　陳壽忠在外面追了幾圈兒，很快體力不支了，拖著雙腿在后面，有氣無力地喊：“畜生，別跑，畜生，你個畜生……”。

　　我們一大幫孩子也摻和進去，圍追堵截，豬卻越跑越遠。

　　陳壽忠抹了一把汗，看衣服被弄臟了，越發氣惱。

　　他整整衣領，理理褲腿兒，說：“不管了，讓它去死吧，愛去哪兒去哪兒。”

　　那頭豬在村里村外風風光光地游行示威一大圈兒，天色擦黑的時候，自己回家了。不知道它隔夜會不會再來這么一次。

　　陳壽忠打算，明天再修補豬圈。他被折騰得不輕。

　　第二天，陳壽忠長年在外打工的“大舅子”意外地出現在我們村口。

　　那個粗壯漢子，長得跟他姐姐真像雙胞胎。

　　我猜他是幫陳壽忠修補豬圈，或者是送錢來了。

　　陳來財接了他一根煙，嘴上說道：“吆喝，發達了。這煙好啊。”

　　陳壽忠的“大舅子”笑笑，臉上的肉擠弄完鼻子，開始揪動嘴唇。

　　他客套地說：“哪有，哪有，到咱們這邊兒來，不拿好煙像話嗎？”

　　約莫半個小時，原路返回。

　　陳來財說：“怎么這么快？”

　　他道：“嗯啊，事兒辦完了，不多留了。”

　　這次他掏的煙，換了樣子。

　　陳壽忠的“大舅子”不停咂嘴：“我的煙抽完了，這是在他們家（陳壽忠家）里拿的，不好，太不像話了，多見諒啊。”

　　他的背影逐漸變成圓點兒，陳來財說：“陳壽忠可能挨揍了。”

　　下午，陳壽忠的老婆回來了，像什么事情都沒有發生一樣。

　　陳壽忠說：“快要參加展覽了，收拾一下，順便重新寫幾張。”

　　我說：“我的語文老師，也寫毛筆字，好像得過什么獎，你參加展覽之前，最好先給他看一下。我能帶到學校去。”

　　他說：“說得對。你這個主意不錯。小家伙兒，你太聰明了。”

　　等到我帶著老師的品評去陳壽忠家的時候，他已經去參加展覽會了。

　　我覺得他不需要這么急。

　　三天后，陳壽忠紅光滿面地回來。

　　他得了三等獎。

　　有一張獎狀，和一本榮譽證書。

　　他拉著我說：“看見了沒有？這是不懈努力的結果，你以后要像我一樣努力啊。”

　　我問他站在領獎臺上有沒有淚流滿面。

　　他淡定地說：“沒有，哪能至于，這算什么，有什么好激動的。而且……三等獎不用上臺領獎。”

　　狗兒爺說：“沒想到啊，沒想到，這半吊子還有這出息，人生太多‘說不定’啊。”

　　陳來財對他的獲獎不以為然，他說：“恐怕是參加的都有獎。”

　　陳壽忠聽見，很不高興，狠狠地瞪了他一眼。

　　狗兒爺說：“嘿嘿，他那是眼紅。”

　　陳壽忠問我：“你老師看了我的字，有什么評價？”

　　我說：“他只寫了幾個字，我不知道什么意思。”

　　陳壽忠展開來看：英雄氣短，馬瘦毛長。

　　“什么意思？”

　　“沒什么的，他在說，我還得努力啊。”

　　接下來的日子，他連到太陽低下溜達的情致都減少了，整天把自己關在屋里。