狗跑了

　　作者：陳冬冬

　　一

　　在繚繞的霧氣當中，我所擁有的全部，無非是疲憊不堪的身軀和支離破碎的記憶。那天，夜色漸深，一如既往，我從墳場往回走。遠遠地火光升騰，我不敢相信自己的眼睛。好像天上的星星隕落，泛著猩紅的光焰，野獸般襲來。茅草屋著火了。火苗越躥越高，化成火球。村莊驟然喧騰，與夜空的幽靜格格不入。聞聲趕到的人們，水桶和臉盆，早已無力回天。

　　太陽升起，小樹林被踩踏的痕跡凌亂而又清寧。茅草屋塌得不成樣子了，散落一地的殘骸，在曠野里顯示曾經存在。斷斷續續冒出的青煙，被搖動樹枝的蕭瑟緩緩吹開。燒慘的木樁被心急的人拿去，留下散了架的木頭和潑了水的灰堆。遠方天際隱隱的霧霾，仿佛映襯鋪天蓋地的虛空。我在空氣里聞到一種駭人的凄冷。

　　飽經風霜的臉被熏得焦黃，眼睛、眉毛燒在一起。她死了。躺在破舊的床板上。幾位老人面色凝重，她們為太婆擦洗身體，換了衣服，裹上頭巾，等待收棺入殮。我想近前看看太婆，被擋得遠遠的，后悔昨天晚上沒有早點回去。她要被人挪走，車子等在村口，聽說是要再燒一遍。叫人既害怕，又惡心。

　　有人朝我走來，嘴里說著什么，他們要殺死我。三四個年輕人，手中拿著農具，迅速加入他們的行列。戴黑框眼鏡的我的朋友也在其中，從他左側合圍的胖子反應很慢。我竭盡全力沖向他倆，終于逃出圍追堵截。來不及回望，我不得不再次踏上亡命之旅。就像很小的時候，我從河里漂上岸來，沒有飯吃，被人追跑。

　　二

　　第一次睡得安穩，從不嘗見的幸福。太婆拿干凈的小碗盛滿米湯放在我的面前，香甜味道彌漫開來，布滿整間屋子，暈染的米粒像冬天的雪花輕舞。我吃了個飽，倦意襲來。太婆摸我的頭，把我摸醒。她摸得很舒服，我在她腿上蹭了蹭，繼續睡。在以后的漫長的日子里，和太婆一起住在茅草屋。我吃飯的碗，從小碗換成和她一樣的大碗，漸漸恢復精神。

　　下地干活的人碰到我，我也不害怕了。倒是村子里有幾個小孩老是欺負我，但他們沒我跑得快。我不想在太婆面前顯得狼狽不堪，從來不敢讓她發現自己被追著跑。如果有人追我，遠遠地看見太婆走來，我就不跑了，轉過頭去。那幫小孩子也不追了，他們肯定知道太婆在看他們。太婆說我是一個可憐的孩子。她這么說，我的眼淚就下來了。

　　太婆說，以后就有家了，跟著她，她有一口吃的我也就有，不會餓肚子了。這時有一種和擔驚受怕不同的感覺，突然遍布我的全身。她傾訴般自言自語地說話，我豎著耳朵傾聽，享受幾如跳出泥淖爬上河岸，在太陽底下灼烤身體，溫暖驅逐凄寒的過程。空明而又深邃的夜色將村子吞噬，遠處的燈光漸漸零星，變得搖搖欲墜。也許我的故事值得一說，突然一切并不重要，就那樣靜靜地坐著，在時間的悄無聲息的流淌之中，已像走了許多路。

　　那個戴黑框眼鏡的孩子，他從來不打我，還摸我的頭，給我東西吃，我覺得他真好。他比大部分小孩個子都高，換過一次眼鏡，但也是黑框。他有時一個人在樹林里走來走去，點上一根煙，抽完就走。碰見他的時候我會和他打招呼。我很愿意陪他聊聊天，但他到底說什么，我聽不懂。后來我終于知道他為什么不打我。他說，他沒有朋友，我也沒有，我倆可以做朋友。他讓我抽煙，我當然不會。當他對我笑的時候，我知道，我倆成了朋友。

　　三

　　漆黑的灶臺，松軟的床上鋪滿草梗、樹葉，碗筷擺在床頭的矮桌上，柴火占據屋內多半的空間。茅草屋不大，足夠住下我和太婆。除了太婆割草拾柴的時候，在她邊上跑來跑去，我有時躺在屋后，有時趴在屋前。我勤快的時候老是招惹麻煩。太婆把撿來的柴火，還有從墳地里割的枝條放在門前晾干，有時被我弄亂了，她就生氣。但過一會兒就把這件事情忘了。她總是忘記許多事情。

　　茅草屋的門口和村頭的小樹林遙相呼應，太婆說，天上的神仙一定看見，茅草屋和村子牽連，像狗頭上掛一只鈴鐺。然后她說，唉。月亮有時圓，有時不圓；有時亮，有時不亮。她說，日復一日，都是月亮在轉。下雨天，村子被雨簾遮住，高大的楊樹左右搖擺，泡桐的枝蔓掃掉屋角的瓦片，我能看得一清二楚。茅草屋很矮，樹枝掃不到，而且我們這邊沒有樹。屋前是田間小路，屋后是干凈的麥田。

　　茅草屋門口兩邊的木樁又圓又直，顯得無比周整，和別人家的門框差不多，我喜歡在上面蹭來蹭去。只是門頭不高，屋檐上的草葉伸出，雨水順著草梗往下滴，屋腳的泥土被滴出團圓的虛線。從大路走來，進村的人們有時回頭，看見門口，也看見我。無論我沖他們微笑還是生氣，只是出于習慣，不再多思多慮。逗蟲子、抓虱子、咬自己尾巴、看不同的人從身邊路過，同樣的解悶兒。

　　太婆不會管我追著拖拉機跑，但拖拉機上的人下車撿土坷垃扔我，或者打我的時候她會管。這時她叫我，我就趕快回家。有時我會跑去玩玩，多半喜歡去墳場，那里通常不會有人。過節的時候才有人放鞭炮，我肯定不敢去了。既使在墳場呆上一天，晚上還是回到茅草屋。天黑了我還不回家，太婆就心急了——她生怕我掉進屋旁的吃水井里，或者被人拐走。

　　四

　　太婆的兒子偶爾送來一袋子面，或者半袋米。太婆有時跟他說，還沒有吃完，不用送這么多。他也不說話，放下就走。村里的大小事情都歸他管。誰家吵架了，誰家生兒子，誰家的母豬生了，哪里都有他。我看他帶著別人走村串戶，站在家門口迎來送往，好像進村的小轎車都與他有關。他不喜歡我，他兒子追著我打，他也不管，所以我也不喜歡他，更不喜歡他半邊臉上坑坑洼洼的肉瘤。太婆的女兒待我很好，但是見面的時間太少了。

　　有一次，太婆的兒子喝得醉醺醺的，滾圓的肚子一顫一顫，胳肢窩里夾著的皮包快要掉下來。我想如果他的皮包掉下來，我會幫他撿了送回家。他來到太婆的門前，不讓太婆養我。太婆跟他說，我少吃點兒，省下來給它吃，不會向你多要。他說，行吧，我對你仁之義盡，看人家還能說啥。我仔細回想，曾經踹過我肚子一腳的會不會是他，但是什么也沒能想起，就忘了這件事了。

　　太婆的女兒比兒子年紀大，臉上褶子挺深的，她背有點駝，雖然沒有太婆駝的厲害。她說能不能跟兄弟說說，鄉上有補貼啥的，能不能蓋個磚房子。太婆說蓋房子也沒用了，領點錢給孫子上學也好，給我有啥用，我快死的人了。我覺得她說的有道理，我喜歡現在的茅草屋，遮風擋雨，睡著暖和。太婆還說，人就是這個樣子，長短都是一輩子，過完了就完了，把你們養大就值了。我看著她深陷的眼窩，不知道要說點啥。

　　太婆的女兒帶來一桶花生油，一袋鹽，一塊肉，還有一些零碎的東西。太婆問她，小孩子為什么沒來？她說去上學了，不在家。因為村子里去上學的小孩都回來了，他們放假，這天我都沒怎么敢出門。所以我不知道太婆的女兒說的是不是實話，也可能她家孩子上學的地方比較遠，就像村子里戴黑框眼鏡的大孩子一樣，很久才能回家一次那么遠。反正她很久才看太婆一次，然后坐在太婆的床上抹淚。

　　路過太婆兒子家門口，他拎起竹竿把我打得生疼。他家住在村東頭的當街，離我們住的茅草屋不遠。我沒想到他反應這么大。見到我就想打我一樣。不過他不知道我故意弄壞了他的鞋子。我不說，就沒人知道。從茅草屋路過，太婆的兒子也像被蝎子蟄了一樣，立馬剎住臉上的笑，恨不得立馬繞開。我不知道這是為什么，太婆又不拿竹竿敲他。

　　五

　　晚上，太婆的女兒沒有走，她說不知道什么時候再來下一趟，住下說說話。太婆的兒子過來一會兒，送來一個手電筒，又走了。等他走了我才回家，和他在一起我會不舒服。吃了晚飯，我出去透透風。天黑之后，風轉涼了，清爽地吹在身上。墳場里飄著許多螢火蟲，一閃一閃的，和天上的星星作伴，我喜歡逗他們玩。路上沒有人，我可以撒歡地跑。

　　墳場是村外的一片空地，祖墳的墓碑高高聳立，被荒草覆蓋的土墳數以百計。墳頭的荒草割也割不完，太婆割了幾十年，每年都會再長。所以燒飯、修補房子，從來不缺柴草。荊條最長最結實，又軟，折不斷，人要被纏在里面，跑不開，出不來。太婆說，以前生活辛苦，老頭在的時候，編成筐子去賣錢，換糧食，搭配著野菜養活全家，現在搭配白面，日子好過多了。但我覺得野菜不好吃。

　　我偶爾也想想父母。他們長什么樣子？在干什么？會不會也想我？我試著跟螢火蟲說說話，它們成群結隊飛來舞去，一會兒就把我晃暈了。我想這個時候，我一定像太婆的兒子喝了酒一樣，步履沉重，眼神迷離，應該回家好好睡一覺。可我不想動，反正沒人管，就那樣坐著，迷迷糊糊，直到螢火蟲全部散去，剩下各種各樣的蟲子放任地叫。叫聲刺破長空。

　　只有在夜深，才真的沒人。我在長久的靜默里隱藏，不去想傷心的事。如果愿意的話，我可以跑得很快，尤其在被追趕的時候。但是，夢中的遐想，或者飛馳的快感，都難免錯覺，無法掩蓋痛苦的現實。小時候留下的后遺癥，我有一條后腿使不上勁，根本跑不了多遠。也許我該像墳頭的一株草，枯榮由命，搖曳隨風。

　　六

　　太婆的女兒吃驚的不得了。她說：“你咋來了？”說著流下淚來。我的腿被鐵鉤劃傷了，結了血痂，還有成滴的血往外滲。太婆去世的消息比想像中傳得要快。她給我拿水喝，拿東西吃，像最初的太婆一樣。她也一個人住，但是，房子比茅草屋結實。墻角特別暖和，我舔舐傷口，一夜安穩。黎明時分，聽見雞叫的聲音，開始往回走。

　　太婆會被埋到墳里。我的朋友，熟悉的小樹林和螢火蟲，我要見到他們。想了又想，不管怎么樣，必須回家。但我可能想錯了，地里的人們看到我，就開始追我。這次動作更快，來人更多。他們拿著農具，長把子的鐵叉、鐵锨、榔頭、抓鉤，確是不愿讓我多活一會兒了。我遠遠地看一眼村頭的小樹林，還有燒成灰的茅草屋，可能算是作別。

　　蒿草泛著枯黃的顏色，不能完全遮住我的視線，卻有些絆腿，我干脆奔向大路，像車輛踩足了油門，在柏油馬路疾馳。當我再次回頭，追來的人突然無影無蹤了，因為來不及留下標識，我也迷路了，無法識別自己沿途的味道。我生怕在小道里再次迷失，只好沿著大路走。偶爾追著車子跑，直到追不上。

　　再次來到河邊，不遠處的橋讓人感覺安穩。河水明澈見底，像極了仙女的眸子，倒映天邊的云彩，分出一片畫圖，湛藍的底色消解風塵，將蕪雜的心事變得光鮮。眼見細致的波紋蕩漾開來，綿延擴散，云朵再被畫上無數個圓圈。圓的外沿，是岸上的腳印，我的足跡。金黃的麥茬像書卷展開，兩岸重復經久的默契。柳葉翩翩飄落，沒入嶙峋的根枝。

　　七

　　曾經的噩夢，在或緊或慢的水流中，身體的重量成為致命的打擊。沒有優柔寡斷，沒有思慮謀決，只有掙扎，擺動肢體。沒有復雜的念頭，沒有清晰或者模糊的畫面，內心急迫而又空虛的念頭化作聲音，遙遙地回響：我要上岸。到底隨波逐流，或者逆流而上，那不是我該思考的問題。

　　睜開眼睛，只是眩暈。“嘩啦啦”的流水撫過身體，叫人害怕的清冷，殘余的溫度漸漸蘇醒，重新感到生命的鮮活。陰濕的破橋洞里，磚頭瓦片兒的棱角變得神奇，紛紛揚揚的土灰充滿詩意。我循著亮色一步一步往前爬，爬累了，歇一會兒。終于感到橘紅色的陽光照在身上。荒草把橋洞的大部分遮蔽，破橋底下，腥臭味和蒼蠅鋪天蓋地，還有干癟的人拉的屎，被我拋在腦后。

　　在曠野飛馳，我看見蔚藍的天空飄著潔白的絲絨。在駭人的機器轟鳴聲中，人們臉上掛滿了忙碌的汗水和幸福的笑容。金黃的麥穗在熱風里曼舞。

　　為了避開路邊的車和路上的人，我不敢走上大路。地里干活的人們見了我，有的會多瞧一眼，有的不會。有的人，望著我笑笑。我迎上前去，他們就轉身走掉，有的人就更不要提了，他們毫不介意為別人美好的愿景潑盆冷水。我想要一個擁抱，或者一點溫暖，卻總是遭遇冷眼。看他們訕笑著離開，我快要放棄目之所及的所有人了，愈發依戀寧靜的清晨和黃昏。

　　我不記得自己從哪里來，也不知道要往哪里去。夜風驅走炎夏的悶熱，麥秸桿上的露水泛甜，廣袤無垠的原野是我自由的天地。那天，本來的遭遇毫無瑕疵，我找到了些吃的，嘗了嘗，不太難吃，足夠填飽肚子。但大狗朝我撲了過來，我就跑掉了。大狗身強力壯，一步頂三四步。好在它惦記著被我扔下的東西，沒有緊追不舍，不然，我的肚子就不止被踹一腳這么疼了。

　　太婆拿一把老舊的鐮刀，背一捆柴草，扒開墳邊的荒草，發現了我。