漂流

　　作者：陳冬冬

　　一

　　周一，天氣不錯。綠樹的枝椏緩緩搖曳，他沒有心思去看，因為緊趕著去公交車站，他上班要坐兩個半小時的公交車。編輯換了好幾茬兒，都沒能養成提前交稿的習慣。這個上半周，工作又扎堆涌過來了。

　　可惜了雙休兩天，什么都沒干呢。

　　二

　　上星期五，晚上十點，煙灰灑了一地。

　　他抽著煙，懶得去動電腦。如果有什么可以做的，還有周末周日兩天呢。

　　墻角蜷縮著陸續丟下的臟衣服，成團的襪子散發出難聞的惡臭，他懶得去弄。如果女人在旁邊的話，肯定點著他的腦袋嘮叨個夠，然后一邊繼續嘮叨，一邊收拾衣物洗得干干凈凈，在哄女兒睡著之后。一起讀技校時，她就沒少嘮叨。

　　這時候要能被她嘮叨一下也挺好的，他想。

　　不知道這會兒女人在干什么，或許是趁著燈光幫人穿珠子，或許已經是睡著了。女人穿一串珠子手都累酸了，才掙幾塊錢。他不想讓她去接活，說把孩子帶好就行了。女人卻有自己的理由，她說人家能做，她也能做，而且孩子在腿邊跟著，隨時可以管到。

　　他拿她沒辦法。第二天，他一個人背著行李出來工作了。

　　他的隔壁住著一位年輕女人，帶一個三四歲的孩子。那女人身材高挑，染發，大卷。她的打扮比較妖嬈，不說話的時候顯得很漂亮，假如固定表情，效果就像美化處理過的照片了。也許正因如此，男房東看她的眼神似乎總有一種若有所思的善意。

　　年輕女人講話的時候——尤其是講電話，她的孩子就嚇哭了。他覺得，她與自己平生所見最潑辣的女人比起來也毫不遜色。地上不常見，天上也少有。

　　他搬來的第一天就被吵得睡不著。但他終于沒有起身去敲門。他翻來覆去睡不著，委身做個安分的聽眾。女人在講電話，卻聽不清電話那頭在說什么。

　　她罵罵咧咧，又可憐兮兮，從各種角度闡述自己受了多大的騙，付出了怎樣的青春，還說男人有多無能、有多懶，若非有她就是一個餓死的命云云。最后話題回到，她才想要一丁點補償，卻只得到一個拖油瓶……

　　這故事他聽著聽著就睡著了。

　　三

　　“這鳥房子真夠破的。”他心想，好像他剛剛發現有這么回事兒。

　　地板一踩就“咯吱咯吱”響，墻根的白灰板結脫落，窗紗上的油灰能粘住蚊子。那天他和黑瘦的房東見了面，三言兩語之后就確定搬過來——在這城市，立足實在不容易，原先的房租有點高。

　　不足十平米的空間，讓他一個人也顯得局促。不像在家里，閑時坐在屋外寬敞的院子里，望著門庭花草，給柿子樹根上翻添點熟石灰，偶爾與路過的街坊打聲招呼。

　　他住在二樓，下一層樓梯，要拐好幾個彎才能見到馬路。這段路程勢必經歷各種陡峭的大眼對小眼，陌生的住戶們永遠在陌生著。

　　他通常老早起床，在路邊的早點攤上，要兩根油條、一碗豆腐腦或者一份豆漿，然后麻利的吃完，乘公交車去上班。他在一家小報社做美編，一個月工資三千多塊。

　　這里有夫妻二人同住的，他們把煤氣灶擺在樓道上，就在那里炒菜，油煙肆無忌憚。他除了路過的時候捂下鼻子，從來不說什么。等孩子大點，他打算把女人也接來。現在孩子太小了。

　　女人比他小一歲。原本他們的婚姻在無限延期，直到女人再次懷孕。

　　有一天晚上，他抱著女人親熱，女人說：“我們要小心點了，不然再懷孕可怎么辦呢！愁死人了。”他說：“那就結婚好了，反正咱們現在也和結婚差不多。不管男孩女孩都要。”女人一副不知真假的表情，波瀾不驚道：“你說得有道理。”

　　于是，他們就結婚了。

　　女人留在老家，一邊帶孩子，一邊幫父母做農活。

　　他想到，馬上到收麥子的季節。女人太勤快了，什么都想問，什么都要干。她懂得很多。在學校的時候，他老是有許多問題要找她，所以他們就戀愛了。但誰都知道農活是永遠都干不完的。她長得小巧，根本不是干農活的料。他怕她累到，而父母還年輕。

　　該不該回去呢？他續上一根煙。

　　四

　　他被隔壁女人打孩子的聲音吵醒了。孩子哭得撕心裂肺，開始在說“要找爸爸”“要找爸爸”……直到哭不出聲來了，女人打累了。

　　女人在恨一個負心的男人。聽起來是，女人背著家里和男人一起出來，生了孩子，結了婚（沒領證）。男人剛剛有點起色，就勾搭上別的女人。她好像在賭氣，也拿孩子威脅男人，但明顯效果不佳。

　　他的同事打電話讓他出去喝幾杯啤酒。他說自己有事去不了。他知道，隔壁女人今天又該打電話了。

　　他其實想說，女兒一點錯都沒有，是無辜的。不過，他沒有理應的推門出去。

　　房子實在不好租，有人長得善良，卻出口要一月房租價格的中介費。出于性格和現實兩個方面，他稀里糊涂的入住，然后遇見更撩人的事。

　　他的女兒很漂亮，比隔壁女人的女兒漂亮多了，至少他本人這么認為（隔壁女人的女兒一點都不像她媽）。孩子才一個月的時候，他就不只一次的慶幸，“幸虧把孩子留下了呀！”

　　但是上次回家，他發現可愛的女兒臉上留下一塊三角形的疤，挺深的。他輕輕地撫摸著女兒的臉，好像要抹平什么。女人說：“應該沒有事的吧，很快就什么都看不見了。”好像這件事跟她一點關系都沒有似的，等他看清女人干凈的眼眸，和忙里忙外的匆忙勁兒，心底的無名火才悄悄地趨于平復。

　　在飯桌上，聽他們一半討論，一半解釋地說道，小姑娘的小胳膊小腿太好動了，手腳不使閑兒，真像她媽，抱著她的手一不留神，就給她掙脫了。磕在犁把兒上。

　　農村都是這樣的，邊邊角角都是農具擺設，院子里、屋子里，到處是條條楞楞，對孩子來說真是太危險了。

　　每當他要親一口女兒光潔的臉頰，心底里都隱隱地產生對女人的嗔怪。嗨，父母要干農活，要里里外外的，你是她的親媽啊！

　　女人什么時候變得這么粗心大意了？

　　她可從來都是好到無微不至的呀！

　　五

　　家里吃飯，多半孩子就躺在女人懷里。如果不哭不鬧，小姑娘眼睛一眨一眨，十分可愛。當她鬧騰起來，女人就吃不踏實了。而且有幾次，他的媽媽要疼惜下兒媳婦，都被女人拒絕了。她認真地說：“你們吃，你們吃，一會兒她就好了。”相對于疼惜老婆，他更享受這時的幸福感。

　　有一次，女人試著喂孩子一點蒸雞蛋。她支著小勺，仔細地吹了又吹，嘗了又嘗，再飽含深情地期待寶貝千金賞個臉，吃上一口。他吃著豆腐腦就想起這個場景來了。然后，高興地去上班。

　　女人首先來到這家公司。他恰巧沒有工作，耽擱在家。男生應該比女生容易找工作的。但他既想女人在旁邊，也想做點更掙錢的事情，挑挑揀揀，想來想去，一直沒個著落。

　　女人的公司要招美編，不過聲明招女的。后來，女人既說服了老板，也說服了他，他們兩個就在一家公司了。

　　女人常說：“你不要顧慮太遠，我覺得兩個人在一起，比什么都好，不是的嗎？”

　　天越來越熱，實在太悶了。

　　必須得買個風扇了，他反復尋思，他責怪自己怎么休息兩天忘了這茬兒。隔壁隱隱傳來類似電動刮胡刀的聲音，還有大口喘息的呻吟……她在自慰嗎？

　　隔壁小女孩依依呀呀起來。竟然是沒睡著。他的神經狠狠繃緊了一下。為人父母，怎么可以這樣？

　　半晌，他自顧咧嘴笑了。笑得尷尬，卻沒有嘲諷的意思。不知出于無奈，還是別的什么。除了感嘆女人放得開，冥冥之中，他倒有些可憐隔壁女人，也可憐起自己了。一個人真不容易。

　　外面的街邊，有幾家洗浴按摩的店。門里沙發上，經常坐著幾個女人。單是路過，誰都知道她們是干什么的了。不過，他以前從來沒有真正看清她們的臉。印象里，她們總是衣著暴露，濃妝艷抹的，沒個人樣。

　　有一次，他拐彎踏進胡同，差點和迎面走來的女士撞個正著。他們倆都被對方嚇了一跳。他對她報以謙意的微笑，女人面無表情地走開去。他莫名地回頭看她一眼，恰巧瞅見她小腿肚上鮮亮的齒痕。那種感覺非常怪異。

　　六

　　他飛快地從床上爬起來。三下五除二，刷牙，洗臉。來不及清理老舊的房頂掉落在桌子上的一塊墻灰。出門。

　　隔壁女人在晾衣服。她起得夠早的！

　　從她邊上走過，他下意識地瞥了一眼她露出的半截小腿，白晰。在沒有確定要不要和她打招呼之前，他閃過墻角，出了走廊。

　　“拿兩根油條。”

　　“要豆腐腦兒還是豆漿？”

　　“豆漿，杯裝的。帶走。”