小說(shuō)家

　　在寫下K的故事前，我醞釀了很久。由于他對(duì)所有人回避，從一月份到現(xiàn)在，我也只知道他是個(gè)被醫(yī)療事故逼瘋的精神科醫(yī)生罷了。五月末的一條新聞?shì)p描淡寫地提到了他的死，后面接上大段無(wú)聊的關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的批判，末了不忘在中間嵌進(jìn)一張照片，那面容倒同我印象中一樣干凈陽(yáng)光。于是，我要找的線索算是徹底斷了，而小說(shuō)只剛開(kāi)了個(gè)頭。為此我一度苦惱，一如當(dāng)時(shí)的K。

　　“年前的那場(chǎng)手術(shù)，是我力排眾議的結(jié)果。目前，開(kāi)顱手術(shù)尚不能為多數(shù)人所接受，何況，以物理療法應(yīng)對(duì)精神疾病的設(shè)想在近幾年才有了完善的理論支撐。說(shuō)服工作用了很多時(shí)間，我信誓旦旦地向他們?cè)手Z手術(shù)的優(yōu)越性，加之藥物治療確實(shí)收效甚微，患者家屬猶豫再三最終才簽下手術(shù)協(xié)議。

　　其實(shí)從結(jié)果而言，我是成功的。用弱電極刺激腦部皮層灰質(zhì)在一定程度上抑制了解離癥的發(fā)作，病患?jí)粲伟Y狀的頻率在術(shù)后顯著下降，但我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。手術(shù)中電極誤觸中樞神經(jīng)，雖未造成損傷，但致使反射弧功能性障礙，患者腰椎以下完全癱瘓。一念之差，醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉成為了臨床事故，很快我也成為眾矢之的。我好不甘心。”

　　其實(shí)也只是在不到半年之前，我才轉(zhuǎn)行成為一名小說(shuō)家。這么說(shuō)可能并不確切，小說(shuō)家的思維總是天馬行空不受桎梏的，我卻辦不到。我堅(jiān)持只涉及自己嘗試過(guò)的領(lǐng)域，或?qū)懽鲄⑴c過(guò)的故事。從熟悉的題材入手往往能寫得更生動(dòng)，選取切身經(jīng)歷的事件做素材顯然更好駕馭，這道理是顛撲不破的。努力還原人物與事件的本色是我的宏愿，遺憾的是，我的信條卻被多數(shù)人說(shuō)成是無(wú)聊的偏執(zhí)。說(shuō)起來(lái)我大約更適合紀(jì)實(shí)文學(xué)或是記者的工作，但如今再怎么想也是無(wú)濟(jì)于事，一聲苦笑。

　　“我從醫(yī)院辭職了，放下了優(yōu)渥的生活，卻還是逃不開(kāi)輿論的聲討和鋪天蓋地的責(zé)難。支持我的人悄然離開(kāi)，咄咄逼人患者家屬更讓我無(wú)所適從。我曾以為自己牢牢擁有的，不過(guò)是一個(gè)個(gè)脆弱的泡沫，自尊與堅(jiān)強(qiáng)都被迅速瓦解，抱負(fù)或前景都淪為笑談。三月，我不得已另尋居所，關(guān)掉手機(jī)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)企圖從所有人的視線中暫時(shí)消失。我知道，不論他們現(xiàn)在如何不依不饒，不出半年就會(huì)忘記我的姓名。但我沒(méi)料到，最大的魔障，是來(lái)自于自己。

　　離群索居者，不是野獸即是神靈，而我則是可憐的第三種，被逼無(wú)奈。作繭自縛的日子很快讓我感到崩潰，軀體疲累，心智恍惚。我開(kāi)始徹夜失眠，偶爾伴有食欲不振與幻聽(tīng)，總是萎靡乏力，肌脂日漸消瘦。這是抑郁癥的開(kāi)始，不會(huì)錯(cuò)。絕望感來(lái)得比預(yù)想還要猛烈，而獨(dú)處偏偏會(huì)加劇病情。我想，如果一直陷入這種狀態(tài)，那我的存在已經(jīng)失去了繼續(xù)的意義。五月里，我終于想到了自殺。”

　　為了創(chuàng)作，我開(kāi)始把自己鎖在房間與世隔絕，就像幾個(gè)月前K所做的。按照慣用的流程，從模擬環(huán)境入手能最快進(jìn)入角色。我費(fèi)盡心力試圖靠近他，揣摩他，最后成為他。我指望從腦海里提煉出一份屬于K的人格替我完成作品，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么難事，只不過(guò)過(guò)程會(huì)很痛苦。打磨一篇足以驚人的小說(shuō)往往是需要暫時(shí)拋棄自我的，對(duì)于一個(gè)缺乏想象力的作者而言，忘我的心境成了最好的武器。筆下一字一句的細(xì)節(jié)都不是來(lái)自臆想，而是被告知，我不過(guò)是個(gè)記錄者罷了。

　　大概一周之后，我確信自己找到了K。無(wú)影燈下他戴著口罩的臉越來(lái)越多地在腦海里閃回，他的沒(méi)有波瀾的眼迅速貼近，最后成為我的眼睛。我漸漸能感受到他的蠢動(dòng)，他帶給我的負(fù)面情緒在潛滋暗長(zhǎng)。在我走神的剎那，或者是夢(mèng)里，會(huì)突然感到一陣惡心。接著我的視線模糊，魂靈從腦后沉到足底，意識(shí)被他占據(jù)。有時(shí)候我會(huì)在房間的不同角落醒來(lái)，衣服凌亂，四肢酸澀。我了解，腦海中的K仍舊在徘徊搖擺，在掙扎。

　　“通到廚房的十來(lái)米，我從晚上一直走到午夜。決定是一秒鐘的事，猶豫則不是。對(duì)著掛鐘數(shù)了下，心跳大概有一百四，說(shuō)不好這是緊張還是興奮。我用雙手撐住花崗巖水槽，大口喘著氣。自來(lái)水開(kāi)到最大，聲音也沒(méi)能蓋住呼吸。洗完三遍手，我在廚房里找到了一把水果刀。七八厘米的刀鋒還是太笨拙，如果換做慣用的23號(hào)手術(shù)刀片該多好。刀口在煤氣上過(guò)了兩秒，剛好是令人舒服的溫度。我有些迫不及待，水果刀很快抵上了皮下青色的靜脈。刀鋒柔柔地吻過(guò)手腕，像戳開(kāi)一個(gè)小籠包，接著緩緩淌出濃烈的汁水。血液被鼓舞而在皮膚上奔走，伴著隱隱的痛覺(jué)把手臂纏繞住。我見(jiàn)過(guò)許多傷口，卻都不及這一個(gè)炫目，迷人得我不忍擦拭。”

　　第二天的早上，我是被廚房的地磚冷醒的。后腦勺硌得生疼，兩條腿糾結(jié)地?cái)[在地上，我用了半分鐘才明白自己的處境。艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到了手腕上淺淺的刀痕和干透發(fā)黑的血污，他終于下決心動(dòng)手。我興奮得露出微笑，不過(guò)，這還不夠。我仍然做不到忘我，K也不足以強(qiáng)大到一直主導(dǎo)我的身體，只是偶爾能取代我的人格。我等不及他逐步反客為主，為了壓抑自我，我開(kāi)始服用安眠藥。那天夜里，十一點(diǎn)，我抓起一小把藥片吞下，躺在床上定定地盯著鐘不緊不慢地走。這些劑量應(yīng)該夠我昏睡兩天，剩下的就交給他吧，我合上眼。

　　“那把小刀在我手上出現(xiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越頻繁，對(duì)解脫的向往成為了一種強(qiáng)大的癮。每一夜，我把尚未結(jié)好的痂劃開(kāi)，然后用刀尖探進(jìn)去輕輕攪動(dòng)。我倒吸一口氣，閉上眼體會(huì)層層深入的痛感，但每次都只是淺嘗輒止。自殺的游戲每個(gè)人只能玩一次，我還是舍不得用掉僅有的機(jī)會(huì)。我熱衷在于每次排練中品嘗死亡的甘美，游走在生死邊緣。最后，在踏上最后一格階梯前，我禁不住居高臨下地回望人間，將你們統(tǒng)統(tǒng)嘲笑一遍。”

　　我在鏡子前坐起來(lái)的時(shí)候，身上被汗水浸透，頭發(fā)緊密地貼在額頭。離結(jié)尾只差一步，我想著，頭痛得像鉆進(jìn)了一打泥鰍。我急躁，等不及把最后一幕揭曉。不遠(yuǎn)處的地板上倒著半瓶阿普唑侖，我勉力伸長(zhǎng)手把藥瓶夠過(guò)來(lái)，一下子倒在嘴里，伴著喘息大口吞咽下去。短暫的苦澀之后，它們一顆顆經(jīng)過(guò)食道，于我的忐忑不安中在胃里溶解，釋放。濕透的脊背靠上鏡子，我的呼吸開(kāi)始逐漸平順。耳際由遠(yuǎn)及近奏起海浪，潮水托起我沉重的皮囊，海洋輕巧地淹沒(méi)了暗淡的臉，眼前是黑暗一片。

　　“十天渾噩地過(guò)去，或者其實(shí)更久。憔悴并不能形容我的面貌，我更像是一具會(huì)走動(dòng)的尸體。我害怕看鏡子，害怕光與聲響，也害怕自己。或者我早該死去，偷來(lái)的幾個(gè)月時(shí)日只是幾個(gè)月的折磨而已。苦痛已消磨盡我的留戀，貪戀幾寸生命遠(yuǎn)不及追逐永遠(yuǎn)的寧寂。我安靜地坐在陽(yáng)臺(tái)，窗戶已被貼上厚實(shí)的報(bào)紙，縫隙里鉆進(jìn)來(lái)兩束刺眼的光，風(fēng)聲漸響。黑漆漆的場(chǎng)景里時(shí)間也變得不明顯，我想恐怕是下午。我長(zhǎng)久地坐著，終于明白過(guò)來(lái)，如果你真的渴望，就不會(huì)再去想那些繁復(fù)的步驟。攥緊手心的刀，只有一下，三層皮膚綻開(kāi)，兩根靜脈被齊齊割斷。發(fā)燙的血灑在地上，濺成一朵好看的花，我在暈眩中倒下。”

　　突如其來(lái)的劇痛叫我驚醒，仰躺著，一束渾濁的光恰好打在臉上，手邊是汩汩血流。

　　“你要的作品，我?guī)湍阃瓿闪恕！盞的聲音飄渺而遼遠(yuǎn)，不待我回應(yīng)就已經(jīng)不見(jiàn)。他的氣息緩慢抽離，而我漸漸找回了自己的身體。我用三個(gè)月想尋回一個(gè)故事，現(xiàn)在就快完成了。我癱倒在地，像生完一場(chǎng)大病，像一次劫后余生。這個(gè)房間好似是化蝶最后必須掙破的繭，我竭盡全力吮吸著縫隙里的微光，努力想起身推開(kāi)幽閉的窗，回到窗外的世界。

　　傷口還在大量失血，不知道清醒的時(shí)間還有多久，十分鐘，或是五分鐘。我頭暈?zāi)垦＃矍耙呀?jīng)是一片斑斕。擠出最后的一點(diǎn)氣力挺起上身，用沾滿血的左手想夠到窗戶，最終卻失去平衡頹然倒下。

　　我倒回一片黑暗里，沉悶的一聲，激揚(yáng)起一陣浮塵。血液因?yàn)閽暝魇У酶欤业暮粑_(kāi)始虛弱。我不甘心地再伸出手，但其實(shí)心里清楚，已是不可能。

　　因?yàn)椋阅谴问中g(shù)之后，我就再也無(wú)法站起來(lái)了。