第一十五章    下一站，西單（1）

　　下一站，西單

　　我沒有想到，我所有的從容會(huì)嘎然而止，也是那一刻才明白，遺忘是一種罪。當(dāng)警察推開我陳舊的門，差不離絲毫一兩天，我就要搬離這座城市。它曾帶給我年輕的悲喜交加，也曾帶給我忐忑與掙扎。當(dāng)我最后一次擠上老態(tài)龍鐘的城鐵，還慶幸著自己終于要告別這樣不便的軌道生活了，卻是一紙死亡認(rèn)定書，一件她的血衣，一只磨損的手機(jī)，讓我不得不躑躅，不得不潸然淚下。這令我無(wú)措，卻甘愿領(lǐng)受。

　　我曾經(jīng)沉迷過的北京的夜，昏黃的街燈一盞一盞數(shù)年如一日地冷落我的孤單。假若城市是有靈性的話，我便早早深陷于其中了。6年前當(dāng)我走下飛機(jī)的那一刻，便深深感覺自己是多么渺小地站立在這座古城。而后我的唇被看似毫無(wú)惡意的風(fēng)吹得干涸，上海四季的兀然翻轉(zhuǎn)都不曾催得它如此灼渴，而后我的視野變得渾濁，這北方的心臟仿佛從來(lái)就沒有清朗的一刻。我披著厚厚的棉衣，跟隨警察離開我已經(jīng)退租的房子。我的男友先前才離開，是他替我整理了回家的衣箱。我的腦海中還盤旋著他的眼神，他的衣角，他的手指，這樣輕柔的關(guān)上了我的行李。而我卻在之后不久，被瞬息間調(diào)轉(zhuǎn)方向的命運(yùn)毫不留情地再次擊倒。我想，我該是要失去他了。我感到暈眩。

　　那個(gè)戀家、任性，吵著鬧著要辭京回家的女孩是我嗎？那個(gè)一路坦途，令家人自豪的女孩是我嗎？誰(shuí)還惦記曾經(jīng)的另一個(gè)我？那個(gè)死去女孩心里的我……我可不可以不承認(rèn)我認(rèn)識(shí)她，我為什么要跟隨警察走？我可不可以不去回想那些狼狽，那些我永遠(yuǎn)不想再去面對(duì)的荒蕪記憶？

　　像我這樣的好孩子，從沒有想到會(huì)坐在派出所的談話室里，也壓根不會(huì)想到自己會(huì)無(wú)法坦然回答警察的問題，壓根不會(huì)想到，會(huì)有這樣冷漠的盤問目睹我從心底流淌的哀痛與清淚。

　　“你們是什么關(guān)系？”

　　“……朋友”

　　“你們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”

　　“六年前”

　　“為什么她的手機(jī)里只有你一個(gè)人的聯(lián)絡(luò)電話？”

　　“……”

　　“為什么你不說話？你們最后一次見面是什么時(shí)候？”

　　“兩年前……夏天。”

　　“在哪？”

　　“西單……”

　　那天夜里，我的腦海中反復(fù)響起、整夜撕扯我神經(jīng)的就只是這個(gè)站名而已。廣播里的女人用這樣生硬、這樣咄咄逼人的聲音頌?zāi)钪叶嗄昵瓣P(guān)于北京的熱愛。我曾經(jīng)只為了聽這個(gè)站名而反復(fù)路過“西單”，我是在聽到“下一站西單”的聲音時(shí)透過車窗第一次見到她。那天她正穿著單薄的白色吊帶裙，站在供路人休息的座椅上。張開雙臂，任一個(gè)粗糙的男人拍攝，她身后是裹著厚厚棉衣的路人，新奇而鄙夷地打量她。

　　但那些川流不息的獵奇眼神竟令我透心冰涼，竟令我莫名憤慨，我至今都不明白自己是怎么回事。我坐過了站，又折回來(lái)，她那時(shí)正蹲在地上瑟瑟地顫抖。我沖出車門，拉著她就跑……我的拇指觸到了她手上的紅線，竟然這樣纖細(xì)這樣艷麗動(dòng)人。現(xiàn)在想來(lái)，是我沖動(dòng)，是我莫名其妙。總之那一陣疾跑，于我，于她，都是一場(chǎng)劫難。

　　她叫Moli，比我小一歲，沒有父母，來(lái)北京就是為了找父母。有錢的時(shí)候不想回去，想回去的時(shí)候卻已身無(wú)分文。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，14歲就開始到處做模特拍照。當(dāng)然不是那種T型臺(tái)，而只是那些自由攝影師的木偶。他們成不了器，她就永遠(yuǎn)只是個(gè)玩物。但她喜歡漂亮的東西，喜歡被拍。攝影就是這樣好的方式，美麗的世界不曾擁有，就像美麗的年華，卻可以將影像如實(shí)地記下，就像記錄生命的盛放。我有時(shí)會(huì)想攝影師若是不愛她，又怎能捕捉她的美，而若是愛她，又怎舍得讓她供這個(gè)世界賞玩。

　　我說這話，也許既不懂藝術(shù)，亦不懂愛。

　　她沒有讀完初中，不看書不看報(bào)的。她曾對(duì)我說，“你是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)大學(xué)生”，她又怎會(huì)知道，我有著多么輝煌的中學(xué)生活，一路得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，考入全國(guó)最好的大學(xué)。我與她基本不談這個(gè)，若是談到，便是我有意傷她的時(shí)候了。

　　那日我與她逃離地鐵站時(shí)，分明聽到后面那男人操著爛熟的京罵在后頭嘶吼。但他不會(huì)追上來(lái)，因?yàn)樗钦谡{(diào)試的照相機(jī)，是他全部的家當(dāng)。我把自己的羽絨服給Moli穿，而后替她買了雙鞋。她就像我的娃娃，我可以按照自己的喜好打扮她。她撲閃的眼睛竟連感動(dòng)的淚花都沒有，這就是她特別的地方，不會(huì)因?yàn)槟切┦浪椎呐袛噻栉凵畹脑丁Ｎ覜]想過施舍，沒想讓她感動(dòng)。只是她張開雙臂的那一刻，令我覺得美，覺得心疼。

　　我喜歡她。

　　我替她租了便宜的招待所，這是我盡最大努力能為她做的事。那時(shí)候我沒有想過未來(lái)，但我不能把她就這樣草草地扔在西單，用一雙鞋一頓飯就把她打發(fā)了，我只是這樣想。我沒有問過她和那些攝影師的事，沒問過她從前怎么生活。我告訴她以后不可以冬天穿這么少拍照，而后告訴她，我會(huì)常來(lái)看她。她沒有絲毫排斥的態(tài)度，她的眼神里有一種盲信的天真，竟使我高估了自己的能力。她洗漱的時(shí)候，我只是靜靜的坐著，腦海中一片空白。那仿佛是另一種我想要的家庭生活，在異鄉(xiāng)粗陋的環(huán)境中，我拼命挖掘到了稀少的、漂浮無(wú)常的溫暖。

　　那天我離開招待所，第一次感覺自己像一個(gè)男人一樣，可以保護(hù)一個(gè)人。竟然想要保護(hù)一個(gè)人，那年我才18歲。

　　大學(xué)生活從容到不真實(shí)的地步，尤其對(duì)我這樣的異鄉(xiāng)人。這里是同上海完全不同的風(fēng)致，校園里有緩緩的坡，就像是小鎮(zhèn)。兩邊有嘈雜的雜貨店，賣書賣燒餅賣各種能想到的東西。我常常佇立在貼海報(bào)的拐角處，玲玲亂亂，用毛筆涂抹著各種講座和招考信息。第一次看到這些的時(shí)候，我的心怦怦亂跳。我甚至找到了父親曾經(jīng)住過的寢室樓，那里曾經(jīng)插滿紅旗，大字報(bào)被貼得層層疊疊。串聯(lián)時(shí)人家都上北京，只有他逆行南下，據(jù)說飽覽了祖國(guó)風(fēng)光，還不與人流相撞。我有時(shí)覺得自己和他很像，叛逆是隱秘在心的，總是在某些時(shí)刻蓬勃爆發(fā)，和時(shí)代對(duì)著干，不去思想對(duì)與錯(cuò)。我很想讓他知道我也被命運(yùn)推至于此，從我踏入校園起，就冥冥注定與周遭格格不入。

　　離開家的第一年，我用新生獎(jiǎng)學(xué)金和各個(gè)親戚塞給我的錢為自己添置了不少東西。那是我手頭最寬裕的生活，我至今還記得寢室同學(xué)略帶譏諷的對(duì)我說：“上海人就是不一樣。”第一次離開家，第一次獨(dú)自生活。再?zèng)]有那么多的期盼，沒有父親成天嘮嘮叨叨對(duì)我的“前途規(guī)劃”。我相信，一切都重新開始了。

　　一切都重新開始。的確如此，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她很美，很聽話，很復(fù)雜。

　　我每周末都會(huì)去看她，是她帶我逛遍了北京城。她帶我去那些她已經(jīng)爛熟于心卻從沒有錢進(jìn)去玩的地方。我認(rèn)識(shí)了許多她的朋友，他們不都玩攝影，有的還唱歌。我第一次見到北漂，第一次見到所謂“理想”的清澈目光，第一次親眼目睹淋漓的癲狂與絕望。她帶我去她以前住的房子，那并不是胡同也不是樓房，去北京之前我壓根不知道還可以住地下室。確切地說，那一刻我覺得自己為她租房子是對(duì)的。那間地下室破破爛爛，男女混居在一起，和外賣盒共枕，怎么會(huì)是她這樣年紀(jì)的女孩該有的生活。但Moli說那里曾經(jīng)走出過如今大紅大紫的明星，我很詫異，原來(lái)這就是他們還聚居于此的動(dòng)力。我想要幫她，就當(dāng)捐一次希望工程，做一次好人好事，反正希望工程也是徒有虛名，錢打了水漂也不知道。

　　Moli身上有一種吸引人的氣質(zhì)，后來(lái)想來(lái)，她也定是審慎的與我相處，盡量不提及我高貴的內(nèi)心無(wú)法容忍的低俗。但我仍然能夠想象她拘謹(jǐn)背后的魅惑，她偶爾的失落表情讓我體會(huì)到她的壓抑。我問她，那日與我疾跑前是否凍得戰(zhàn)栗。她猶豫了一會(huì)，搖了搖頭。她說她一直穿的少，不怕冷，只是想讓那男人拍她顫抖的樣子。她說了真話，但我很失望。我看到了自己的莽撞，沾沾自喜，自以為是，還誤以為是駭俗的叛逃。

　　后來(lái)Moli帶我走過中戲的東棉花胡同，那里有許許多多胸有成竹的美女，但在我心里，Moli一點(diǎn)不比她們差。好在，她還小，還有機(jī)會(huì)。她從不在那里買衣服，并且無(wú)視胡同里別致優(yōu)雅的書吧，而那些對(duì)于我來(lái)說卻是新鮮歡喜的東西。我一直記得她穿著冬天那件拍照的白色裙子，在我挑書的時(shí)候舔著冰棍。她從來(lái)不進(jìn)來(lái)，若是她不感興趣，便不會(huì)自討沒趣。她會(huì)在我出來(lái)的時(shí)候說，“你們大學(xué)生……”，這讓我心里有種變態(tài)的快感。我有時(shí)對(duì)她態(tài)度不好，我精心為她挑選Lolita的服飾，自己卻穿得質(zhì)樸平淡。我喜歡打扮她，卻不愿意她這樣美的去被人注視，因而常常莫名光火，直至她來(lái)哄我，直至她告訴我，只有我對(duì)她好。

　　我只問過她一次關(guān)于她父母的事，她說她小時(shí)候被寄養(yǎng)在姑姑家，后來(lái)姑姑改嫁，新來(lái)的男人總是騷擾她，她便拿著家里的錢逃了出來(lái)。說是找父母，卻只是知道父母大致在北方。而北方，她只知道北京。我只愿牽著她的手，而后輕輕用拇指波動(dòng)她手腕上的紅線。我們像是情人，更像姐妹。因?yàn)槲也⒉辉敢馀c她再親近一步，那定會(huì)粗暴地破壞我心底的美好感情。我們一起聽“下一站西單”的站名，而后，相視而笑。我問她這么快樂是不是信佛的關(guān)系，她瞪大了眼睛說：你怎么知道我信佛？

　　不可說。并不只因紅線吧，我想。她身體里總有一種隔世漠然令我惶恐不已。她仿佛任由命運(yùn)擺布卻總能接受，她仿佛內(nèi)心深處有一個(gè)與我、與人世間無(wú)關(guān)的世界。我沒有告訴她這些細(xì)微的感覺，情愿陶醉在她的驚異中。不然她一定又說“你們大學(xué)生……”。

　　但Moli信佛的方式也常讓我無(wú)所適從。北京本來(lái)就多廟宇，她常常翻到各種公園里燒香。她從來(lái)搞不清那些廟宇是哪朝皇帝建的，卻總不忘記買一些錫箔香燭之類的東西，用我給她的為數(shù)不多的錢。她也在招待所祭奠，桌上擺香燭和空碗，說是哪朝祖宗會(huì)來(lái)也不知什么的。而后虔誠(chéng)地跪在地上磕頭，屋內(nèi)煙霧繚繞。像我這樣年紀(jì)的孩子，離這些儀式是很遠(yuǎn)的。雖說不懂，但我仍然尊重她。信仰，本來(lái)就是相信即存在的東西，如同愛。

　　但是自從認(rèn)識(shí)Moli開始，我的經(jīng)濟(jì)狀況開始變得越來(lái)越糟。招待所40塊錢一天，一個(gè)月就是1000多，Moli的飯錢有她那幫朋友幫忙，我從來(lái)不過問。但我每次去看她，都會(huì)帶些好吃的給她，盡管我已經(jīng)啃了一個(gè)禮拜的饅頭。一開始，我想著法問家里要錢，時(shí)間長(zhǎng)了，便再不能這樣。我開始四處接家教的活，甚至敲開100多家民居，只為了填一張問卷。我是不是有病？成了那時(shí)深夜我反復(fù)拷問自己的問題。

　　在學(xué)校的生活變得特別清苦，但我又沒有正當(dāng)?shù)睦碛缮暾?qǐng)助學(xué)金。我漸漸的感覺自己被鮮明地邊緣化了，雖然每次看到Moli，想到她的漂泊，我又會(huì)心軟。我喜歡看她睡熟時(shí)候抽動(dòng)腳丫的樣子，真是太可愛了。我不明白她的父母為什么要拋棄她，她是那么單薄，那么樂觀。甚至沒有埋怨過那些摸過她的臟手，甚至沒有為了命運(yùn)而哭泣。她腕上的紅線常讓我想到未來(lái)，我不知她的未來(lái)是不是有我，她會(huì)不會(huì)懷念我，她會(huì)不會(huì)想到，我也同樣年輕，并且，因?yàn)樗^得并不好。

　　但，我們都是要嫁人的。怎么辦，我們都是要嫁人的。