所以有時鐘箏看到我，會比較不自然。我也許是她身邊為數不多的，對她并不友好的男人。我最想做的事，就是帶著她乘最小號的飛機，或者玩極限運動。她總是以自己身體不好的借口，牽扯過多的男人到自己的生活中來。對此她甚至覺得這是理所應當。她不愛坐車、說自己坐車總是頭暈又反胃，所以去哪都希望有車接。蘇格沒有車，她就跟著有車的人先走了，只給蘇格留了一個短信。蘇格去不了的高檔餐廳，如果有男人請她去，她不假思索就會去，事后還會告訴蘇格吃了怎樣好吃的東西。雖然可言說的大多表示不在意，但是換作我，可能還是會接受不了。每每到她過生日，我總要陪著蘇格為她挑選別致的禮物，我們買不起最貴的，只能走“特別而溫馨”的路線。而后看她部落格的相片展示，在一堆LV與蘭蔻中，我們不起眼的心血散發著孱弱的光。

　　每當這時，我總會偷偷打量蘇格的臉色，奇怪的是，并沒有什么特別。他非常為她高興，他不愿她因為他而改變什么，他覺得她就該按照自己所想的去生活。連我都看不下去的狀況，蘇格卻對她說：能敲就多敲點，千萬別手軟。我送不起，別人送你，你開心，我也開心，不是挺好。

　　我有時候覺得，像蘇格這樣的男孩子，世間已經非常少見了。但少見并不意味著被珍惜。

　　我不是不信鐘箏身體不好，我只是不信她這個人。但在她面前，我又會做不到像背地里那樣毒舌。因她總是讓我想起蘇格，她的身上有非常濃重的蘇格的氣息。我不知道她自己是否知道這些，卻是這些相似的部分，常令我惱火又依戀。想起蘇格，就輕易地想起了我們曾經短暫的相處，卻牽連一生的記憶。那時候多好，曾如此年輕，卻毫不知情。

　　最后一次，我告訴睡不醒的蘇格，我說：“我要走了，進修個兩年再回來，有錢了給你換個高級病房，弄一屋的女護士，這個叫“忠兒”那個叫“貞兒”，折磨死你。我說你丫怎么一生就愛了一個女人，臨畢業了也沒紅，她們班從前和她演對手的那個女孩，倒是已經上了不少廣告了。對了，你知道么，軍區體育場附近開了個特搞笑的生煎館，東西倒挺好吃的，但名字竟然叫‘昌記’，我真是太崩潰了。你還記得不，你曾經對我說，楊開慧他爸爸的名字實在是不怎么樣，竟然叫楊昌濟……呵呵。”男生之間不比女生，說一個黃色笑話就能順理成章地稱兄道弟。但是誰又知道，蘇格走后我同他說的那些笑話，總是說著說著，鼻子就酸了。

　　蘇格母親進來的時候，我心一驚，趕緊改口。她又開始挖蘋果泥，一勺一勺，孜孜不倦的。我說：“我要走了，我還是打算出國的，深造兩年，等出息了再回來看你，蘇格”。他母親的手輕微地停頓了一下，我聽到了勺的頻率停滯的間隙，而后繼續，一勺又一勺。她母親只在我來時和走時淡淡地招呼，帶著某種令人心疼的幽雅。

　　我說：“阿姨，我走先了。我申請了國外的研究生，因而可能近期回不來看你們，你要注意身體。”

　　阿姨點了點頭，嘆了口氣。

　　“你等等。有樣東西，我一直想給你。醫生說他，”她頓了頓，“你也知道。……因我也不需要的。”她俯身蹲在病床下邊，吃力地掏著些什么。

　　她先是掏出個尿盆，而后又塞回去。隨后又掏出個鹽水瓶，再塞回去。最后拖出個扁盒似的玩意，起來抖了我一身灰。而后她又要幫我拍身上的灰，我倏地一退，避開了。此時病床上也沾染了一些塵屑，他母親意識到了，呢喃著：阿亞，我怎么這么不小心。連忙從口袋里抓出塊手絹，輕輕地，輕輕地替蘇格不動聲色的臉頰，拭去了些，也許只有她才看得到的臟東西。

　　我有些畏懼，但不是怕。人若是怕，是知道自己怕什么的，畏卻是不可名狀的感覺，也許是一種，有好感的反感。這好感，源于某種隱喻。關于蘇格，關于他身前身后的巨大隱喻。老人雖然看起來比我們堅強，事實上是最脆弱不過的。人越大，手里能握住的東西越少，越舍不得失去。白發人送黑發人，卻連個像樣的理由都說不出來，只知道是場挺不巧的斗毆，傷了挺不重要的部位，環環相扣，卻得到了最糟糕的結果。老人真挺可憐。他是他們唯一的兒子，是我唯一的朋友。

　　我抱著那個盒子，心里想著很久以前蘇格的話：不過是個有病的男人，不過是個有病的女人。有些惶惶。

　　不知為什么，這些年我總會想起這些話。蘇格有病，我也有病，誰不是呢。

　　其實人小的時候聽故事，是會聽入內心的。比方有的俗粉，一把年紀還會自比美人魚，或者賣火柴的小女孩。這方面我倒是能夠理解，因對我來講，也存有這樣的因緣。那便是阿基米德和圓。阿基米德在羅馬士兵沖入家門時仍埋頭于他的幾何研究，并且大呼“別碰我的圓”，至死而不悔。我覺得悲壯，這悲壯常常會在偶然的時地模糊我的雙眼。我第一次對蘇格講這個故事，是在軍區體育館打籃球。那時他已經考入電影學院，人high得很，終于成為了鐘箏的學弟，并且他們已經相識。

　　那時面對他的興奮，我已經嘗到了些許失落，苦于無法表達，只能任由這些奇怪的滋味在心底滋生。打完球累倒以后，我對他喃喃些有的沒的。我說我總有一天要畫一幅畫，名字就叫《別碰我的圓》，但我還沒有想好要怎么畫。

　　他撲閃著那硬派小生的深邃眼眸，頓了頓說：“圓”？什么“圓”？一個女人的名字么？

　　我撲嗤就樂了，我說你丫果真是淫者見淫吶，多悲壯一個故事，被你糟蹋了。

　　他糟蹋了的是我童年以來的某種情結，我一直在保護的，卻又說不清是什么的東西。誰知后來我得獎的作品，阿基米德所畫的，的確是一個，叫做“圓”的女人。我畫了一個命題函項，可以填充意義。我畫了自己的命數。這圓或者未必是女人，也許是蘇格，誰知道呢？

　　那盒子明顯是沒有好好保存的樣子，也難怪被塞在尿盆和染病的鹽水瓶一道。我不知道蘇格的媽媽為什么把它帶到醫院，還塞在了這么臟亂的地方。我捧著它一路走向旅社，有些忐忑。那有好感的反感，源于某種對于真相親近與疏離的本能。蘇格的母親也讓我擔心，我猜她多少有些抑郁。可是，我是外人，徹底的外人，從來的外人。我的存在一直就挺多余的，我想到這里，還是有些苦澀。

　　蘇格去世之后，我再去他家，發現已經搬了。沒有人知道他父母去了哪里，我本想打聽，或者能替他盡些孝道，可是，我怕他們不愿見我，見我就如我見到鐘箏，不自覺會想到蘇格。雖然我們都在想念那個人，但我們都拿手回避的姿勢。

　　在講堂門外，我捧著盒子坐了很久。我離開他兩年了，正如他離開我。當然是我先走的，所以我不免有些自責。但也許對活著的人，會是種解脫。這兩年我過的一點都不好，我再也沒有找到一個可以替代他的人，我也不愿意再陪同任何一個人去愛另一個人。更糟糕的是，我開始有些討厭女人，尤其是漂亮的女人。我覺得在她們的笑容背后，總是站著許多個“蘇格”。我不相信她們懂得愛，不相信她們口中的“最愛”。她們的最愛不過是把所有愛過的人做一個籠統地比較。蘇格與鐘箏，不過是一場無緣的生死之戀。但她終究是會嫁人的，感情說穿了就三個字，或者在一起，或者對不起。他們的故事收場了，可我算什么呢？我原以為我能陪他更久一點，至少比他任何一個女人來的可靠，我是如此地相信自己，可是我沒有想到，命運竟會比人更加靠不住。

　　要感激這盒子，讓我在多年以后第一次光明正大約鐘箏吃了一頓飯。我非常緊張，心里撲撲直跳，我都已經大學畢業了還這樣，實在是可笑。在我給她看這破破爛爛的盒子所包裹的最后一份禮物時，還得苦苦支撐著一種隔岸觀火的漠然。不出意外的，她的眼睛顫顫地，顫顫地泛起了深泉。我第一次這樣近地注視她，才發現，她的眼線竟然是往下走的。于是我在心里原諒了她關于她煙熏妝的流俗。我也不怎么想怪她了，她對蘇格不夠好，不代表她是壞人。蘇格有他賤極的部分，有我怎么勸都徒勞的部分。

　　她終究沒有同蘇格走到底，這實在挺遺憾的。或者有一天，她會想要對一個人說：我丈夫對我不好，我很難過，我想見你。可惜的是，不會再有人投遞給她那擲地有聲的三個字：你在哪？……

　　像我一樣得不到扼腕嘆息，好過像她一樣得到過又失去。想到我竟還能小贏她，頓時心生憐惜。

　　我問：他有酒精過敏，你知道么？

　　鐘箏點點頭。

　　我問：他最后還被踢了一腳，傷了腎，你知道么？

　　她又點點頭。

　　我說：那你還劈腿，太不厚道了吧。

　　她不吱聲，面色有些難看，還掛著淚。

　　我說：那回其實他挺傷的，你隨便收了面鏡子，鑲鉆的，你記得么？你還把它拍下來，放在了部落格里，說什么“見過的最美的鏡子”……這面鏡子還是我陪他去買的，其實也不便宜，他為此拍了20多個MV，全是消防管子澆冷水的那種。我都陪著他，看都看不下去，你怎么這樣？……那鏡子下面寫的什么？能給我看看么？

　　鐘箏聽話地遞給我，我看到她其實也是有些皺紋的。原來沒有，是這次見她才有的。

　　“鏡子里的這位，是這個世界上，對我而言最重要的。”

　　而我看到的那個人，是我。

　　那的確是蘇格的口吻，我不禁心頭一凜，剎那間，有些驚異、有些久違，我突然有了想哭的沖動。

　　蘇格一定不會想到，我會出現在他的鏡子里。正如我不會想到，自己會出現在他的“重要”里。這樣騷勁十足的話，他是決不會對我說的。我倒是同他說了不少，他以為我是說笑，其實未必。但如今我連個說笑的機會都沒有了。

　　我說：我很想他，你呢？

　　她說：我不知道。你知道么？那時其實我已經回頭了。之前我一直同他說分手，他也沒說什么，我以為我們分掉了，所以之后我又有了男朋友，我不喜歡上街牽手，蘇格從來不在意，但是他在意。我走路不好看，蘇格總是夸我好認，百好幾里就能看到我，但是他希望我走貓步。我和你們在一起玩，蘇格對我從來沒有要求，但是他總是指揮我為他的朋友買水倒茶，我不干，他就不開心。蘇格從不會介意我和別人出去吃飯，還總為我選餐廳，但是他不允許……我和新男朋友吵架了，打電話給他，他聽完說的第一句話竟然是：“你們兩個有什么事情需要我幫忙的……”我立馬就哭了，我覺得我這一生都不可能對得起他，我不太懂得什么是愛，但是我知道他愛我，但如果他是愛，那我大概算不上愛了……

　　我說：那是，誰都比不了他的愛。如果他是愛，那全世界99%的人就是愛無能。

　　鐘箏不會知道，她不在蘇格身邊的日子，蘇格是怎樣度過的。因為那時就連我，也很難聯絡上他。他不愿意見人的時候，是任誰都找不到的。但他從沒提及那次分手，在我看來，他只要活著，就沒有分手這回事。與此相應的代價，是也沒有熱戀這回事。他只是很惆悵未來的生活，沒有更好的機遇，他幾乎不得不面臨轉行，卻又沒有拿得上臺面的一技之長。他常說羨慕我，好歹有個三角貓的技術，可以混口飯吃。我說你不是會表演么，吞個藥都學得一樣樣的。他說：考試那天，我是真嗆了，沒辦法，靈機一動，最后強忍著鎮定下來，當作是演的，不然沒法收場。“這也算命數，真的”。他感慨道。

　　像我們這樣的人，自己的作品和簡歷被別人直接拿來墊盤子，真是太尋常不過的。我曾勸他無數次，為什么不去找個普通的女孩，不要干這行的。他無動于衷，反倒將我一句：你怎么不去找個女朋友。

　　這樣的問題，我也無數次地問過自己。可惜我實在太重視自己的感受，而無法忍耐任何遷就。日照之行的那場真心話游戲，其實我在蘇格之前就被問到過：“喜歡怎樣類型的伴侶？”我指指他，場下一片哄鬧聲，他順勢深情地望著我，還夸張地攬我的腰、最后戳了我一下肚子，癢得我哇哇亂叫。但這些快樂的回憶，都仿佛是我生造出來的一樣，再也沒有了活潑潑的溫度。

　　此時坐在我對面的鐘箏一人呆呆地望著窗外，她比之前我認識她的時候沉默多了。她還是挺依賴蘇格的。或者唯有當一個人不在了，你才會了解他對你、對你們曾是多么重要。

　　“那人后來回來找過你么？我是說，那個兇手……”，我問。

　　她搖搖頭。

　　“你有去見過蘇格最后一面么？”

　　她搖搖頭。

　　“在圓明講堂，我給他立了個牌位，有空去看看吧。我還是想出去，這里呆不住，心里很空。索性待在外面，也就死心了。”

　　“你也要走？”鐘箏驚異地看著我，撲閃著她刷得根根分明的長睫毛。

　　“那你以后打算怎么辦？”我又問。

　　她遲疑了一會，說：對不起，我……我不太舒服，我……頭有點疼，你能不能幫我拿包里的藥。她看我的眼神直直的，讓我想起些什么，又想不清晰。

　　我不知道她到底怎么了，我也不是不相信她身體不好，我只是不相信她這個人。我將她包里的藥遞給她。

　　而后她緩緩打開桌上的水瓶。將藥放入口中，沒有什么特別，而后過水咽下，也沒有什么特別。

　　她不會有什么事吧，我有些不詳的預感。

　　兩秒種后，她竟開始嗆，側轉身去，手捂著胸口，臉色鐵青，都有眼淚沁出眼眶。

　　唯一不同的是，我不敢去扶她，仍不太敢碰她。

　　而她，也永不可能輕盈地擦干嘴，驚我一句：像吧……