別碰我的圓

　　我最近一次去看蘇格，是在今年夏天，那時候江南西已經酷熱。我走在路上常?？吹脚⒆觽兇┲鍥?，用一種非常假的媚態掩飾內心的狂喜。我猜她們穿著如此妖嬈一定喜歡夏天得很，又何苦故作清高。這一路途經許多我和蘇格曾經軋過的馬路，在軍區體育館附近，還有我們晚上打球的操場。長城酒店在火辣的太陽下看來越發揚威浮夸，門口的女服務員不止一次撥弄著旗袍里肩帶和下叉內的絲襪。但看得出來，她只是真的熱了，而無心駘蕩。我和蘇格都最愛這家的叉燒酥了，每回都要搶著吃，但每回都是我讓他。我總說蘇格你這娘泡，搞不定自己老婆就只能壓榨我。通常他會抬頭輕盈地瞟我一眼，那是他得意時常有的表情，可惜我以后再也見不到了。

　　這兩年來我一到江南西就直奔圓明講堂，那里有我給他安置的牌位。我沒有告訴別人這些，因為每年總有些時候，我會想要獨自去見見他，同他說說話。我覺得我挺像上個世紀的老兵，在越來越老之后，就越來越鐘愛提著酒去墳前探望戰友，追憶那些已經過時的往事與情懷。在電影里看到這些的時候，我還是個孩子，如今才真正懂得，這種自言自語背后的酸澀。對我來說，這座城市的意義就只剩下他，雖說我如今已經離開了這里，但在我心里，這座城市的意義，永遠只有他。

　　我有時候覺得，像蘇格這樣的男孩子，世間已經非常少見了。但少見并不意味著被珍惜，恰恰少見到一定程度，不是被規范，就是被遺棄。而他，不幸屬于后者，世界總是殘酷得很。蘇格出事之后，我就越發覺得，女人的感情除了被相信之外沒有任何價值。但后來我把這誑語推及至全部的人。就像如今雖然看起來只剩下我對我們的感情效忠，但倘若倒下的是我，他也一定會這么做的。他雖然不善表達，但是我相信他。

　　我們相識于微時，這樣說不免矯情，其實我倆的現狀比相識的那會更加“微時”。人生許多事情都算不準，關于這點我常常想起愛因斯坦和他的小板凳的故事。老師說：這恐怕是我見過的最糟的板凳，愛老師于是舉起了一個更糟的。愛因斯坦也是雙魚男，善于用強大的悲劇感演繹幽默。我常說我是最樂觀的悲觀主義者，大致也是這個意思。我很想像從前一樣，向著他啰嗦地抱怨時運的偏差與自己的不濟。學專業之前，我覺得我和他都挺懷才不遇的，學了專業之后我才知道，做這行百分之九十九點九九的人都懷才不遇。他常說像我這種人，倘若有一天不再抱怨，那就真的大事不好了。就像我如今這樣，我什么都能承受，什么都不愿開口。那真是挺不好的。

　　我最后一次去看他時，心情還頗為得意，我總以為，他會醒過來，退一萬步說，至少我還能再見到他。因我臨畢業前，得了一個國際的繪畫獎，這獎來得及時，對我申請學校，起了不小作用。我得獎的作品名字叫做《別碰我的圓》。導師告訴我的時候，我忽然有些哽咽。這作品的意義其實粗鄙得很，從蘇格那里得來的靈感，又能清雅到哪去。但聽到這個消息，我仍然非常想打電話給他，于是我就打了，我想不會有人接，但是竟然有人接。那棟出租屋已經不知換過幾輪房客，但當我聽到電話那頭嬌俏的女聲，仍然有一種莫名的厭惡。這種熟悉的感覺已至少兩年沒有侵擾過我，卻又是因為想起蘇格，掛電話時候，我有種難言的苦澀。

　　我的寓所離電影學院很近，每個月總有幾個晚上我能撞到鐘箏，她從出租車里出來，而后朝電影學院走去。近年開始流俗的窄口牛仔褲加靴子的穿法，以及中袖大衣、煙熏妝，她總不落下。她是這個城市的最潮女，總是把這破破爛爛的羊城當作日本韓國來走。女生的思路總是很擰巴的，雖然她們自己不那么認為。不過她比從前胖了，我想她一定不愿承認。我仍然不相信一個叫“忠貞”的女孩子有一天能夠大紅大紫，不過是個戲子，叫個“子怡”呀“冰冰”什么的，究竟才成個體統?！爸邑憽薄蓸妨?。

　　畢業以后，鐘箏去了她父親所在國企下屬酒店的文化人事部。我一聽這個名，就覺得很山寨。仿佛一瓶二合一的去屑局油洗發水一樣，用起來既不能去屑，也不能局油。那一定是他父親為她精心挑選的，能穿著體面、絲毫不累人、同時又收入不菲的虛設崗位。她還真是好命。工作后為了讓她能不擠公交車上下班，她父親替她買了輛小車。為了讓她能有獨立的空間，她父親還替她買了房。她如今一個人住在新城一帶，我有時看到她，覺得還挺不容易的。蘇格走后她并沒有固定的男友，雖然我仍然不信這是她愛他的一種方式。從前蘇格常說她特別單純，什么事都同他說，包括那些壓根就不能問男友的，關于另一個男的是不是真的愛她、或者她是不是有點喜歡上其他人……她都愿意對蘇格和盤托出。所以我想蘇格走后，她一定挺悶挺無助的。

　　連個說話的人都找不到，或者是我和鐘箏相似的窘境。但我絕不會對她伸出援手。我想身為一個兄弟，我最沒有資格在蘇格走后伸出援手。但更重要的原因是，我真的無法包容她的存在。有一類女人，始終是我心中的一個謎。她們不見得相貌有多么杰出，頂多是個小美女的樣子，卻有出奇好的命?；蛘卟还ぷ?，或者裝模做樣工作一下，照舊生活得非常富足，而且心態極佳，眼神篤定，表情愉悅，一點也不像傳說中出身清貧的灰姑娘，要受難七七四十九回，才能守得云開見月明?，F在的美女都挺有錢的，個個都有著“夫復何求”的境遇，誰還愿意留意真的感情。反正我真的很難相信。

　　但我不知道蘇格看到她現在的樣子會怎樣的心情，只是我實在沒法替蘇格繼續愛她。除非有一天我搞個信仰，我也許會像愛著非洲難民一樣，每天清晨淚流滿面祈求主賜予她仁心仁愿。我有時走過第一次見到她的街，還能幻聽到某種“卡麥拉”的喊聲。而后一旁的蘇格嘆道：哎，張愛玲不是說，他，不過是個有病的男人，她，也不過是個有病的女人。我當時還笑蘇格刀尺得離譜，人家是這么說的么……不過現在想來，她的格調若是能從“自私”僭越到“有病”，也許就不會等到80年代才身披華麗的虱子袍擠上中國現代文學史的坐席。

　　那是我們第一次見到鐘箏，她已經是表演系一年級的學生。她們在路邊拍短片，也就是類似課本小品的東西，于是一“卡麥拉”就是沖突，兩個女孩與一個男孩，有抽耳光的手勢，但只是做個粗糙的樣子。蘇格說“有病”的時候，鐘箏正背對著我們。而當她緩緩地，緩緩地轉過身來之后，我發現，我和鐘箏都一個踉蹌跌入了一道難以言喻的病軌。而后除了一路**呼嘯之外，再沒有別的姿勢。

　　她漂亮吧，呵呵。小鼻子小眼睛小嘴巴，臉也特小，穿著藍色格子的寬袖衫，白色短褲，黃色的長卷發，腿很白。走路啪啪的，特別好認。我想沒有蘇格，也許我會愛上她。但我不想假設這種也許，尤其在如今。

　　但當時蘇格說的話到底是有理，他們都有病?，F在想起來，他就像是紅樓夢里的癩頭和尚一般充滿了隱喻，人生相形倒成了冗長又浪擲的注釋。蘇格在第二年也考入了電影學院，他面試的表現如今成了一個永遠的謎。他曾說憑他這樣硬派的身板，過二試絕對沒問題，可三試開始通常就充斥著繽紛的“各顯神通”。我還真是沒料到他能闖關到底，也許是為了鐘箏，他的確執著得可以。唯一令人揪心的，只是焉知非福罷了。

　　我說，你倒是表演給我看看呀蘇格。

　　他便整了整衣襟，靦腆地踱到離我十步遠的地方。而后虔敬地鞠了一躬，說：各位老師好，我是037號，名叫蘇格，來自廣州。“我和你吻別，在無人的街……”

　　這當中還不帶喘氣的，我說：你丫還真是臭屁，什么亂七八糟的，還能這樣靦腆地引吭“我和你吻別……”然后我又問：小品呢？題是什么。

　　他說：就是把一顆藥丸扔進嘴里。他說他見到了各式人等用各種方式吞藥，簡直大開眼界。有左顧右盼的，有悲痛欲絕的，有演吞了**的，吞**還分兩種，一種是自殺，一種是他殺……

　　那你怎么表演呢？自殺還是他殺。我問。

　　他沒有直接回答我，而是緩緩拿起桌上的水瓶，已是我喝剩多日的。

　　他還來勁了。

　　而后打開，淺笑地看著我。沒有什么特別，而后咽下，也沒有什么特別。

　　根本就沒有什么特別嘛，不知這家伙在搞些什么?？墒莾擅敕N后，他開始嗆，嗆得非常厲害，他側轉身去，手捂著胸口，臉色鐵青，都有眼淚沁出眼眶。我去扶他，拍他后背，他還有些不好意思地揮手笑著避開。

　　我說：你怎么了啊，當心點啊。

　　而后，他輕盈地擦干了嘴，說：像吧。

　　嚇得我，啞口無言。

　　他就是這樣的人，說話大聲，時而假正經、時而又假不正經。沒有人知道他真正在想些什么。他和鐘箏，僅僅在體格相貌上是般配的，但鐘箏完全不了解他，我始終這樣認為，雖然蘇格自詡很了解鐘箏。其實在我看來，鐘箏也并不符合蘇格的審美，他大體是喜歡那些老英式硬朗風的裝束，或者是受了正統家境的影響。而鐘箏的有色卷發、大花人字拖，虧得她面容姣好，不然怎么看都是“出來混”的裝束。看來人的審美有時與愛情并不一致，有時我們以為我們會喜歡一種人，事實上喜歡的卻是另一種。

　　他看起來總是熱情輕松，愛開一些有的沒的的玩笑。他很少談起自己的感情，最重要的那部分嘴緊的可以，印象最深的是有一年我和他去日照灘涂，夜里和一眾好友玩起了當時很夯的游戲叫“真心話大冒險”。輪到蘇格的時候，我以為他這樣膽大心細的人，一定會玩大冒險，沒想到他那夜龜毛得要命，完全不愿和女生摟摟抱抱、或做些夸張地體位，而選擇了娘泡的“真心話”。失望的女生們自然也不會輕易放過他，路人中他好歹算是標志模樣，于是扔給他一個特別糾結的提問：

　　如果你的初戀女友發消息給你，說：我和我老公吵架了，我很難過，想見你。你會怎么回。

　　蘇格停頓的瞬間引來了一道道閃亮的眼神，我想一個大男人總是會說“滾，早干嘛去了”之類，換做是我，我應該就是這個口吻。沒想到他卻回答：“你在哪？”……

　　我一點也不喜歡他的答案，說實話這三個字是我有史以來聽過的，最讓我難受的話之一。

　　我們誰都沒有見到蘇格最后一面，我是說我和鐘箏。我不知道鐘箏會不會感到遺憾，至少我是沒有看出來，我也不想看出來。當時我特別想飛回來，但后來我覺得要是沒見著他最后一面，興許會留有些許幻想，以為他始終在我身邊。

　　遺像上的他，眉宇間還依稀摹狀著過往飛揚的神情，只是那些記憶就像是親手臆造的一般連自己都說服不了。而在如今，即使是出現在我夢中，蘇格也已經完全沒有了色彩，他的臉是灰的、身上也是灰的，活潑潑卻無血色。生命是十分脆弱的，我原來以為，一個人從生到死，一定是清醒而理性，每走一步，都知道對在哪里、錯在哪里。我到現在才知道，有時事情也并不是這么絕對。我們的生命被無數個幸運與不幸包圍，神秘的鎖鏈牽引著各種幸與不幸的組合，牽一發而動全身。

　　我最后一次去看蘇格的時候，瀕臨出國前。那時病房還是老樣子，凄清清的。即使大熱天，也能沁出寒意。我給他母親留了些錢，他母親看著我，已經沒有任何表情，連感激都沒有。生活從來不是安慰，生活是安慰的人來了又走走了又來，生活是被安慰的人每天廝守同一場命運，同一場深淵。

　　我不怪她，她更不明白年輕人的糾葛。等待她的，從一開始就是兀然的收場。出事時她還沒有如今這樣平靜，她握著我的手眼淚汪汪地說：到底是這么了，到底是怎么了。其實我寧愿她像曾經一樣地問我，雖然當時我也沒料到后果會這樣嚴重，我以為他只是普通地干了一架。我看到他的時候，他正渾身通紅，滿口酒氣。我扶著他坐好，他卻失重倒在了我的肩上。我感受著他的體溫，心里焦急得要命。我從沒見過他這樣，滿身塵土，嘴角和眼角有些新鮮的傷痕，最最重要的是，他渾身起滿了小疹子。那時他已經不認得我了，他嘴里只鼓鼓囊囊“鐘箏……鐘箏”。我打電話給鐘箏，她不接。她正和同學在外邊唱歌，這也是我很郁結的原由之一。她在第二天早晨才匆匆趕到醫院，那時醫生已經發了病危通知。蘇格的母親和父親正在震驚中為他打點一切。我沒讓她加入，是怕她受牽連。我知道蘇格不會愿意讓她承擔什么責任，我趕她走，她哭著怎么也不肯走，我說：“鐘箏，你這人怎么給臉不要臉啊！他好好的一個人，都被你搞成這樣了，你還來貓哭耗子。你快回去吧。他醒了我再通知你?！笨烧l知道，他竟然再也沒有醒過。

　　我認識蘇格的時候，他非常健康。高高壯壯，完全否定了南方男人的衰敗。他有個當兵的父親以及文工團的母親，因而長得好，不是嫵媚的好，而僅僅是正氣。他只是對酒精過敏，這在我們北方看來還是有些扭捏的事。一個大男人，滴酒不沾，沾一滴酒就滿臉通紅，實在有失面子。但我相信他那回是被灌酒灌的，之后才會毫無還擊之力。正常人是喝酒壯膽，但對蘇格來說這樣無異于自殺。我總覺得這事蹊蹺得很，雖然簡單說起來，也不過是鐘箏和兩個男人的糾紛。

　　她沒有辦法掙脫這些游戲，這或許也是她的宿命。我唯一感到意外的是，她也并未因此感受到快樂。她也不是壞極。我沒有她長得招人，自然很難體會她的悲欣。事后我問過她是不是真的愛蘇格，她回答我：這個世界上，再不會有人比蘇格對她更好了。原來她是明白的，這樣輕描淡寫的明白，多少令人艷羨。我不知道被人這樣深愛著是什么感受，我只知道深愛一個人其實很不好受，雖然只有那個給你最深痛苦的人，才能給你最大的快樂。