第一十章    別碰我的圓（1）

　　別碰我的圓

　　我最近一次去看蘇格，是在今年夏天，那時(shí)候江南西已經(jīng)酷熱。我走在路上常常看到女孩子們穿著清涼，用一種非常假的媚態(tài)掩飾內(nèi)心的狂喜。我猜她們穿著如此妖嬈一定喜歡夏天得很，又何苦故作清高。這一路途經(jīng)許多我和蘇格曾經(jīng)軋過(guò)的馬路，在軍區(qū)體育館附近，還有我們晚上打球的操場(chǎng)。長(zhǎng)城酒店在火辣的太陽(yáng)下看來(lái)越發(fā)揚(yáng)威浮夸，門口的女服務(wù)員不止一次撥弄著旗袍里肩帶和下叉內(nèi)的絲襪。但看得出來(lái)，她只是真的熱了，而無(wú)心駘蕩。我和蘇格都最愛(ài)這家的叉燒酥了，每回都要搶著吃，但每回都是我讓他。我總說(shuō)蘇格你這娘泡，搞不定自己老婆就只能壓榨我。通常他會(huì)抬頭輕盈地瞟我一眼，那是他得意時(shí)常有的表情，可惜我以后再也見(jiàn)不到了。

　　這兩年來(lái)我一到江南西就直奔圓明講堂，那里有我給他安置的牌位。我沒(méi)有告訴別人這些，因?yàn)槊磕昕傆行r(shí)候，我會(huì)想要獨(dú)自去見(jiàn)見(jiàn)他，同他說(shuō)說(shuō)話。我覺(jué)得我挺像上個(gè)世紀(jì)的老兵，在越來(lái)越老之后，就越來(lái)越鐘愛(ài)提著酒去墳前探望戰(zhàn)友，追憶那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的往事與情懷。在電影里看到這些的時(shí)候，我還是個(gè)孩子，如今才真正懂得，這種自言自語(yǔ)背后的酸澀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這座城市的意義就只剩下他，雖說(shuō)我如今已經(jīng)離開了這里，但在我心里，這座城市的意義，永遠(yuǎn)只有他。

　　我有時(shí)候覺(jué)得，像蘇格這樣的男孩子，世間已經(jīng)非常少見(jiàn)了。但少見(jiàn)并不意味著被珍惜，恰恰少見(jiàn)到一定程度，不是被規(guī)范，就是被遺棄。而他，不幸屬于后者，世界總是殘酷得很。蘇格出事之后，我就越發(fā)覺(jué)得，女人的感情除了被相信之外沒(méi)有任何價(jià)值。但后來(lái)我把這誑語(yǔ)推及至全部的人。就像如今雖然看起來(lái)只剩下我對(duì)我們的感情效忠，但倘若倒下的是我，他也一定會(huì)這么做的。他雖然不善表達(dá)，但是我相信他。

　　我們相識(shí)于微時(shí)，這樣說(shuō)不免矯情，其實(shí)我倆的現(xiàn)狀比相識(shí)的那會(huì)更加“微時(shí)”。人生許多事情都算不準(zhǔn)，關(guān)于這點(diǎn)我常常想起愛(ài)因斯坦和他的小板凳的故事。老師說(shuō)：這恐怕是我見(jiàn)過(guò)的最糟的板凳，愛(ài)老師于是舉起了一個(gè)更糟的。愛(ài)因斯坦也是雙魚男，善于用強(qiáng)大的悲劇感演繹幽默。我常說(shuō)我是最樂(lè)觀的悲觀主義者，大致也是這個(gè)意思。我很想像從前一樣，向著他啰嗦地抱怨時(shí)運(yùn)的偏差與自己的不濟(jì)。學(xué)專業(yè)之前，我覺(jué)得我和他都挺懷才不遇的，學(xué)了專業(yè)之后我才知道，做這行百分之九十九點(diǎn)九九的人都懷才不遇。他常說(shuō)像我這種人，倘若有一天不再抱怨，那就真的大事不好了。就像我如今這樣，我什么都能承受，什么都不愿開口。那真是挺不好的。

　　我最后一次去看他時(shí)，心情還頗為得意，我總以為，他會(huì)醒過(guò)來(lái)，退一萬(wàn)步說(shuō)，至少我還能再見(jiàn)到他。因我臨畢業(yè)前，得了一個(gè)國(guó)際的繪畫獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)來(lái)得及時(shí)，對(duì)我申請(qǐng)學(xué)校，起了不小作用。我得獎(jiǎng)的作品名字叫做《別碰我的圓》。導(dǎo)師告訴我的時(shí)候，我忽然有些哽咽。這作品的意義其實(shí)粗鄙得很，從蘇格那里得來(lái)的靈感，又能清雅到哪去。但聽到這個(gè)消息，我仍然非常想打電話給他，于是我就打了，我想不會(huì)有人接，但是竟然有人接。那棟出租屋已經(jīng)不知換過(guò)幾輪房客，但當(dāng)我聽到電話那頭嬌俏的女聲，仍然有一種莫名的厭惡。這種熟悉的感覺(jué)已至少兩年沒(méi)有侵?jǐn)_過(guò)我，卻又是因?yàn)橄肫鹛K格，掛電話時(shí)候，我有種難言的苦澀。

　　我的寓所離電影學(xué)院很近，每個(gè)月總有幾個(gè)晚上我能撞到鐘箏，她從出租車?yán)锍鰜?lái)，而后朝電影學(xué)院走去。近年開始流俗的窄口牛仔褲加靴子的穿法，以及中袖大衣、煙熏妝，她總不落下。她是這個(gè)城市的最潮女，總是把這破破爛爛的羊城當(dāng)作日本韓國(guó)來(lái)走。女生的思路總是很擰巴的，雖然她們自己不那么認(rèn)為。不過(guò)她比從前胖了，我想她一定不愿承認(rèn)。我仍然不相信一個(gè)叫“忠貞”的女孩子有一天能夠大紅大紫，不過(guò)是個(gè)戲子，叫個(gè)“子怡”呀“冰冰”什么的，究竟才成個(gè)體統(tǒng)。“忠貞”……太可樂(lè)了。

　　畢業(yè)以后，鐘箏去了她父親所在國(guó)企下屬酒店的文化人事部。我一聽這個(gè)名，就覺(jué)得很山寨。仿佛一瓶二合一的去屑局油洗發(fā)水一樣，用起來(lái)既不能去屑，也不能局油。那一定是他父親為她精心挑選的，能穿著體面、絲毫不累人、同時(shí)又收入不菲的虛設(shè)崗位。她還真是好命。工作后為了讓她能不擠公交車上下班，她父親替她買了輛小車。為了讓她能有獨(dú)立的空間，她父親還替她買了房。她如今一個(gè)人住在新城一帶，我有時(shí)看到她，覺(jué)得還挺不容易的。蘇格走后她并沒(méi)有固定的男友，雖然我仍然不信這是她愛(ài)他的一種方式。從前蘇格常說(shuō)她特別單純，什么事都同他說(shuō)，包括那些壓根就不能問(wèn)男友的，關(guān)于另一個(gè)男的是不是真的愛(ài)她、或者她是不是有點(diǎn)喜歡上其他人……她都愿意對(duì)蘇格和盤托出。所以我想蘇格走后，她一定挺悶挺無(wú)助的。

　　連個(gè)說(shuō)話的人都找不到，或者是我和鐘箏相似的窘境。但我絕不會(huì)對(duì)她伸出援手。我想身為一個(gè)兄弟，我最沒(méi)有資格在蘇格走后伸出援手。但更重要的原因是，我真的無(wú)法包容她的存在。有一類女人，始終是我心中的一個(gè)謎。她們不見(jiàn)得相貌有多么杰出，頂多是個(gè)小美女的樣子，卻有出奇好的命。或者不工作，或者裝模做樣工作一下，照舊生活得非常富足，而且心態(tài)極佳，眼神篤定，表情愉悅，一點(diǎn)也不像傳說(shuō)中出身清貧的灰姑娘，要受難七七四十九回，才能守得云開見(jiàn)月明。現(xiàn)在的美女都挺有錢的，個(gè)個(gè)都有著“夫復(fù)何求”的境遇，誰(shuí)還愿意留意真的感情。反正我真的很難相信。

　　但我不知道蘇格看到她現(xiàn)在的樣子會(huì)怎樣的心情，只是我實(shí)在沒(méi)法替蘇格繼續(xù)愛(ài)她。除非有一天我搞個(gè)信仰，我也許會(huì)像愛(ài)著非洲難民一樣，每天清晨淚流滿面祈求主賜予她仁心仁愿。我有時(shí)走過(guò)第一次見(jiàn)到她的街，還能幻聽到某種“卡麥拉”的喊聲。而后一旁的蘇格嘆道：哎，張愛(ài)玲不是說(shuō)，他，不過(guò)是個(gè)有病的男人，她，也不過(guò)是個(gè)有病的女人。我當(dāng)時(shí)還笑蘇格刀尺得離譜，人家是這么說(shuō)的么……不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，她的格調(diào)若是能從“自私”僭越到“有病”，也許就不會(huì)等到80年代才身披華麗的虱子袍擠上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的坐席。

　　那是我們第一次見(jiàn)到鐘箏，她已經(jīng)是表演系一年級(jí)的學(xué)生。她們?cè)诼愤吪亩唐簿褪穷愃普n本小品的東西，于是一“卡麥拉”就是沖突，兩個(gè)女孩與一個(gè)男孩，有抽耳光的手勢(shì)，但只是做個(gè)粗糙的樣子。蘇格說(shuō)“有病”的時(shí)候，鐘箏正背對(duì)著我們。而當(dāng)她緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)，我和鐘箏都一個(gè)踉蹌跌入了一道難以言喻的病軌。而后除了一路**呼嘯之外，再?zèng)]有別的姿勢(shì)。

　　她漂亮吧，呵呵。小鼻子小眼睛小嘴巴，臉也特小，穿著藍(lán)色格子的寬袖衫，白色短褲，黃色的長(zhǎng)卷發(fā)，腿很白。走路啪啪的，特別好認(rèn)。我想沒(méi)有蘇格，也許我會(huì)愛(ài)上她。但我不想假設(shè)這種也許，尤其在如今。

　　但當(dāng)時(shí)蘇格說(shuō)的話到底是有理，他們都有病。現(xiàn)在想起來(lái)，他就像是紅樓夢(mèng)里的癩頭和尚一般充滿了隱喻，人生相形倒成了冗長(zhǎng)又浪擲的注釋。蘇格在第二年也考入了電影學(xué)院，他面試的表現(xiàn)如今成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。他曾說(shuō)憑他這樣硬派的身板，過(guò)二試絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，可三試開始通常就充斥著繽紛的“各顯神通”。我還真是沒(méi)料到他能闖關(guān)到底，也許是為了鐘箏，他的確執(zhí)著得可以。唯一令人揪心的，只是焉知非福罷了。

　　我說(shuō)，你倒是表演給我看看呀蘇格。

　　他便整了整衣襟，靦腆地踱到離我十步遠(yuǎn)的地方。而后虔敬地鞠了一躬，說(shuō)：各位老師好，我是037號(hào)，名叫蘇格，來(lái)自廣州。“我和你吻別，在無(wú)人的街……”

　　這當(dāng)中還不帶喘氣的，我說(shuō)：你丫還真是臭屁，什么亂七八糟的，還能這樣靦腆地引吭“我和你吻別……”然后我又問(wèn)：小品呢？題是什么。

　　他說(shuō)：就是把一顆藥丸扔進(jìn)嘴里。他說(shuō)他見(jiàn)到了各式人等用各種方式吞藥，簡(jiǎn)直大開眼界。有左顧右盼的，有悲痛欲絕的，有演吞了**的，吞**還分兩種，一種是自殺，一種是他殺……

　　那你怎么表演呢？自殺還是他殺。我問(wèn)。

　　他沒(méi)有直接回答我，而是緩緩拿起桌上的水瓶，已是我喝剩多日的。

　　他還來(lái)勁了。

　　而后打開，淺笑地看著我。沒(méi)有什么特別，而后咽下，也沒(méi)有什么特別。

　　根本就沒(méi)有什么特別嘛，不知這家伙在搞些什么。可是兩秒種后，他開始嗆，嗆得非常厲害，他側(cè)轉(zhuǎn)身去，手捂著胸口，臉色鐵青，都有眼淚沁出眼眶。我去扶他，拍他后背，他還有些不好意思地?fù)]手笑著避開。

　　我說(shuō)：你怎么了啊，當(dāng)心點(diǎn)啊。

　　而后，他輕盈地擦干了嘴，說(shuō)：像吧。

　　嚇得我，啞口無(wú)言。

　　他就是這樣的人，說(shuō)話大聲，時(shí)而假正經(jīng)、時(shí)而又假不正經(jīng)。沒(méi)有人知道他真正在想些什么。他和鐘箏，僅僅在體格相貌上是般配的，但鐘箏完全不了解他，我始終這樣認(rèn)為，雖然蘇格自詡很了解鐘箏。其實(shí)在我看來(lái)，鐘箏也并不符合蘇格的審美，他大體是喜歡那些老英式硬朗風(fēng)的裝束，或者是受了正統(tǒng)家境的影響。而鐘箏的有色卷發(fā)、大花人字拖，虧得她面容姣好，不然怎么看都是“出來(lái)混”的裝束。看來(lái)人的審美有時(shí)與愛(ài)情并不一致，有時(shí)我們以為我們會(huì)喜歡一種人，事實(shí)上喜歡的卻是另一種。

　　他看起來(lái)總是熱情輕松，愛(ài)開一些有的沒(méi)的的玩笑。他很少談起自己的感情，最重要的那部分嘴緊的可以，印象最深的是有一年我和他去日照灘涂，夜里和一眾好友玩起了當(dāng)時(shí)很夯的游戲叫“真心話大冒險(xiǎn)”。輪到蘇格的時(shí)候，我以為他這樣膽大心細(xì)的人，一定會(huì)玩大冒險(xiǎn)，沒(méi)想到他那夜龜毛得要命，完全不愿和女生摟摟抱抱、或做些夸張地體位，而選擇了娘泡的“真心話”。失望的女生們自然也不會(huì)輕易放過(guò)他，路人中他好歹算是標(biāo)志模樣，于是扔給他一個(gè)特別糾結(jié)的提問(wèn)：

　　如果你的初戀女友發(fā)消息給你，說(shuō)：我和我老公吵架了，我很難過(guò)，想見(jiàn)你。你會(huì)怎么回。

　　蘇格停頓的瞬間引來(lái)了一道道閃亮的眼神，我想一個(gè)大男人總是會(huì)說(shuō)“滾，早干嘛去了”之類，換做是我，我應(yīng)該就是這個(gè)口吻。沒(méi)想到他卻回答：“你在哪？”……

　　我一點(diǎn)也不喜歡他的答案，說(shuō)實(shí)話這三個(gè)字是我有史以來(lái)聽過(guò)的，最讓我難受的話之一。

　　我們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)到蘇格最后一面，我是說(shuō)我和鐘箏。我不知道鐘箏會(huì)不會(huì)感到遺憾，至少我是沒(méi)有看出來(lái)，我也不想看出來(lái)。當(dāng)時(shí)我特別想飛回來(lái)，但后來(lái)我覺(jué)得要是沒(méi)見(jiàn)著他最后一面，興許會(huì)留有些許幻想，以為他始終在我身邊。

　　遺像上的他，眉宇間還依稀摹狀著過(guò)往飛揚(yáng)的神情，只是那些記憶就像是親手臆造的一般連自己都說(shuō)服不了。而在如今，即使是出現(xiàn)在我夢(mèng)中，蘇格也已經(jīng)完全沒(méi)有了色彩，他的臉是灰的、身上也是灰的，活潑潑卻無(wú)血色。生命是十分脆弱的，我原來(lái)以為，一個(gè)人從生到死，一定是清醒而理性，每走一步，都知道對(duì)在哪里、錯(cuò)在哪里。我到現(xiàn)在才知道，有時(shí)事情也并不是這么絕對(duì)。我們的生命被無(wú)數(shù)個(gè)幸運(yùn)與不幸包圍，神秘的鎖鏈牽引著各種幸與不幸的組合，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

　　我最后一次去看蘇格的時(shí)候，瀕臨出國(guó)前。那時(shí)病房還是老樣子，凄清清的。即使大熱天，也能沁出寒意。我給他母親留了些錢，他母親看著我，已經(jīng)沒(méi)有任何表情，連感激都沒(méi)有。生活從來(lái)不是安慰，生活是安慰的人來(lái)了又走走了又來(lái)，生活是被安慰的人每天廝守同一場(chǎng)命運(yùn)，同一場(chǎng)深淵。

　　我不怪她，她更不明白年輕人的糾葛。等待她的，從一開始就是兀然的收?qǐng)觥３鍪聲r(shí)她還沒(méi)有如今這樣平靜，她握著我的手眼淚汪汪地說(shuō)：到底是這么了，到底是怎么了。其實(shí)我寧愿她像曾經(jīng)一樣地問(wèn)我，雖然當(dāng)時(shí)我也沒(méi)料到后果會(huì)這樣嚴(yán)重，我以為他只是普通地干了一架。我看到他的時(shí)候，他正渾身通紅，滿口酒氣。我扶著他坐好，他卻失重倒在了我的肩上。我感受著他的體溫，心里焦急得要命。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣，滿身塵土，嘴角和眼角有些新鮮的傷痕，最最重要的是，他渾身起滿了小疹子。那時(shí)他已經(jīng)不認(rèn)得我了，他嘴里只鼓鼓囊囊“鐘箏……鐘箏”。我打電話給鐘箏，她不接。她正和同學(xué)在外邊唱歌，這也是我很郁結(jié)的原由之一。她在第二天早晨才匆匆趕到醫(yī)院，那時(shí)醫(yī)生已經(jīng)發(fā)了病危通知。蘇格的母親和父親正在震驚中為他打點(diǎn)一切。我沒(méi)讓她加入，是怕她受牽連。我知道蘇格不會(huì)愿意讓她承擔(dān)什么責(zé)任，我趕她走，她哭著怎么也不肯走，我說(shuō)：“鐘箏，你這人怎么給臉不要臉啊！他好好的一個(gè)人，都被你搞成這樣了，你還來(lái)貓哭耗子。你快回去吧。他醒了我再通知你。”可誰(shuí)知道，他竟然再也沒(méi)有醒過(guò)。

　　我認(rèn)識(shí)蘇格的時(shí)候，他非常健康。高高壯壯，完全否定了南方男人的衰敗。他有個(gè)當(dāng)兵的父親以及文工團(tuán)的母親，因而長(zhǎng)得好，不是嫵媚的好，而僅僅是正氣。他只是對(duì)酒精過(guò)敏，這在我們北方看來(lái)還是有些扭捏的事。一個(gè)大男人，滴酒不沾，沾一滴酒就滿臉通紅，實(shí)在有失面子。但我相信他那回是被灌酒灌的，之后才會(huì)毫無(wú)還擊之力。正常人是喝酒壯膽，但對(duì)蘇格來(lái)說(shuō)這樣無(wú)異于自殺。我總覺(jué)得這事蹊蹺得很，雖然簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，也不過(guò)是鐘箏和兩個(gè)男人的糾紛。

　　她沒(méi)有辦法掙脫這些游戲，這或許也是她的宿命。我唯一感到意外的是，她也并未因此感受到快樂(lè)。她也不是壞極。我沒(méi)有她長(zhǎng)得招人，自然很難體會(huì)她的悲欣。事后我問(wèn)過(guò)她是不是真的愛(ài)蘇格，她回答我：這個(gè)世界上，再不會(huì)有人比蘇格對(duì)她更好了。原來(lái)她是明白的，這樣輕描淡寫的明白，多少令人艷羨。我不知道被人這樣深愛(ài)著是什么感受，我只知道深愛(ài)一個(gè)人其實(shí)很不好受，雖然只有那個(gè)給你最深痛苦的人，才能給你最大的快樂(lè)。