第九章    四個四重奏

　　四個四重奏

　　一.

　　我在路上遇到大向了，還是那樣敦實，戴著副巨夸張的黑超，悠悠地踱來。他意識到我，手臂微微一抬，也不過肩，跟盲人似的。他真名特女氣，叫向伊文。可沒人這么叫他，是我第一個叫他“大向”的，因為聽起來響亮，后來他逢人便沾沾自詡為“大向”，因為白撿個拉風，何樂而不為。時隔多年，我猜如今在路上嚷一聲“向伊文”，他一定會鬼祟地張望，但絕不是以為你在叫他，還以為是美女呢。我和他中學就是同學，那時覺得他特別假正經，到了大學他住我寢室樓后邊，熟來熟往的，我才發現，他特別假不正經。

　　我問他，你們系是不是有人跳樓了。大向波瀾不驚的樣子仿佛早就知道一切。他說，是啊，我跟肖洱他們夠留心的了，可到底是沒攔住。

　　肖洱他好么？我顫顫地問。

　　還行，就是煙抽得兇，眼睜睜能看到他的玲瓏肺一天一天黑下去。你說你們這破鏡什么時候重圓吶？再這樣下去，我看他也得跳。

　　愛跳不跳。再說他跳樓，你不會攔啊？白長這么敦實……

　　會啊，我當然會攔。反正攔住了，你當我是恩人，攔不住，他當我是恩人。總之，我是恩人。

　　……他有問起過我么？又一個不必掩飾的我的顫顫。

　　有，讓我盯你盯緊點兒，別讓你這枝桀驁不馴的紅杏過早地探出他那堵血肉模糊的人墻。

　　瞎說，你才血肉模糊的人墻呢，他已經連我電話都不接了……

　　我沒瞎說，人藉肉身相識，也藉肉身窺視他人、折磨他人、拯救他人、救不了他人……

　　真沒想到你這唇紅齒白吞吐的竟全是人命。

　　我只是有救人未遂的可能性，你得認識到任何一種可能性之所以存在，是因為還存在著與它相反的……可能性。他用手掂了掂那虛張聲勢的黑超。

　　我只意識到你那破可能性就剛好等于目睹人慘死的可能性。慘死的還全都是你耳鬢廝磨的好兄弟。其實你不說我也知道，你們哥倆滋潤著呢。每天你們樓都能傳來凜人心脾的靡靡之音，那是什么樂器呀，陰森森，跟狼嚎似的。

　　那叫塤。吹得不好，吹得不好。

　　你別學肖洱說話，怪寒磣的，到底誰吹的？

　　我。

　　吹的什么？

　　《草原上升起不落的太陽》。

　　這挺符合狼的憧憬。

　　那有人問起過我么？這回輪到大向顫顫的，只是那吃相仍是一股子賊樣。

　　有。

　　誰？

　　我啊。剛不還問你呢，你們系是不是有人跳樓了。

　　還有么？

　　我倒是想起來了，禾丫問過。

　　小小年紀，沒大沒小的不懂分寸，禾丫那是你叫的么。你得叫人禾姐。

　　滾你的，你又不認識人家，我寢室一美女，可真不是一般的美，美得你瞠目結舌，剛好治你的三寸不爛。

　　得，那她問我什么來著？

　　她問，那是什么樂器，陰森森跟狼嚎似的。

　　二.

　　姐姐，你能不能先別彈了，我聽得愁腸百結的，什么都干不了。你知道么，我的身體本就快要盛放不下浮躁的內心了，你竟還來糾結我。

　　那……再練一曲好不好？她嫣然笑得我心軟不已。

　　現在晚上對樓吹塤，我會分心，可再不練就沒法參加下周的雅集了。下一首是我雅集上要演奏的，前邊都是練習曲，你不愛聽的話，我馬上就練曲子哦。

　　好吧，那曲子叫什么名字呢？

　　《長門怨》。

　　得，還不如《草原》的狼呢。我呢喃了個大不敬，今個怎么就這樣浮躁。總覺得腦袋里的神經和肉被生生剜去了一塊，有些……空落落的。

　　對了蜜蜜，你知不知道對樓的塤是誰吹的呀？吹得挺不錯的，就是心還不夠凈，不過能把塤吹成這樣，已經很了不起了。真想認識他。

　　我……可不知道。你別呀，也許認識了那人你會失望呢。也許他長得很敦實，還戴個黑超，屁顛屁顛的，也許他……伶牙俐齒不務正典，好德如好色。

　　不會的。他一定是溫潤如玉，高爽純粹，才能把持這樣細微的聲色繾綣。

　　呵，這也不妨礙他好德如好色。哎……對了禾丫，“塤”到底是什么東西呢？

　　呀，我正巧也有一個，給你看看奧。她起身在她那古樸的儲物柜里搗騰，我知道那神秘的小柜子里躲藏著許多與我一生都無緣的奇物。例如發簪、絲帕、雅扇……我挺心疼她活在當代的，她美得令人景仰……但只要她一撥弄她的古琴，我就頭暈。琴瑟微微一顫，我腦袋里空落落的那部分就自顧自通上了電，滋啦啦直得瑟。但這是本能反應，并不妨礙我景仰她的美。

　　我終于看到了“塤”，跟個恐龍蛋似的。上面鑿了寫意的幾個洞。有時真是不明白藝術是個什么東西，被從前肖洱講起來，藝術就是塊破布，一不小心戳倆洞，拿出去就是藝術，留在家里，就是放上一百年，那也是破布。但這里關鍵問題不在于“布”，也不在于“破”，而在于那個神來的“一不小心”，可遇不可求。

　　可遇不可求。可遇不可求。肖洱有些口吃，這隱疾曝露時不在句首也不在句尾，常肆虐于一些短句，他會叨叨個幾遍，剎都剎不住。

　　但許多時刻我還是會不由自主想起肖洱，雖說我已經很久沒見他了。他也住我寢室樓后，但見不著就是見不著。我發消息問他：你抽煙了？他隔了仨鐘頭才回復我，我好不空落落地苦等一場，才換回來他惜字如金的四字片語：偶爾為之。

　　我猜如果用嘴說，他會叨叨：偶爾為之，偶爾為之。這至少比短信還多一倍字數。他這輩子重復的話已說了無數，死后必入拔舌地獄。但在世，我還偏就逃不開這咀嚼。也真夠賤的。

　　禾丫在那傾心鼓琴，我也不便侵擾。趁天色尚早端個盆去洗浴，不想竟又碰到那溫潤如玉之滑頭主，他正走出公共浴室。

　　蜜蜜姐，好久不見呀，你也來洗澡啊……。真是打心眼里不想搭理他個“高爽純粹”。什么叫“你也來洗澡”，真是極盡猥瑣之能事。

　　你們樓到底誰跳樓啊，我剛就想問這個，結果被你攪得什么也沒聽著。我問那沐浴完比我高又爽、純粹去黑超的大向。

　　蜜蜜守不住秘密……守不住秘密。他又效顰，隨即悠悠地、悠悠地踱走了，留下了一地得意的濕，和一個淋漓浮躁的我。

　　三.

　　不安有時是一種靈犀。

　　夜里，對樓又吹起幽幽的《草原上升起不落的太陽》。禾丫驚喜地拉開窗簾，凝視著她心底的聲色繾綣。皓月當空，又有靈犀的樂音相伴，誰不艷羨她的怡然。我也不是有意不拆穿她的美夢，我大可以說與那吹塤的俗人是舊相識，可我一直打心眼里羨慕禾丫那些沒來由的憧憬。透過這杳杳虛空的樂聲，她看得到空靈明凈的彼岸伊人，我卻只看得到一塊與我拌嘴甚久的綠頭糕，看似有棱有角，實則已經油滑到了骨髓中。

　　她的世界比我美。我的世界比她真實。但這美與真實只和個人性情有關，并不是選擇來的。極端一點說，我猜她的珍饈不巧就能成為我的砒霜。但把話說死并不是我的尋常性情，如今我只是很不安，不知為何，這種不安令我害怕。

　　我說，禾丫，你聽出了什么呀？

　　有一種……惶恐無著，無可置落的哀傷。今天聲色挺哀怨的，不知他好不好。禾丫的眉頭掠過一絲惆悵，不過她常常這樣。

　　你不會是愛上他了吧？我瞬時有惹人的沖動。

　　不不不。她緩緩拉上了窗簾。

　　死生無常，愛更無常。她輕嘆一聲，轉身臨摹起她的小楷，一貫清秀飄逸，隔岸觀火。

　　禾丫，你難道不覺得“生”的意義自然而然將“死”當成了一種修辭嗎？就好比吧，有人死了，那就成為活著的人無病呻吟的談資，是“活”得有滋有味油滑圓融起伏跌宕的修辭。你在說“有人死了”這件事時，其實想說的是另一件事，比方，無疾而終的愛情……浪擲徒勞的思念，但是，是關于……另一個人，你心里的那個人。后一種情緒才是真正洶涌的。

　　你、在、思、念、誰？禾丫執著筆，一字一頓地問。

　　呵。我有些掃興。

　　哦，我不是這個意思，禾丫回頭輕顰看著我，而后又問我，這下聲音連貫了。

　　我的意思是，誰死了？

　　問得我，心里難受得要命。

　　蜜蜜，我現在知道，你是失戀了。可你怎么能失戀這么久？雖說我喜歡你這樣。

　　可我不喜歡。我沒好氣地回答。

　　不是你要分手的嗎？禾丫輕柔地問道。

　　我說不出話。

　　你那時是怎么對他說的呢？

　　我說……兩個人在一起，在旁人看來已經很近了，可是，要再走近一步都要挖空心思，相反背道而行，卻有無邊無際的方圓可馳騁。所以……關鍵是他不愛我。

　　因為他不接你電話不回你短信？

　　他回了，才四個字，還不如不回呢。這下我真的說得傷心了。

　　哎……蜜蜜……她嘆得有些意味深長。

　　嗯？

　　你何苦偏要無情的人愛你。

　　說得我心顫顫的。

　　四.

　　翌日，我與禾丫去上課，途中那溫潤綠豆糕竟主動叫我。

　　我說，大向……我真不想再同你說你任何事了，說了跟沒說一樣。

　　他摘下黑超，眼神直溜溜地盯著禾丫看，一股子諂媚樣。

　　這不是……這一定是……禾小姐吧。久仰久仰。

　　滾你的。我火不打一處來。人家禾小姐是你叫的么，把那“小”字給我吞回去，叫禾姐，你昨不是還挺機靈的么？

　　誒禾姐，早聽說你美得讓人結舌，果不其然呢。大向繼續諂媚。

　　早知道我就該說人家美得讓你斷舌。禾丫，你看看，這就是那溫潤如玉吹塤的。俗不俗啊……

　　可禾丫仍然難掩驚喜的神色，嘆道：哦，是你啊！吹得真好。

　　這回大向倒有些緊張，連連推說：吹得不好，吹得不好。也不知這謙卑是真是假

　　禾丫問：聽說，你們系有人跳樓啊？

　　大向答：是啊是啊，我怎么攔都攔不住，那廝想死想很久了。我和我的幾個兄弟，日夜把守，還是讓他撿了個空隙，跳出去了。

　　禾丫說：真的嗎？

　　大向說：可不是，你沒看到我們窗臺外的晾衣架都給壓彎了嗎？

　　我都不待理會他的，一定又是謅。

　　禾丫輕聲說：可我聽說，那個人不是在學校跳的，是在家里……

　　哦，這樣……這回總算輪到大向愣了。

　　我心里那個竊喜呀。活該他，誰讓他骨頭輕，搬起石頭砸自己的腳。

　　你還聽說什么呀？禾丫。我趁勝追擊，想再將那綠頭糕一軍，我實在討厭他油滑。

　　沒什么了，就聽說，中文系肖洱。名字怎么寫也不清楚，中文系那么多人，不知道你們聽說過沒？

　　……

　　我想……那一剎是我與大向，人生中第一次真正了解，什么叫做

　　怵。

　　失語。

　　面面相覷。

　　尾聲

　　我再也不想搭理大向，雖說那天我怎么打他他都不還手。我哭著吼，向伊文！他果然聽得耳生，特別不自然。我說讓你再油再滑，我說我早就覺著不對勁，那么久都不看到肖洱，你卻還說你們老在一起抽煙。我說我和他分手了所以不能再死纏爛打同他聯絡，可你們住一起，你卻信口雌黃連他好不好都不知道。我說你到底有沒有良知，還叨叨“蜜蜜守不住秘密”這種鬼話，你倒是守了“秘密”，你守了個自己也不知道的秘密，你得意什么呀你。

　　其實我后來想，男生之間大抵是不會追問感情的細枝末節的。我看到大向也哭了，那是我第一次看到他哭，我猜那是真的，我賭那是真的，那要不是真的我還真把他從樓頂推下去，任他個敦實壓彎一道道晾衣桿。

　　我去醫院看肖洱。他腿折了，臉也破了，我讓他張開嘴，讓我看看舌頭有沒有讓閻王殿的性急小廝給拔了去。

　　肖洱媽媽憤憤地罵他賤他混蛋。長那么大個全白長了，腦子里全是豆腐。她看我的眼神也不太好。我后來知道，肖洱醒來第一句話說得是：告訴蜜蜜，我愛她。

　　我哭著說你這神經病為什么不直接告訴我，你這樣讓我怎么做人吶，你媽還不恨我一輩子。我問我打電話給你為什么不回，我發短信給你你不也惜字如金的。

　　他那被涂滿藥水的臉頰一顫一顫，猴急著想要我了解他傾情演繹的扭曲的驚異，而后一字一頓地說：哦，是你啊！

　　而后他緩緩地說道，我怎么猜都是你。我跳下來的時候手機響了。我猜是你。后來就什么都不知道了。手機摔壞了，后來是用我媽的，沒存你的號碼。我猜是你。可那時我傷著呢，也發不了更多字。

　　我說肖洱你傻不傻啊你。

　　我心里很難過，還是很難過。一點沒為他的大難不死而慶幸，我非常非常難過。

　　蜜蜜……肖洱叫得有些意味深長。

　　嗯？應得我心顫顫的。

　　我愛你。我愛你。