【2011】

　　哨聲從很遠(yuǎn)的地方響起來(lái)，方寒陽(yáng)在迷迷糊糊中猛然驚醒。

　　到處都是按捺不住興奮的面孔。忙碌的手腳，嘈雜的人群，還有講臺(tái)上正在歇斯底里地呵斥停筆的監(jiān)考官，讓方寒陽(yáng)忽然覺得胸口發(fā)悶。壓在手臂下的考卷不知道什么時(shí)候已經(jīng)被收走了，留下來(lái)的只有胳膊上一陣陣螞蟻啃噬般的麻痹感。

　　晃了晃腦袋，方寒陽(yáng)收拾好筆袋起身走出了考室。走廊上的氣溫瞬間降了下去，洶涌的人流把他吞沒(méi)。從頭頂上很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)了廣播的聲響是和上一次一樣的老掉牙歌曲。

　　這個(gè)學(xué)期就這樣溜走了誒。方寒陽(yáng)在心底輕輕嘆了口氣，嘴角有那么一絲絲苦笑的意味：溜走的，不僅僅是這些而已吧？方寒陽(yáng)從走廊盡頭的儲(chǔ)物柜里取出自己的書包，摸出手機(jī)看到了一堆未接電話，無(wú)一例外地來(lái)自同一個(gè)人，方寒陽(yáng)不想理會(huì)，思忖了片刻把手機(jī)關(guān)掉了。剎那想起了今天早上的那條短信。

　　他走下樓梯的時(shí)候仍舊沉浸在自己的思緒里，甚至沒(méi)有聽見身后的張哲軼在喊自己的名字。

　　校門口新修的馬路有一股濃烈的燒焦氣味。

　　走出校門的時(shí)候，天色正在這股燒焦氣味里以無(wú)法挽回的速度頹敗下去，兩旁的路燈沒(méi)來(lái)得及亮起，遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)的車把明晃晃的白光扎進(jìn)方寒陽(yáng)的瞳眸里，硬生生留下了一道雪色的痕跡。

　　跨上自行車的同時(shí)，方寒陽(yáng)抬起頭望了一眼馬路對(duì)面的那幾棟樓。然后像被粗暴打斷了一般猛地把視線收回來(lái)，用力踏下自行車風(fēng)一樣地離開了。

　　冬天的夜晚來(lái)得真是讓人猝不及防。

　　書架上的那三只陶瓷娃娃正對(duì)著自己笑。方寒陽(yáng)盯著它們看了幾秒鐘，突兀的起身把它們挪到了角落里，陶瓷碰撞在一起發(fā)出了細(xì)微的清脆響聲讓他有些煩躁。屋外傳來(lái)了老爸開飯的叫喚聲。他應(yīng)了一聲，趿拉著拖鞋走了出去。

　　關(guān)上燈的一瞬間，角落里那只頭上有金色斑點(diǎn)的娃娃突然倒了下來(lái)，撞在了書上，發(fā)出低沉的鈍響，瓷娃娃的臉蛋朝上，嘴角還帶著天真的笑。

　　2011.1.8星期六晴朗

　　你今天早上跟我說(shuō)的話……其實(shí)，我早就知道這是不能避免的。從半個(gè)月以前你就很少理會(huì)我了，電話里的空白變得唐突，變得有些尷尬。我不想知道為什么，但是我真的不希望這樣。如果是我的錯(cuò)，那么我要你講出來(lái)，如果不是，那沒(méi)關(guān)系了。

　　我在這里講這些有什么用呢……你不會(huì)知道的。是我想太多了，是我太自作多情了。

　　你知道嗎？最近我老是重復(fù)地做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我不知道它代表了什么，但是我想它和你一定有什么關(guān)系吧。我夢(mèng)見一大團(tuán)黑色的云霧突然遮掉了陽(yáng)光，世界變得漆黑一片，在黑暗中有粘稠的液體把我淹沒(méi)，我的鼻孔、我的眼睛、我的耳朵……每一次，在將要窒息的時(shí)候我都會(huì)猛然醒來(lái)。就是這樣的夢(mèng)境，我想到了你，卻不知道為什么。

　　……今晚，是我最后一次在這里和你說(shuō)晚安了嗎？

　　方寒陽(yáng)醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)鐘光景，房間里靜悄悄的。天色陰霾，隔著淡紫色的窗紗光線朦朦朧朧地滲透進(jìn)來(lái)，空氣冰涼，彌漫著一股淡淡的慵懶。方寒陽(yáng)的太陽(yáng)穴繃得緊緊的，有些難受。

　　不知道該干些什么的午后，斜躺在沙發(fā)上，電視里無(wú)聊的廣告泛濫成災(zāi)，方寒陽(yáng)都懶得換個(gè)頻道。原本的這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該不是這個(gè)樣子的吧？他突然想起了自己的手機(jī)還關(guān)著，連忙爬起來(lái)到房間里去找它，一開機(jī)，張哲軼的短信就迫不及待地?cái)D了進(jìn)來(lái)。

　　——“紅磚的聚會(huì)不要忘了。下午四點(diǎn)鐘。”

　　方寒陽(yáng)抬起頭看了一眼書桌上的時(shí)鐘——他已經(jīng)在沙發(fā)上躺了足足四個(gè)小時(shí)，方寒陽(yáng)自己都有些驚訝，放下手機(jī)進(jìn)了浴室。

　　就在方寒陽(yáng)進(jìn)了浴室的那一瞬間，一個(gè)男人毫無(wú)征兆地憑空出現(xiàn)在他的房間里。他安靜地環(huán)顧著屋子里的一切，看到方寒陽(yáng)的手機(jī)，他的目光停留了一小會(huì)。然而他的注意力旋即被書架上的某個(gè)東西吸引了，他輕輕走了過(guò)去——具體來(lái)說(shuō)，他是被那三個(gè)瓷娃娃吸引了。

　　浴室里傳來(lái)嘩嘩的流水聲，方寒陽(yáng)正在洗澡。

　　男人輕輕地拿起其中的一只娃娃，看得異常仔細(xì)。就在這個(gè)時(shí)候，水聲戛然而止，方寒陽(yáng)拉開了浴室的玻璃門，男人把娃娃放了回去，突然消失不見了。方寒陽(yáng)走了出來(lái)。

　　——是的，什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　——你看見什么了嗎？什么都沒(méi)有發(fā)生，不是嗎？

　　到處都在反射著金屬光澤。這真是一個(gè)不怎么討人喜歡的城市，剛硬、不近人情，甚至帶著一種自以為是的傲慢。街道上的人不多，可是卻有一種強(qiáng)烈的壓抑感，我把神經(jīng)繃得緊緊的，好像一不小心就會(huì)冒犯某個(gè)人似的。

　　所有的房子都是一個(gè)模樣，沒(méi)有什么好看的，它們千篇一律，明晃晃地反射著太陽(yáng)光，看得我眼睛生疼。不知道是從什么時(shí)候開始，鋼筋水泥突然失寵了，取而代之的是這樣讓人不舒服的鋼鐵金屬，它們竟然能夠在一日的暴曬之后依然通體冰冷，我對(duì)這樣的科技真的不感興趣，就好像有人試圖去改變你所熟識(shí)的邏輯似的，至始至終都是那樣別扭。

　　公交車拐過(guò)街角，映入眼簾的還是一模一樣的光景。

　　沒(méi)有變的，恐怕只有這樣的公交車了。可是，遲早有那么一天，這輛公交車也會(huì)換上全新的金屬軀殼吧？人類是從什么時(shí)候開始變得這樣迷戀金屬的呢？

　　下了公交車步行一分鐘之后，方寒陽(yáng)停下腳步看了一眼時(shí)間——差一刻鐘四點(diǎn)整。他理了理自己的衣領(lǐng)，推開紅磚酒吧厚重的玻璃門，在撲面而來(lái)的曖昧氣息中露出了微微的笑意，走了進(jìn)去。光線暗了下去，音樂(lè)聲響包圍而來(lái)。他看到了正在朝自己走來(lái)的張哲軼。

　　張哲軼靠在方寒陽(yáng)身上，抬起手咕嚕嚕地灌下了一杯水。方寒陽(yáng)心不在焉地看著前面不遠(yuǎn)處的幾個(gè)女同學(xué)正指指點(diǎn)點(diǎn)地望著臺(tái)上的駐唱歌手，方寒陽(yáng)順著她們的目光看過(guò)去，果然看到了一張符合相貌協(xié)會(huì)所有標(biāo)準(zhǔn)的白皙臉蛋，他發(fā)出一聲輕蔑的笑聲，張哲軼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嚴(yán)肅地看著他。

　　“看你失魂落魄。”

　　“昨天早上，她說(shuō)要分手。”

　　“還是同樣的原因？”

　　“是。”方寒陽(yáng)深吸了一口氣，沒(méi)有再說(shuō)話。

　　2011.1.9星期日晴朗

　　我不想要和你之間隔著那個(gè)男生。從你第一次說(shuō)分手到后來(lái)我們又重新戀愛，我以為，你已經(jīng)忘掉了他，可是現(xiàn)在你再一次說(shuō)，因?yàn)樗阋臀曳质帧銢](méi)說(shuō)出口，但我知道你的意思，我知道你說(shuō)不出口，那么，就讓我當(dāng)最后一次壞人吧。

　　我們分手吧。

　　既然不合適，那當(dāng)然不能強(qiáng)求，但是我想，這是最后一次。

　　我最近老是在恍恍惚惚間看見一些奇奇怪怪的東西，我夢(mèng)見這個(gè)世界變了形，我的眼睛被耀眼的光芒刺得生疼，那是一個(gè)完完全全的金屬世界，唯獨(dú)你每每回家時(shí)坐的那班公交車還是原來(lái)的樣子，你說(shuō)，這是不是暗示著什么？

　　而最后，我還是一樣被一團(tuán)巨大的黑云所吞噬，窒息而醒。

　　【2053】

　　陽(yáng)光從窗臺(tái)照射進(jìn)來(lái)。屋子里飛舞著細(xì)密的塵埃，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，床上的男人睜開了眼睛——他老早就醒了。洗漱完畢，吃過(guò)早飯便出了門。

　　他申請(qǐng)的旅行批準(zhǔn)下來(lái)了，時(shí)航局通知他去提交后續(xù)材料。這會(huì)兒正堵在路上，司機(jī)不耐煩地摁喇叭，男人把車窗關(guān)得緊緊的，以免被四面八方反射的白光弄得心煩意亂。

　　十一點(diǎn)鐘光景，辦完手續(xù)的他從時(shí)航局的大門走了出來(lái)，手里握著一張將于三天之后啟程的時(shí)空旅行票。是的，他現(xiàn)在要立刻趕回家去收拾行李，順便把這個(gè)消息告訴他的父親。

　　光線倏忽間消失了，睜著眼睛只看見濃密的黑色。然后，男人昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

　　醒來(lái)的時(shí)候，機(jī)艙里的光線柔和。一個(gè)女孩兒對(duì)著他微笑，示意他應(yīng)該離開機(jī)艙了。他有些不好意思地連忙起身。在出口的地方他拿到了自己的行李，根據(jù)時(shí)航局的要求，這批旅客將統(tǒng)一住宿在特殊的酒店里，而這個(gè)世界，并不知道他們的到來(lái)。

　　這是六十年之前的世界。男人吸了一口氣，察覺出空氣里輕微的不同。

　　他的房間號(hào)是301。在柜臺(tái)前他遇到了一位同樣是這批旅客之一的女孩兒，她正把行李箱使勁往上提，可似乎徒勞無(wú)功，那個(gè)巨大的旅行箱一動(dòng)不動(dòng)，輪子壞掉了吧？他把自己的一個(gè)小包放到女孩兒手里，伸出手去提起女孩的旅行箱。

　　并沒(méi)有顯得唐突，女孩兒大方地說(shuō)了謝謝。

　　兩個(gè)人向電梯走去。男人這才突然有些不好意思，似乎察覺了自己有些冒犯。

　　女孩兒的房間是302號(hào)。

　　酒店矗立在山邊，可以望見后邊高聳的翠綠色山脈，山頂上有幾近透明的煙霧。男人站在自己房間的露臺(tái)上，裹緊了身上的大衣抵御縈繞的冬日寒氣。這個(gè)時(shí)候，隔壁的露臺(tái)上出現(xiàn)了女孩兒的面孔。

　　“你好。”男人禮貌地打招呼。

　　“你好，昨晚睡得好嗎？”

　　“很好啊。”

　　突然陷入了短暫的沉默，有些尷尬了。

　　女孩兒回到房間里去了。男人看了看時(shí)間，差不多該吃早餐了。

　　每個(gè)人將得到一輛時(shí)航局的旅行車，自由前往想去的地方。男人接過(guò)車鑰匙回到了房間里，他從行李箱里找出了父親給他的地圖，上面密密麻麻地標(biāo)注了父親要他去的地方，那些在上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中消失殆盡的偉大奇跡，實(shí)在讓男人應(yīng)接不暇。

　　那次戰(zhàn)爭(zhēng)之后的世界，到處反射金屬的光芒，銀光熠熠。連山的綠色也只是在父親的記憶中尚存稀薄的影像。此番前來(lái)，父親因?yàn)槟晔乱迅邲](méi)能一同出行讓男人有些遺憾。

　　2053-1992.12.31星期四陰

　　昨天到達(dá)的時(shí)候天已經(jīng)晚了，沒(méi)有看清楚一路上的景物。今天清晨的時(shí)候，看見了父親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提及的綠色山脈，突然有些感動(dòng)。難以想象父親如果能一同前來(lái)將是怎樣的歡愉，只是可惜了。回去一定得向父親好好匯報(bào)。

　　這個(gè)時(shí)代的冬天竟然這樣的寒冷，時(shí)航局的人說(shuō)這是南方，我有些不敢相信。今晨領(lǐng)到了旅行車的鑰匙，沒(méi)有前往什么特別的地方，只是在天空上盤旋就已經(jīng)讓我情不自已。看來(lái)此番前來(lái)，必定收益良多。

　　隔壁屋子的女孩兒邀請(qǐng)我明日一天前往旅行。哎呀呀，父親你會(huì)有什么感想呢？

　　翌日，晨光曦微。男人早早醒來(lái)把地圖又詳細(xì)地看了一遍，卻拿捏不定主意前往何處。剛剛把地圖收好就有人敲門了。

　　是泓娜——那個(gè)女孩兒。男人優(yōu)雅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨著女孩兒下了樓。男人聞到了空氣里一縷不易察覺的清馨，讓人不忍拂去。想必，是從女孩兒身上散發(fā)出來(lái)的吧？男人突然有種罪惡感，這又是無(wú)意的冒犯吧？?jī)蓚€(gè)人坐到了各自的旅行車?yán)铮喊l(fā)動(dòng)了引擎，劃開了凜冽的濕冷空氣，闖入了這個(gè)冬天的天空。

　　男人緊隨其后。

　　2053-1993.1.1星期五陰

　　我們?nèi)チ吮狈剑戳碎L(zhǎng)白山的天池，還去了內(nèi)蒙古看了草原，泓娜非常喜歡綿羊，她說(shuō)要申請(qǐng)帶走一只，時(shí)航局的工作人員好像有些為難。在黃河邊上，泓娜還在想著那只綿羊，把旅行車停在了一個(gè)瀑布邊上，看著河水洶涌磅礴，她竟然哭了。

　　她說(shuō)她的奶奶出生在黃河邊上的一個(gè)小村莊，那次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，黃河就不見了，縱然曾經(jīng)在黃河不近人情的洪水中險(xiǎn)些送命，可是到臨近去世時(shí)卻突然想念起家鄉(xiāng)來(lái)。泓娜的家人無(wú)能為力，奶奶就在遺憾中去世了。

　　我們?nèi)フ夷莻€(gè)小村莊，可是有些艱難。提起泓娜的奶奶，所有人都茫然地?fù)u頭。泓娜有些不好意思，讓我先回來(lái)。不過(guò)我拒絕了，直到天黑的時(shí)候，我們才一起回到了旅館。小村莊看來(lái)是找不到了。

　　那些我們?nèi)サ拇迩f都有一樣的色彩，它們帶著一種陰冷的青色，抑或一種即將燃燒而起的金黃色。他們依偎在一起，連綿成廣闊的國(guó)域，有的成了大城市，有的漸漸衰微被人們遺忘成了歷史中毫不令人注意的塵埃。可是這又有什么關(guān)系？在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，所有的村莊和城市毀于一旦，甚至連人類都差點(diǎn)消失在茫茫宇宙中。

　　所以在村莊里、在城市里，我們?cè)趦?nèi)心翻涌的正是久違的感動(dòng)。

　　男人想起了父親時(shí)常說(shuō)起的夢(mèng)境，在那個(gè)夢(mèng)里，父親在最后都會(huì)被一團(tuán)巨大的黑色云霧所吞噬，父親無(wú)數(shù)次說(shuō)起那種窒息的感覺：一股黑色的粘稠液體淹沒(méi)他的嘴巴、他的鼻孔、他的眼睛……男人躺在床上，不知道為什么自己突然會(huì)想起父親的夢(mèng)。

　　他剛想要猜猜是什么讓他想起了這個(gè)，濃濃的睡意席卷而來(lái)。

　　沉睡中的男人正在夢(mèng)見某個(gè)小村莊邊上的河水。

　　【2011】

　　情人節(jié)那天，方寒陽(yáng)一大早出了門。路上遇到了好些正在賣玫瑰花的同學(xué)，每一年的這個(gè)時(shí)候，總是單身貴族掙外快的好時(shí)機(jī)。方寒陽(yáng)突然想起了去年的情人節(jié)，那個(gè)時(shí)候他把自己手里的玫瑰花通通給了她。

　　甚至有些唐突和不好意思。可是就這樣過(guò)了一年，現(xiàn)在他再同一個(gè)地方駐足，只察覺出空氣里有那么一丁點(diǎn)兒與自己沒(méi)有什么干系的無(wú)奈。他面無(wú)表情地走著，過(guò)馬路的時(shí)候沒(méi)有看對(duì)面的燈，被喇叭聲猛地驚醒才赫然看見對(duì)面一抹鮮艷的紅光。

　　張哲軼家所在的小區(qū)有七個(gè)大門，讓方寒陽(yáng)非常反感。每一次走到大門跟前，總有幾個(gè)穿著極度惡俗的制服且面容猥瑣的男人把他攔下來(lái)盤問(wèn)一番。

　　張哲軼每每聽方寒陽(yáng)抱怨總是默不做聲，然后突然咧開嘴對(duì)方寒陽(yáng)的話語(yǔ)表示支持，旋即把話題轉(zhuǎn)到其他地方去了。所以這一次，方寒陽(yáng)沒(méi)有走到大門邊上，而是在馬路對(duì)面給張哲軼打了電話，讓他快點(diǎn)下樓。大門邊上的甜點(diǎn)屋正把各種價(jià)格高得離譜的巧克力疊成蹩腳的心形，方寒陽(yáng)盯著那幾個(gè)店員，想起自己去年也是在這里買的巧克力給了她。

　　他晃了晃腦袋，看見了西裝革履的張哲軼，立即鄙夷地朝他豎了中指，張哲軼也回敬了一個(gè)不屑的表情。

　　“到底是誰(shuí)過(guò)生日呢？”方寒陽(yáng)看著走近的張哲軼不滿地說(shuō)。

　　“反正不是我。”張哲軼撞了方寒陽(yáng)一下。

　　“你就是去搗蛋的。”

　　“隨你怎么說(shuō)。”

　　兩個(gè)人的身影消失在街角的那棵懸鈴木后邊。

　　方寒陽(yáng)接過(guò)了張哲軼遞過(guò)來(lái)的可樂(lè)，把手里還沒(méi)有開啟的罐裝啤酒悄悄放到了桌上。包廂的窗戶外是正在變得陰霾和冷清，沒(méi)有任何的飛鳥，也沒(méi)有任何飄過(guò)的云朵。燈突然被關(guān)掉了，蛋糕上的蠟燭發(fā)出明亮的火光映得所有人的臉頰紅彤彤的。

　　女孩子的生日總是讓男生很拘謹(jǐn)，禮物堆在桌角，凱琳把自己的臉頰輕輕地湊近蠟燭呼地吹滅了它，燈光亮起，四下里是各種各樣起哄的聲響。大家歡呼著讓張哲軼親吻凱琳，張哲軼把臉靠近凱琳，突然在大家的熱烈鼓掌聲中把臉收了回來(lái)。“嘿，不能讓你們看見。”同學(xué)開始起哄了。

　　方寒陽(yáng)把可樂(lè)咕嚕嚕地灌下去，對(duì)著張哲軼點(diǎn)點(diǎn)頭，然后起身離開了座位。大家沒(méi)有過(guò)多的在意，只有張哲軼知道方寒陽(yáng)小小的心事。

　　2011.2.14星期一陰

　　凱琳的生日讓我想起了你去年的生日。張哲軼這個(gè)小子不是有意要刺激我，可是我還是沒(méi)能忍受在那樣的氛圍中繼續(xù)呆下去，今天晚些時(shí)候張哲軼給我發(fā)了短信說(shuō)對(duì)不起。我沒(méi)有這個(gè)意思，但是他察覺出了我的異樣。或許是這樣子，但是真的沒(méi)有什么大不了的。

　　只有張哲軼知道我們分手了，我只跟他說(shuō)。或許有些做作，但是可以傾述的人真的是太少了，不是嗎？那天凌晨我給他打電話，只是為了說(shuō)話，以前我總是打給你的，你還記得嗎？……講這些干什么呢，我想你還是把我忘了吧。

　　當(dāng)然，沒(méi)準(zhǔn)你早把我忘得一干二凈了，對(duì)吧？

　　今天是情人節(jié)，本來(lái)打算等你回來(lái)之后給你買一大盒巧克力。可是，你現(xiàn)在不需要了，玫瑰花什么的，都沒(méi)有意義了。希望那個(gè)男生能給你想要的東西。

　　那團(tuán)黑色的云霧又出現(xiàn)在我昨晚的夢(mèng)里了……真的很難受。

　　方寒陽(yáng)又一次做了那個(gè)夢(mèng)。他在凌晨的時(shí)候醒來(lái)，給張哲軼發(fā)了一條短信，說(shuō)自己又做夢(mèng)了。張哲軼馬上給他回了短信說(shuō)，打電話聊聊天吧。電話接通的時(shí)候，張哲軼正躺在被窩里把自己的腿使勁縮到上邊來(lái)。方寒陽(yáng)則穿著一件單薄的襯衫站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)很冷，但是方寒陽(yáng)似乎沒(méi)有察覺。

　　電話掛斷時(shí)已經(jīng)將近天亮了。張哲軼說(shuō)了一句“早安”，旋即耳畔留下一陣忙音，還有耳膜深處微微的疼痛。方寒陽(yáng)揉了揉眼睛，進(jìn)了屋。一夜的寒氣，方寒陽(yáng)沒(méi)有察覺出自己渾身冰冷。唯獨(dú)內(nèi)心深處涌動(dòng)著太陽(yáng)的內(nèi)核，有無(wú)窮的能量，發(fā)出光芒和熱量。

　　【2053】

　　餐廳的一角，泓娜正在不緊不慢地吃早餐。餐廳里有股壓抑的氣氛，所有人壓低了嗓門講話，零零星星地散坐在各個(gè)角落。男人醒來(lái)的時(shí)候有些遲了，他甚至沒(méi)有聽到鬧鐘的聲響，想必是昨天太累了。他走進(jìn)餐廳里張望了一下，看見了角落里的泓娜便走了過(guò)去。

　　“你睡得好嗎？”泓娜抬起頭問(wèn)道。

　　“是，太沉了。起得有些晚了。”男人道。

　　“我們今天去哪兒？”

　　“我想去個(gè)地方，我?guī)钒伞！蹦腥四闷鸨尤ト∨Ｄ獭?/p>

　　今天，男人想去父親出生的地方看看。早上起床的時(shí)候看見了墻上的掛歷：1993年1月2日——正是父親出生的日子，他想去看看父親出生的那座房子，那座在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀于一旦的老宅，不知道是什么樣子的。父親無(wú)數(shù)次提及自己的童年，當(dāng)然不可避免地提及那座紅梁青瓦的老宅，那里有十幾年的記憶和歷史，足以讓偶爾提及的父親潸然淚下。

　　旅行車啟動(dòng)的時(shí)候狠狠地晃了一下，讓男人嚇了一跳。隨后旅行車便像往常一樣飛了起來(lái)，此時(shí)泓娜的旅行車已經(jīng)消失在云霧后邊了。往南方向飛行了許久，眼前的顏色變得愈發(fā)青翠起來(lái)，不多時(shí)他們降落在一個(gè)半山坡的平地上，下了旅行車。按照地圖上標(biāo)識(shí)的位置，眼前的這個(gè)小村，就是當(dāng)年父親出生時(shí)的地方。說(shuō)不上群山掩映，但也絕非在高速發(fā)展中失去品性的枯燥城鎮(zhèn)。安謐而平穩(wěn)，好像還在睡夢(mèng)里。

　　男人示意泓娜下山去，兩個(gè)人找到了一條小路，有些雜草迫不及待地把枝葉伸到路中央來(lái)，男人小心翼翼地走在泓娜前邊。

　　父親在午后的三點(diǎn)鐘出生。男人看了眼時(shí)間，不覺加快了步伐。泓娜在后邊一言不發(fā)，陽(yáng)光是斜射著的，身上一股暖意。

　　在老宅前，男人靜靜地望著它的磚瓦。那道反射出來(lái)的紅色的光澤給人莫大的能量，通體在一瞬間就溫暖了起來(lái)。這是男人一生中第一次看見這樣的房子，有磚瓦，有不是鋼鐵的墻，還有用木頭做成的窗欞。屋里熙熙攘攘，熱鬧得很。因?yàn)榇蠹铱床灰娔腥撕豌龋麄儍蓚€(gè)人輕輕地走進(jìn)了房子。

　　兩個(gè)人屏息凝神地望向窗內(nèi)，人來(lái)人往。還有從帷幕后邊傳來(lái)的聲響，緊張的、急促的、帶著莫名的喜悅。就在聽到了嬰兒響亮哭聲的那一瞬間，男人和泓娜突然眼前一黑，四下闃然。

　　2053-1993.1.2星期六

　　在黑暗中，我能察覺并不是自己昏迷了過(guò)去，而是突然世界一片漆黑。我輕聲叫了泓娜的名字，她在幾秒鐘之后低聲地回應(yīng)了。我張望了一下，依舊是漆黑一片。我們兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，然而，就在一瞬間，世界恢復(fù)了原狀。嬰兒的響亮哭聲還是一模一樣地延續(xù)著，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　我不知道發(fā)生了什么，回到旅館時(shí)天色已晚，我們兩個(gè)人去了餐廳，在角落里安靜地吃晚餐，可是就是差不多這個(gè)時(shí)候，時(shí)航局的工作人員在旁邊坐下了，我無(wú)意偷聽但還是隱約聽到了一些零星的東西，他們似乎很緊張地在提到消除記憶一類的話題。

　　我和泓娜匆匆忙忙地離開餐廳，沒(méi)有引起他們的注意。

　　我在床上躺著，突然想起了父親跟我說(shuō)過(guò)的那個(gè)夢(mèng)境，讓人窒息的黑暗……天哪，我想我知道什么了。

　　男人站在露臺(tái)上，陽(yáng)光異常燦爛。此時(shí)已經(jīng)是午后，昨晚睡著之后一夜無(wú)夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是正午了。泓娜似乎還沒(méi)有起床，隔壁靜悄悄的。男人帶著一副墨鏡，抬起頭望了一眼太陽(yáng)，緊緊是一瞥，沒(méi)有灼熱感也沒(méi)有給眼睛帶來(lái)什么傷害，只是留下了一個(gè)圓形的明亮光斑。

　　有人敲門。

　　是時(shí)航局的工作人員。兩個(gè)高而瘦的男人穿著一樣的深藍(lán)色制服走到房間里來(lái)了。

　　其中一個(gè)道：“你昨天出去了嗎？”

　　男人答：“出去了。”

　　工作人員問(wèn)：“去了哪兒？”

　　男人答：“我父親出生的地方。”

　　工作人員問(wèn)：“記不記得路上發(fā)生了什么？”

　　男人答：“都很順利，沒(méi)有發(fā)生什么……你問(wèn)的是什么事情？”

　　工作人員道：“沒(méi)有什么事情。謝謝您的配合。”言罷，兩個(gè)人一先一后退了出去。男人察覺出空氣里的游絲般微微的不安穩(wěn)，輕輕地靠在了門上聽走廊上的動(dòng)靜，兩個(gè)工作人員還在門外低聲談話：“都沒(méi)有問(wèn)題了，放心吧。”

　　“就怕萬(wàn)一有漏掉的，這不是小事。”

　　“也是，小聲點(diǎn)。”

　　兩個(gè)人的聲音聽不見了。又過(guò)了一會(huì)兒，男人走到過(guò)道上敲響了隔壁泓娜的門。過(guò)了許久才開門，泓娜一看見男人，便側(cè)身邀請(qǐng)他進(jìn)去。

　　男人問(wèn)泓娜：“時(shí)航局來(lái)找過(guò)你沒(méi)有？”

　　泓娜：“沒(méi)有。”

　　男人：“他們好像在調(diào)查什么，昨天發(fā)生的事情。”

　　泓娜：“該不會(huì)是突然天色變黑的事情吧？”

　　男人：“小聲點(diǎn)……他們好像在消除什么記憶。”

　　泓娜：“難道就只有我們兩個(gè)人知道這件事？”

　　男人：“昨晚……晚餐的時(shí)候沒(méi)有人提起這件事……恐怕是只有我們知道這件事了。”

　　泓娜：“小心點(diǎn)。”