妮妮

　　1．

　　聽姨說，妮妮太外婆死的時候，嘴巴里還有個很大的潰瘍。

　　妮妮問姨：你是怎么知道的，外婆不是說，太外婆是肺炎死的么。

　　姨說，不是的，不過是死前咳了兩聲。我掰開她的嘴看過，有一個特別大，2個厘米吧。白邊一棱一棱，是硬的。我那時小，也不嚇，用指甲摳過。死得估計和這個有關系，太久了，沒人知道。你問這個做啥？

　　妮妮說，我也總是潰瘍。厲害的時候也特別大，1個厘米多，硬硬的。中間下陷，白邊看起來弱，疼起來卻劇烈。沾熱水發涼，沾冷水發燙。原先是兩個小的，長著長著就連到了一起，過兩天看，根本看不出曾經是分開的……

　　姨說，你這算什么病。也不看看我和你外婆頭暈起來，那才叫個難受。

　　妮妮從很小起，心里就念著太外婆。妮妮沒有見過她，但自從聽說她潰瘍厲害的事，她就覺得，太外婆是這個家里唯一可能理解她的人了。純粹私人的疼痛，根本不可能與他人分享。妮妮曾經冀望過這種分享，后來發現，就像冀望寵愛一樣渺茫。

　　妮妮已經很熟練，借著日光舉著鏡子，尋找隱于口中的潰瘍。每次發現它的時候，它總是比想象中要小。在妮妮還不知道什么是癌的時候，就已經因為潰瘍的反復發作而關切起死亡。她相信太外婆是因此而離世的，她能想見她的苦。她猜著太外婆閉眼的剎那一定很解脫，剎時就消滅了疼痛，剎時就能抵達輕盈的永生。

　　太外婆幼年就隨鄉鄰從老家常州遷居到上海，在大戶人家里幫傭。在她們那個時代，能找到個好人家，從小幫到老，實在是件幸運的事。東家長房替太外婆說了門親，因為憐惜她衷心，執意不讓她做妾，只是找了個年紀稍大的，還是太外婆同鄉，那便是妮妮的太外公。可惜二老都過世的早，等外婆頂班上去，就差不多打仗了。外婆對于太外婆的死，總是描摹得輕描淡寫，倒是提起自己的苦楚，才會滔滔不絕。姨說外婆也是可憐，和東家小少爺一道出生，可出生了連一口母親的奶都沒有喝上。可外婆到底腦筋活絡，據她自己說看到東家家道中落，便立即找了個理由把活辭了。外婆說她領了最后一份薪水出門時，大少爺正從鋪子里回來。老爺說：“叫她們去弄點點心給你吃”。外婆每回說到這兒，都會噗哧笑出聲來。“哪還有什么‘她們’，早都走光了，altogether，還剩一個戇丫頭了。”外婆后來去了租界，新東家在洋行里做事，周末會帶一些外國人回家聚餐。所以外婆嘴里總是夾雜一些不成氣候的洋文，一直到老，她仍然覺得自己洋腔洋調的高人一等。

　　妮妮對于外婆的傳奇經歷并不太感興趣，她唯一不滿意的，就是外婆模糊了太外婆的死因。外婆也頂不愛妮妮的深究，因此沒少冷落她。姨說妮妮是天生的拎不清，講不來話，分明不是小姐，卻多生了沒來由的小姐銳氣。

　　妮妮隱隱覺得，太外婆的死與潰瘍有著某種聯系。因而姨的話，她百聽不厭，有時分明知道問過太多遍都遭人厭了，可還是忍不住再問：太外婆是怎么死的呢？她寧愿那個掰開太外婆嘴巴的人是自己，她寧愿頂替姨的頭暈毛病，至少能看一眼，太外婆的潰瘍與她自己的是不是一樣，確證一下這世界上是不是還有人能夠體會她的疼痛、她的隱忍、她的恐懼。而倘若太外婆真是死于嚴重的潰瘍病，妮妮想，自己會不會同樣因此而早逝。

　　妮妮問外婆，有沒有太外婆照片的，外婆說沒有。妮妮知道她有，她也曾翻到過她有。照片上有兩個老太太，妮妮不過分不清誰是太外婆而已。外婆說沒有，自然也不會樂意指給她看。妮妮越是想看，嘴就越是鈍，問來問去只有一句，“外婆你有太外婆的照片伐？”外婆到后來就裝作聽不見，不過姨說外婆是真的聽不見了，因為耳朵壞了，所以頭暈毛病就好了。可妮妮不信，覺著她是裝，覺得姨從來就幫著外婆嫌棄她，她習慣了。所以她還是不停地問，雖說沒人搭理她。

　　外婆說，太外婆人太老實，連太外公這種人也肯嫁。又說太外公人長得難看，如果太外公長得好看，她就能好看點。見姨和妮妮沒反應，就指著她倆說，“你們也能更好看。”

　　外婆說，太外婆嫁給太外公的時候哭得昏天黑地，一點也不肯的。都是東家老頭子不好，是“高家老頭”，逼鳴鳳嫁給馮樂山。外婆說太外婆是包辦婚姻，她是自由婚姻。她選外公的時候，就是自由戀愛，她說她自己命苦，無力照料老人，所以選了外公，外公父母死得早，就赤條條一個人。

　　姨這時冷笑一聲，說，包辦婚姻不是蠻好，全看運氣，運氣不好就怪命，反正也沒得改。現在自由戀愛，就一會分一會合，怨來怨去都怨不到天，又舍不得怨自己。

　　妮妮問，外婆你怎么知道太外婆不愿意？

　　外婆頓了一頓，仿佛聽見了，又仿佛沒聽見，繼續開始說她東家和英國人美國人的事情。那是她人生最輝煌的記憶，也是她打磨得最熟練的談資，前面的故事都是鋪墊，說到這里才是中心，豈容人打斷。其實外婆身上，還是看得出幾分常州面相的。只是她說到家鄉，會不由自主繞開。她愿意承認的記憶，就是從西區淮海路開始的。她是淮海路出生的，所以是正宗的上海人。她皮膚白，不像農民，可牙齒有些扒，又不像城里人。嘴里吞吐些“YES,NO”的，一看就知道是保姆。妮妮想著，外婆能有自如的談資，多少還要追溯到太外婆當初的移民。沒有太外婆來上海幫傭，外婆、姨、妮妮自己，都不知道會在哪里。所以，命是太外婆給的，因而，繼承了她的病，也不好有什么怨言。太外婆幻化成她的呼吸，時不時吞吐她疼痛的知覺。是痛感令她意識到自己的存在，追溯自己的存在，懷疑起自己的存在，并且，堅持了自己的存在。

　　2．

　　妮妮小時候聽到“美尼爾氏”，常常誤聽作上海話的“美女兒”。她喜歡這個好聽的名字，但并不知道之中的意義。家里沒有男孩子，女孩再多也顯不出美，至少外婆是這么認為。外婆從內心還是喜歡男小孩的，但她精干一生，終究沒能犟過命運。

　　外婆曾經落胎過一個小囡，她每當說起這個，就會掉眼淚。她說掉的血塊她親眼見過，還說常州姆媽說過，若是男孩，掉下的血塊就是長條圓圓的，她掉的就是這樣的。外婆出生后，被送回到常州老家5年，寄養在她的“常州姆媽”家里。這是她為數不多的提到常州，也是她反復提及的唯一一處常州。

　　妮妮后來隨姨去過一次常州，那是比江南更南一些的地方。說不出和上海有什么不同，其實妮妮童年對于上海的印象，也不像如今這樣駭人的堂皇。如果硬要說些什么差異的話，便是，常州這地方總給人懶懶的感覺。妮妮知道在自己的身體里，也遮蔽了這樣一種慵懶的氣質，不過那是同上海拋頭露面的機敏完全不同的姿態。懶也不是善，懶只是另一種機敏。別人仿不來，自己也戒不掉。

　　妮妮覺得外婆一生都在故意戒掉這種松散渾濁的血脈，反倒凸顯了它的頑固。妮妮覺得姨在故意忽略這種放任流逝的從容，可妮妮依舊可以覺察她隨性背后的冷峻。她不必耗費吹灰之力，因為妮妮自身也傳承著相同的因緣。可嘆她們總是假扮著另一個自己，難免累到眩暈。可嘆妮妮堅守著真正的屬己，卻招來綿密的疼痛，終究意難平。

　　姨也喜歡男孩子，但多少有些難言的苦衷。妮妮伴隨姨一同長大，常猜想著姨年輕時會是什么樣子。也許蒼老是異己的一種方式，也許如今的姨也不愿意回想從前。妮妮從來不敢對姨說重話，雖說姨也沒有因此而對她親熱。但她們畢竟是相依的，比起外婆，妮妮更依賴姨。比起外婆的“美尼爾氏”，妮妮更心疼姨的頭暈。

　　妮妮問姨：我為什么沒有頭暈毛病？

　　姨說：你媽也沒有的。

　　姨恍然發現觸碰了禁忌，可一時又收不回來，只得悻悻補了一句：我像你這么大時也沒有，后來才發的。

　　妮妮問：后來是什么時候呢？

　　外婆說：你這個小囡就是拎不清，問這么多做啥。你姨那次不巧“摔跤”，就把命活生生掰轉了方向。提這些做啥，你姨也是可憐人。

　　外婆總把姨第一次發病說成是“摔跤”，仿佛這活生生掰轉命運的并不是遺傳的“美尼爾氏”，而是偶然的“摔跤”，這就可以與她徹底撇清干系。

　　聽說參加高考時，姨因為忽然發病而錯失了機會。當時姨已經在農村待了5年，教鄉下的女孩子識字。怕鄉里不放，姨到處托人終于在鎮上一個小報館給開了高考介紹信。省師范報名點的老師看她介紹信上的印章不合格，說什么都不讓她申請報名。好容易絕處逢生，打聽到一個招生點可以不看介紹信的，緊趕慢趕去到考點，卻忽然間橫遭天旋地轉。

　　這天旋地轉的原因，便是名字好聽的“美尼爾氏”綜合征。

　　姨從沒有教過妮妮認字，姨說，教女孩子教得煩透了，這輩子再也不想教人，又指著妮妮說，你要是個男孩子，我還有點指望。女孩子，看了就生氣，全是些沒良心的。對你們好就是把你們送走，教你們識字也是把你們送走。我怎么辦，你說，你們都走了，我自己怎么辦……

　　妮妮沒有見過外婆發病，倒是見過姨暈倒在地。姨每當病時，就會對妮妮說，“妮妮啊，姨照顧不了你，看不到你大了。”妮妮聽到這話，總會心頭一酥，全部委屈都一窩蜂消散。妮妮想著姨到底是可憐，為了她，為了她不知去哪了的母親，已經操碎了心。

　　聽姨說，外婆的“美尼爾氏”癥沒她的厲害，尤其是外婆耳朵不好以后。妮妮以為這是沒有根據的，頭暈與耳朵又有什么關聯？只是在目睹姨眩暈的時候，妮妮會有一絲不忍。她想著那種難受一定遠甚于她和太外婆的潰瘍病，潰瘍只局限于疼痛，只受限于進食，而頭暈，仿佛什么都做不了，只能乖乖躺在床上。聽姨說，睜開眼的時候，周圍物體繞自己轉，閉上眼的時候，自己在空間里轉。怎么都是轉，想吐，耳鳴，鳴到想死。

　　妮妮問，怎么會有的呢，這病？

　　姨說，你外婆有，我就有了。

　　妮妮問，那你恨外婆么？

　　姨說，那是我姆媽，有什么好恨的。恨自己不爭氣，大半生都不爭氣，下半生又指望不了誰。

　　姨沒有自己的孩子，心里難受。妮妮知道自己替不了那個出生不了的誰，就像自己的潰瘍替不了姨的頭暈。一個道理，這世界有些事情無可替代，有些滋味無可分享。每個人都廝守著自己的深淵。向上是蒼穹，向下是無盡。唯有自顧自地向前摸索，才能自詡出一條窄路來。

　　姨高考那次發病，差不多影響了她一生的軌跡。因她突然發病倒在路上，又撞了逆行的自行車，不巧摔到骨盆，沒有切實診治，醫生的診斷是，很難受孕。妮妮當然是很久以后才知道的，很久以后她知道了很多事，才懂得姨是對她最好的人。所謂最好，不過是把所有對她好的人拿出來排個序，但姨仍然是對她最好的人。

　　至今，美尼爾氏綜合癥仍然是家里公認的疑難癥。

　　至今，復發性口腔潰瘍仍然是妮妮自詡的疑難癥。

　　太外婆不在以后，只有妮妮繼承了這“遷延難愈”之痛。但正是這種疼痛，才令她自覺于自己的存在，令她獲得了在這個家族的合法身份。不然她和外婆、姨都不像，她算什么呢。

　　3．

　　在外婆的描述中，戚墅堰哪能和上海相比，簡直赤了腳都趕不上的。外婆說，她第一次到上海來時就被鎮住了，原來到了晚上還能有燈。她至今都以為，戚墅堰的夜晚是沒有燈的，鄉里鄉親都早早困覺，第二天集體起早干農活。外婆不太提及老家戚墅堰，妮妮覺得，她倒也不是不想，而是……離開太久，許多事情都陌生得很。外婆還是對上海的記憶，心里更有底。

　　妮妮6歲的時候，隨姨回了一次戚墅堰。那是因為，鄉下太姨婆的孫子得癌死了，妮妮不認得這死去的人，姨也不認得。聽姨說，鄉下太姨婆是太外婆的妹妹，也就是外婆的“常州姆媽”，領養過外婆五年。按說，鄉下太姨婆死去之后，外婆理應歡喜將徹底與家鄉斷了因緣。可外婆另有盤算，這是妮妮大些時候才知道的，她和姨的戚墅堰之行，就伴著似有若無的親緣，恍惚在妮妮的記憶中留下了不深不淺的印漬。

　　戚墅堰宋時因“世族戚氏卜居”而得名，早稱戚墅港，屬地武進，歷史上也算是名城。姨念“戚墅堰”三個字的時候，用的也不是常州話。奇巧的是，上海話念這詞，頂像“吃住伊”，這便多了一絲小情小愛的噱頭。妮妮聽姨正兒八經地叨叨“吃住伊”“吃住伊”，越想越是好笑，可隨姨是去奔喪，姨關照過不好亂笑，這強忍的感覺可不好受。其實妮妮頂懷念那會兒的，長大以后，要強忍笑的時候便尋不著，要強忍哭的瞬間倒是比比皆是。

　　不過出門前，外婆和姨在內屋細語了很久，都避開了妮妮。臨走，外婆還塞了兩個手電筒在姨的包里。姨說，姆媽你搞什么啊，這都什么年代了。外婆說，講不準，備著好，到底不是上海。外婆就倚著底樓鐵門直直地望著她們倆，佝僂著背。妮妮記得很深，那是她第一次覺得外婆是關切她們的，也是她第一次有沖動想抱抱外婆。直到她們轉角出了弄堂，才看不見外婆，妮妮眼底隱隱地泛起了濕潤。姨說，你們倆真是莫名其妙，跟生離死別似的。

　　但妮妮隱約覺得，回來的時候，興許會有那么一些不同。但她也不過是猜。

　　那死去的阿舅就躺在常州姨婆家的底樓，兩段長凳上給架了塊木板，下面盛著巨大的冰，擱在了黑色的洗澡盆里，水靈靈的，冒著不合時宜的冷氣。他塊頭大，肚子鼓，像一條撐死的大魚，總之不成人形。妮妮一直不大敢近看他，她想著外婆做啥要她們回來看這個，她自己又肯不回來。死去阿舅有一個老婆，長得挺飽滿，可惜披頭散發，面目不清。她牽著個和妮妮差不多大小的男孩子，興許是死去阿舅的小孩。女人一見死去阿舅的遺體，就又哭天搶起來，完全不顧及旁人。妮妮沒見過這陣勢，瑟縮到了姨身后。

　　不過同屋的親眷都熟視無睹，姨婆慢慢踱到哭天搶地的女人跟前，給了她一副墨鏡。說：哭啥啦，活著時候作伊，現在拿伊作死了么你哭給啥人看，眼睛跟水泡魚一樣，快戴起來，不要坍臺了。

　　姨說，姨媽，伐要太傷心哦。當心身體。

　　姨婆說，嗨，傷心啥。那么多年了，家都不成樣子，走了好，走了解脫。

　　姨說，上海姆媽帶話說，你們節哀，我們過來給你們添麻煩了。

　　姨婆說，麻煩倒是不麻煩，接下來做七，沒啥吃的。家里種了點葡萄，種得也不好，賣也賣不掉，你們記得帶點回去。

　　姨婆沒見過外婆，第一天見到姨和妮妮時，愣了半晌。好容易解釋清楚，她們才有張凳坐。鄉里鄉親來的人多，又都比她們熟絡，姨和妮妮擠在一起，伴著哭聲，難免覺著凄涼。

　　好一會，姨婆才過來問：這丫頭叫個什么名字？

　　姨說：叫妮妮。

　　姨婆說，我孫子叫天天。小家伙作孽得很，這么早就沒了爹。

　　姨不聲響，也許是不便解釋，也許是解釋不清。妮妮頭一回知道，沒爹是件作孽的事。姨撫著妮妮的小手，妮妮想說些什么，又忍住了。直直地盯著那個死去阿舅看，她不知道自己的父親是不是死了，是不是也死得這樣難看，反正從來都沒人告訴過她。

　　女人戴起了墨鏡，坐在地上抽泣。妮妮看著又覺著好笑，她想走近些看看作孽小朋友天天是什么表情，可姨拖住了她的手，繼續和姨婆聊天。

　　姨問姨婆身體怎樣，姨婆說，不好說，心里苦哇，但是不能哭，一哭就要發頭暈毛病，所以不好哭。

　　姨的臉上閃過了一絲驚喜，說：我也有頭暈毛病的呀。

　　姨婆說，哦喲，也是個作孽姑娘。

　　她們這下才忽然間親近了起來，姨婆聽說上海外婆也有頭暈毛病，立即努力回憶童年時與外婆一起的記憶。可惜那都是50多年前的事了，僅憑沖動又怎能編纂得出詳實的記憶。

　　大殮辦得轟轟烈烈，走過場的先有西洋樂隊，吹薩克斯風的，單簧管的，又有中國樂隊，拉胡琴的，吹喇叭的。墨鏡女人隨著節拍此起彼伏地哭天搶地，蓋棺的時候，正在招呼鄉鄰的姨婆也轉身撲了上去。之前說是不能哭的，可畢竟是自己兒子，怎么忍得住，上前死死把著棺材，死活不讓人扛走。抬棺的師傅見多了這樣的場面，點了根煙，去院子里晃悠了。鄉下辦事實在是慢，等姨婆和墨鏡女人被人們抬開安撫好，抬棺師傅的煙也抽得差不多了。他們轉身進門，姨婆和墨鏡女人一見他們又像商量好似的，再次撲了上去。這樣來了好幾個回合，折騰到了中午，抬棺的都打起了哈欠。奇怪的是，也沒人起膩。

　　最后終于要抬走了，姨婆哭著喊，小囡怎么辦，我怎么辦，你個垃圾媳婦怎么辦，我怎么這樣命苦。姨也沖了上去，撫著姨婆一道哭。這下輪到妮妮不知所措了，她實在沒有能夠很好地融入場合，哭不出來又不知如何是好。她想著姨身體也不好，如果發頭暈了，她一個人要怎么辦。她也想沖上前去，可忽然被一個陌生叔叔抱開了。叔叔用熟稔的常州話對她說，小朋友弗好去咯。

　　妮妮只得向外踱到院子里。

　　這里同上海的局促風景可不一樣，但是妮妮顯然更喜歡上海。外婆的話多少起了作用，戚墅堰哪能和上海比。雖然這里人住的都是三層樓房，雖然她和外婆、姨擠在一室半的小屋里。雖然這里寬敞，有花有草有葡萄，可她寧愿避開弄堂里穿梭的一輛輛老坦克，這才更有技術含量。妮妮張望到，天天正蹲在水井旁挖泥，于是走了過去。

　　天天比她矮半個頭，人也小了整整一圈。眼睛亮亮的，挺像姨婆。頭發不知多久沒有洗，發絲都并在了一塊兒，油膩膩的。袖口都是泥，領口褶皺泛著黃色。妮妮想起外婆說，以前幫東家汰衣裳，下水后不能胡絞，晾起前要把角角落落都拉直。最考究的就是洗領口和袖口，洗好要用夾子夾牢，這樣才挺括。這種泛黃啊，泥巴啊，都是絕對不容許的。妮妮忽然覺得天天很可憐，她懂的道理他都不懂。她不知道她懂的那些道理有什么了不起的，天天學起來也可以很快，甚至，會有比她還快的那天。

　　湊近了之后妮妮看到，天天的嘴唇上隱隱泛著白色。定睛一看，上下兩瓣，中間下凹，正是潰瘍的形狀。

　　妮妮心頭一緊，問：你嘴巴上發東西了，是潰瘍，你疼么？

　　天天搖搖頭，繼續挖著泥。

　　妮妮說：哎，我也有的，還比你大呢，不信你看。

　　妮妮掰開了嘴唇，給天天看嘴唇里的潰瘍。

　　天天瞟了她一眼，吐出了舌頭，妮妮看到，舌苔下面有長長的白條。

　　妮妮著急地問，那你疼不疼啊？

　　天天說了一句妮妮聽不懂的常州話，而后蹬蹬地跑回人堆。很久以后，當天天已經可以流利地說上海話時，妮妮問他當初說的是什么，天天卻怎么也想不起來了。那年他們都太小了，妮妮6歲，天天5歲。