1

　　老太太還不知道發(fā)生了什么。

　　手里拎著的菜有些沉，不過她的注意力都放在了前面的那伙人身上了——聚在小區(qū)的旁門正討論著什么呢。遠遠地瞇起眼睛似乎能看見金山也在人群里。

　　她不覺加快了加步。四月的空氣已經(jīng)微微地發(fā)熱，老太太感覺到后背上有細密的汗珠子正歡快地往外冒，她蹙蹙眉，顧不上理會路旁剛經(jīng)過的小黑板。要是平時，這個安靜站立在草叢里的小黑板會讓老太太呆上一小會兒，可是今天不同。

　　她覺得自己沒有加入到那群人里面去將是個非常大的遺憾。

　　事態(tài)有些嚴重，一共有七輛高級摩托車被盜。

　　從小區(qū)旁門聚滿人的早上到現(xiàn)在過去了五天，整整一周的工作日，但是在業(yè)主看來這個新進駐的物業(yè)公司似乎還沒有工作過，因為從某某人的嘴里聽到的消息是物業(yè)公司拒絕賠償，而且態(tài)度堅決。

　　失主的態(tài)度更堅決——畢竟“失主又不是施主”。現(xiàn)在充滿火藥味的談判還在進行，雙方都不妥協(xié)的話，問題就要上交給領(lǐng)導(dǎo)了。但問題在于：應(yīng)該誰妥協(xié)？對方唄。這是一個難度系數(shù)可以讓哈姆雷特再頭疼一次的問題。

　　八點鐘。

　　陽光照在房子的另一端，客廳里還有一絲絲涼意，彌漫著早餐的淡淡香味。老太太在廚房里洗碗，水聲嘩啦啦地沖進耳朵里。老伴送孫子和金山的兒子去學(xué)校了，金山夫婦正坐在客廳的沙發(fā)上慢騰騰地泡茶。

　　“你說這個新的物業(yè)公司怎么這么缺德……還不如原先那個呢。”金山把茶壺放下，端起三個杯茶里頭有點茶葉的那杯，輕輕地抿了一小口，“收錢勤快得很，什么正經(jīng)工作都還沒干，這下又想推卸責(zé)任……嘖嘖。”

　　老太太從水聲里冒出一句話：“寄車都是交了錢的，這不賠也得賠。”說完水聲戛然而止，她甩了甩手上的水走出了廚房，小心翼翼地把玻璃門關(guān)上。客廳里整潔得一絲不茍，到處亮堂堂地發(fā)光，金山的老婆正把茶杯往桌上放，金山指著最靠近茶壺的杯子說：“您這杯。”老太太端過茶一口喝掉，才坐到斜對角的沙發(fā)上。

　　老太太的身后是一大面玻璃窗，灰色的窗簾半攏，樓下汽車越來越嘈雜的鳴笛聲正肆無忌憚地從可能的縫隙里鉆進來。客廳里似乎一下子熱鬧了許多，老太太還在想剛才怎么沒這個聲音呢。

　　從老太太坐著的地方看金山，他的皮膚似乎更黑了。三十出頭的金山老是讓老太太覺得應(yīng)該有四十歲，每次金山聽老太太這么說就會哈哈笑上幾聲，然后說：“長得老一點也沒什么壞處啊！同輩都把我當長輩看……”

　　“等你真的老了，你就不這么覺得了……”老太太總是樂呵呵地接下話茬。

　　金山正把茶往下咽打算繼續(xù)發(fā)表關(guān)于摩托車事件的見解的時候，門鈴響了。屋里的三個人十有八九猜出是誰了，門外人有王熙鳳未見其人先聞其聲的架勢。老太太剛起身就聽到門外嘹亮的女音：“阿姨——在嗎？我阿梅！”“誒！在——在！”

　　門一開，是梅姨。

　　“我還以為沒人在呢！你們都在啊——你看看樓下的那個保安……不得了啊！那架勢，跟抗日似的。”梅姨一進門就口沫橫飛地講了起來，“我大早去菜市場回來，看見他老覺得像巷口那只狼狗，看著我就像跟我有仇似的！”還真聽不出梅姨是在夸人呢還是在罵人，她一屁股坐在沙發(fā)上，比劃著讓金山倒茶。

　　老太太終于找到機會講話：“你說你怎么跟罵街一個樣……我說他們怎么惹你了？”

　　“沒有啊，誰說他們?nèi)俏伊耍俊泵芬谭吹故呛荏@奇，“我說叔上哪去了？”

　　“你是真沒頭腦啊？天天問這個問題……送小孩上學(xué)唄。”

　　“哎呀，我以為周末呢。”

　　“你天天周末呢。”老太太調(diào)侃道。

　　“喝杯茶喘口氣。”金山冷不丁插了一句。

　　“你們說這車賠不賠啊？”梅姨說，“那可不是個小數(shù)目。”

　　“也不是大數(shù)目。”金山接下話，“可是……聽說物業(yè)打死都不賠，樓上那對小年輕說要告他們?nèi)ァ！?/p>

　　“要真告了就不劃算咯。”老太太發(fā)現(xiàn)了一只蒼蠅，起身進房取蠅拍去了。

　　金山的老婆自始至終一言不發(fā)。

　　2

　　老太太姓郭，一度芳華正茂風(fēng)情萬種。只是在過了四十歲生日之后，她甚至很少再用心去看看鏡子里的那個女人，然后二十年就這樣平平淡淡地飄了過去，沒有留下太多的痕跡。

　　一甲子的生活經(jīng)驗給人充實感，對什么都能敏銳的發(fā)現(xiàn)根源，對于沒有遇到過的事情能迅速做出判斷，果斷地抉擇——事實上，也很難再遇見沒有見過的事情了。老人們呆在一塊兒總愛回想當年，原因就是當下沒什么值得好講的。感情生活趨于平靜，沒有過大的起伏，坦然面對一切，種種特征漸漸在歲月流逝之間浮現(xiàn)。

　　然后人生老去，病死——抑或無疾而終，故事也差不多講完了。

　　別人的故事或許就這樣完了。可是郭老太太這甲子的最后一年似乎有點兒豐富。五十九歲以前，老太太自以為有豐富的生活經(jīng)驗，給滿堂兒孫及時而極富價值的忠告；五十九歲以后，她在別人看來依舊是有豐富的生活經(jīng)驗，可是老太太自己卻愈發(fā)覺得自己有太多東西沒遇上。

　　一年前的夏天，老太太和老伴把家里的雞鴨買了，給所有的櫥柜門窗一律上了鎖，把掛在閣樓上的祖上的遺像擦凈塵土。然后帶著幾箱行李把住了幾十年的紅梁青瓦老宅拋在身后，一路和鄉(xiāng)親擺手，車子開得慢，小兒子小心翼翼地避開路上的雞鴨狗，開出村子。

　　原本以為將在老宅里度過余生，成為住老宅的最后一代人，沒想到兩個老人還是被兒子接走。車子上了省道上國道，過了兩個收費站，進入市區(qū)……就這樣搬進了一個高檔小區(qū)的五樓。吃完了兒媳婦做的一桌飯菜，開始了新生活。

　　兒媳婦用了一周的時間給兩個老人當導(dǎo)游，從小區(qū)的停車場到最近的菜市場，從學(xué)校到超市等等等，不厭其煩詳細地捋了一遍。

　　然后小兒子和兒媳婦留下了8歲的兒子，登上了前往香港的飛機，老兩口正式成為了這棟房子的主人。頭幾天有些不妙：瓦斯爐半天才找到了開關(guān)，吸油煙機花了一個下午才看完了說明書，洗衣機轉(zhuǎn)了一個早上就是不脫水，諸如此類不勝枚舉的小插曲讓老太太深感憂慮——這樣生活太辛苦了。

　　寶貝孫子倒是不用操心，乖乖被送上學(xué)按時被接回家，好好學(xué)習(xí)天天向上。

　　去年搬進新居之后過了約摸半個月的某一天，老先生把孝樂送到學(xué)校之后慢騰騰地騎著電動車往回走，到了小區(qū)的大門口剛要拐彎，看見正前方一輛白色的轎車正往自己開過來——速度比正常車子慢得多，但也一樣嚇人。老先生還沒拐過去，就要迎面撞上了！他下意識一蹬把身子下的電動車給甩出去，自己身子一歪，摔到路邊去了，猛地覺得后背一陣刺痛。

　　白色轎車停了下來。

　　下來一個年輕女人，燙了一頭卷發(fā)。到了老先生身邊：“大伯您沒事吧？”

　　老先生自己坐了起來，除了后背疼痛沒什么其他感覺：“后背……估計擦破皮了。”

　　“趕緊送他上醫(yī)院。”后面的一輛車上下來一個男人對這個年輕女人說。

　　一黑一白兩輛轎車駛進醫(yī)院里，隨后老先生一臉糊涂地做了全身檢查，半天終于確定只是擦破了皮。年輕女子似乎想趕緊離開，把男人拉到一邊去嘀咕著什么。老先生聞著過道上各種藥物混雜的奇特味道，腦袋卻異常清醒。他有些不好意思，自己沒傷著還勞煩人家。

　　男人走了過來：“叔，她說給你一千塊錢你自己買些營養(yǎng)品，然后這件事私了算了？”語調(diào)里是明顯的詢問語氣，畢恭畢敬，老先生一聽，頭有些暈：“不用那么多，就擦破皮……”年輕女人好像很高興聽到老先生這么說，熱情地塞給他一沓紅色的錢幣一邊說：“大伯，買些營養(yǎng)品。你沒事就好。”老先生覺得手里拿著不義之財——就好像平白無故得了一個月的退休金。

　　男人在一旁對自己點頭，老先生有些不好意思但還是收下了錢。

　　老先生以為兩個人是一塊的，但是女人卻先走了。男人貌似沒打算離開，坐在老先生邊上的空位：“叔，你住哪兒？”

　　“剛才的龍湖閣。”

　　“哦！我也住哪兒，我送你一塊回去吧。”

　　“你那朋友……不是走了嗎？你忙吧，我自己回去。”

　　“什么朋友？”

　　“那女的。”

　　“我不認識她。”

　　“啊？”

　　“我就怕她落跑了，然后……”

　　“啊……”

　　“叔，我送你回去了。走吧。”

　　開門的老太太看見自己老伴被一個陌生男子扶著，沒明白情況。

　　“阿姨，叔擦傷了。”

　　“啊？你撞的？”

　　“胡說什么？！”老先生打斷老太太的話，“好人。”

　　“叔，你猜我住哪兒？”男人不太介意，岔開話題。

　　“不會有巧事吧？”

　　“哈哈！就隔壁。”

　　“怪了……怎么沒見過你？”

　　當天晚些時候，剛吃完晚飯不久，孝樂在房間里寫作業(yè)。老先生正小心翼翼坐在沙發(fā)上看新聞，老太太在廚房里，門鈴響了。

　　這個剛認識的鄰居和他老婆提著水果來看望老先生。

　　“金山，我還沒謝你，你怎么這么客氣。”

　　水果猛然竄出一股濃烈的香氣，甜得發(fā)腥。

　　3

　　接下來的幾天風(fēng)平浪靜。

　　孝樂和金山的兒子在同一所學(xué)校，都由金山一塊兒送。那天早上沒有太陽，到處灰蒙蒙一片，老先生在陽臺上看報紙。金山的老婆乾婷忙完瑣事過來找老太太講話，還沒把茶葉泡開，就聽見有人在隔壁敲門。乾婷拉開門：“梅姨，是你啊，我在這邊坐呢。”

　　“一塊兒進來坐吧。”從后邊傳來老太太的聲音，透著歡快的勁兒。

　　這個被乾婷叫做梅姨的女人看不出年齡。這是她的本事，似乎有年輕女子的活力，但又透著一股熟諳事實的睿智，毋庸置疑地把任何愚蠢拒之門外。化著淡淡的妝，裙子不顯花俏但絕對不是安分的樣式，似乎在驕傲地炫耀自己，但又讓人不覺得刻意。老太太審視了一番，這個梅姨應(yīng)該四十出頭。

　　“阿姨！”梅姨一進門就對老太太喊。

　　“誒。”這女子可以看出不一樣的精明，老太太想歸想，當然不會這么說。

　　“阿梅，你在哪上班？”老太太把水果放在茶幾上，輕輕地問，避免了直白的尷尬。

　　“哎呀，哪有地方要我啊……都在家里呆著，很無聊的。”梅姨似乎有些回避，“都靠家里那位吃飯。”

　　“有飯吃就成，有福享還抱怨。”老太太說，“老公能賺錢就夠了。”

　　“是啊……”

　　梅姨把第七杯茶喝下去，站起身：“阿姨你們坐，我去隔壁幾個姐妹那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”“再坐會兒。”“不了……下次有時間我就來找您聊天，今天我先走了。”梅姨走后，屋里似乎一下子冷了下去，少了一股活生生的氣息。

　　半晌，乾婷神秘兮兮地對老太太說：“阿姨，你看出梅姨有什么不同了嗎？”

　　“這個女人不一般。”

　　“你知道她在干嘛？”

　　“什么意思？”

　　“就是工作吧……或者是職業(yè)。”

　　“雖然說是在家，但是我覺得不是沒有職業(yè)。”

　　“阿姨……你說對了。我們都知道的，她一直在賣的。”

　　“啊……”老太太停了一會兒，“有個老公能賺錢還……這女人果然不一樣。”

　　“她在這一帶是出名的，聽她說她老公在外邊包工程，大半年不見人影。”

　　“事端無常，什么人都有。這也只是隨口講講，沒必要管人家閑事嘛，”老太太很鎮(zhèn)定，“……她愿意和我們講我們就聽，她要不愿意講我們就裝作不知道……她來坐我們一樣聊天，她不來我們也不可惜……她的生活是她的，都是過日子。”

　　老太太隨口講了講，原本以為梅姨這個女子應(yīng)該和自己的生活不會有什么交集，不過梅姨或許不這么想，不出半個月，梅姨就成了老太太家里的常客。老太太越發(fā)覺得這個女人還是討人喜歡的……老人的心容易俘虜。

　　畢竟梅姨是個不錯的說書人，也是不錯的聽眾。

　　4

　　半夜里老是有狗叫。

　　這是搬進這個小區(qū)將近一年以來第一次聽到狗叫聲。

　　不知道是誰家的狗，車子被偷的時候一聲都沒吭，這下大半夜的又不讓人睡覺。小區(qū)里的狗叫聲抑揚頓挫一唱三嘆回環(huán)反復(fù)。失眠的人聽來可能是充滿悲情，失戀的人聽來可能充滿絕望，要是半夜醒來上廁所的人聽來可能毛骨悚然。老太太則不太一樣，她半夜到廚房喝了杯開水，凌晨的空氣里有淡淡的涼意，從四面滲透出來。她在窗邊靜靜地聽了很久的狗叫，高聲的低聲的悠長的短促的，通通涌進老太太的耳朵，仿佛是什么難得的美妙音樂。

　　再回到床上，天不多時就亮了。

　　老太太在廚房里忙著準備孝樂的早餐，浴室里老伴正哼著走調(diào)的歌曲。

　　這樣的早晨真是讓人不可思議。老太太很多次在走出廚房看見客廳里整齊的擺設(shè)之后依舊很難接受這是自己當下的生活，不久前還在的熟悉感蕩然無存，取而代之這樣亮麗的陽光，偶爾讓人恍惚。有些時候，生活還真是多變吶，瞬息萬變，什么都是稍縱即逝的。

　　這種奇妙的感覺讓老太太時常發(fā)呆，她靜靜地在沙發(fā)上坐半個鐘頭，像放電影一樣把那些老久的片段在腦海里一遍遍播放。然后再一次欣然接受這一切，仿佛透了一口清新的空氣。四月份的空氣開始有某種悶熱的成分，給人壓抑和煩躁。

　　那是一條名貴的狗。老太太在帶著暖意的清晨遇見了它。

　　那不是傳統(tǒng)的狗遛人式的遛狗，那時候它正被主人拽著走，可憐兮兮地耷拉著腦袋，老太太走過去的時候它抬起頭，眼神充滿了抑郁和哀怨，一副遍嘗人間疾苦的表情，老太太察覺了那求救的眼神，靜靜地看了它三秒——不長也不短，可是這三秒時間，那條狗仿佛有了徹底的變化，兩只眼珠子透出狂熱的欣喜。

　　“這……就是那條在晚上叫個不停的狗嗎？”

　　“啊？”年輕男子愣住了，停下腳步，“是……這幾天老是叫，打擾你們了。”這話里可以聽出明顯的歉意，不是逢場作戲的冷若冰霜。老太太很受用地點點頭，她沒有打算就這樣結(jié)束談話，年輕男子也看不出有什么急事（一個有心情遛狗的人能有什么急事），老太太漫不經(jīng)心地說：“是不是把狗都關(guān)在陽臺上？”

　　“是啊。”盡管回答得平穩(wěn)及時，但是還是從男子的眼睛里看出了一絲絲的驚訝。

　　“還栓著鏈子？”

　　“是。”

　　“把它放到屋里就不叫了。”老太太依舊慢悠悠地說，蹲下身摸了摸狗的脖子。“多好的狗啊，出身高貴……受不了夜里的涼快啊。”

　　“阿姨，您知道得真多。”

　　“等你到我這個年齡，也能知道這些東西的。”老太太樂呵呵地說，“比如說你喜歡把衣服放三天然后一塊兒洗。”

　　“啊……真厲害。”男子有些驚訝地輕聲喊出來，“阿姨，有空到我家坐一坐吧。”

　　“一個老太婆，進年輕人的房子恐怕礙事。”

　　“沒這回事……”

　　老太太還在笑，口袋里的手機響了起來。她接完電話一臉歉意：“孩子，家里有事得先走了……好好對待這狗，吵著鄰居也不好。”

　　“嗯。”看著老太太轉(zhuǎn)身要走，男子突然想起什么，有些急了，“阿姨，我住4幢508！”

　　“誒！記住了。”

　　不知道為什么，老太太覺得自己身后那條狗還在盯著自己看，她總是有這樣的感覺，養(yǎng)過3條大狗之后對這種畜牲的習(xí)性也摸得差不多清楚，看見那狗的一瞬間她就覺得是夜里叫喚的那條，沒有緣由的，以前也從未見過這條狗。人的直覺越老越是容易涌上心頭。

　　手機握在手里有些發(fā)熱，這手機是兒子用剩下的，也就是淘汰品。不過，老太太除了打就是接，其他一概不管，這也無所謂淘汰不淘汰了，倒是屏幕上的字夠大用不著放得老遠才認得出數(shù)字。老伴在電話里說女兒到了，昨晚女兒來電話說今天和大孫子要來一趟，老太太剛下樓活絡(luò)筋骨就錯過了迎接，來得真早，一點不拖泥帶水，有家里那老頭當年的影子。

　　一邊想著，上了樓。還計劃著午餐該準備什么，回憶了一下今早買的菜……一個沒落下，孫子愛吃的女兒愛吃的都買了材料，都有了……

　　前腳已經(jīng)邁進了家門。

　　“外婆！”

　　“誒！”

　　5

　　老先生充滿耐心地把杯子用滾燙的開水浸了兩遍才開始泡茶。女兒正在房間里和老太太嘀咕什么，老一輩的革命家給年輕一輩的忠告總是多得難以計數(shù)，她們能扯上數(shù)個日夜，大的孫子正在洗澡，小的已經(jīng)睡著了。

　　時針指向九，老太太和女兒一前一后慢騰騰地走出房間。

　　沙發(fā)上的什物被老太太一手收得干凈，女兒手里拿著遙控器，換臺的間隙能聽到樓下汽車駛過時橡膠摩擦水泥地的滋滋聲，好像煎蛋似的。杯里的茶水通紅透徹，濃郁的茶香在小小的空間里慢慢彌漫。

　　就在這個有些安謐的氛圍里，門鈴聲響了起來。女兒開門，是一個不認識的男人。還沒張口就聽到男人說：“您好，我是物業(yè)的。”女兒身子一挪讓他進來，也順手把門帶上了。男人沒有坐下了，只是簡單說：“這個月的水電費用需要您交一下。”話剛落音，老太太從房間里走了出來，不緊不慢地卻有逼人的氣息。

　　“物業(yè)的啊……我不是說過了嘛！你們什么時候把管道弄好了，我就什么時候交。”老太太的開場語氣不容許有辯解，沒讓物業(yè)的這個男人開口兀自接下去，“我已經(jīng)跟你們講了一個月，這個有問題的管道就還是那個樣……你們好意思跟我收水電費？樓下做菜，那油煙就順著管道涌到我家廚房里，樓上做菜，也一樣到我廚房里。我一家做菜要開三遍抽油煙機，電要錢哦！你還要收呢！”

　　老太太講完很得意地看著這個男人，打算聽聽他的理由：“可是，水電費得交啊……”

　　“你們也知道電要錢啊？我們小百姓的日子不好過喲！”老太太盡情揶揄這個可憐的物業(yè)工作人員，“不修就不給錢，就這么說好了。”

　　“喝杯茶吧。”老先生很熱情地說。

　　“你們趕緊修，不然就檢舉你們。”女兒堅決支持自己的老媽，又補上一句。

　　“……”

　　“還有啊……你們這個物業(yè)公司是剛成立的吧，把人家寄車的錢收了，這下把車弄丟了還沒打算賠，真厲害哦！”老太太說，有站著說話不腰疼的架勢，“屁話！我當然知道你們不是剛成立的——”老太太一把打斷男人企圖插進來的話音，“得厚道啊，不能老這么算計……”

　　“這個真的是你們不對了……”女兒接下老太太的話，繼續(xù)突擊奮戰(zhàn)口沫橫飛。

　　傳統(tǒng)說法為“三個女人一臺戲”，這下雖然只湊足了三分之二，也足夠撐完上半夜了。

　　物業(yè)的灰頭土臉地從大門走出去的時候，老太太還很高興地喊：“怎么不喝杯茶再走啊？！”

　　“你們跟他說這個頂個鳥用，他還不就是個收水電費的。”老先生一臉無奈地看著母女倆，“人家估計見到你們都要繞道走了，這么得理不饒人。”

　　門鈴又響了——這回是金山。